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ty ¿Y si Drácula fuera real y Neverland no 
. 
fuera un sueño? La piuictante historia 
, 
que hubieras preférido no conocer. 


«Londres. Siglo xIx Dos hombres prometen alcanzar la vida eterna. 
Dos escritores buscan inspiración para derrotar al tiempo; detener la 
muerte. ¿Y si Drácula no solamente existió, sino que aún existe? 
¿Hay un mapa que conduzca a Neverland”? 


Un viaje a un mundo perdido 


Asesinatos entre la niebla y un mensaje proveniente del infierno 
hacen que la historia se torne aún más enigmática. 


Una aventura que te llevará a Carfax. 


Las páginas de la historia que jamás leíste porque jamás se reseñó 
en libro alguno. 


España. Siglo xX!. Varios hombres desaparecidos durante la guerra 
civil reaparecen  ¡nexplicablemente jóvenes. Una carta 
desconcertante. Un viaje a Londres que jamás podrás olvidar. 


Las páginas de este libro pretenden que creas en cosas que no se 
pueden creer. ¿Te atreves a sumergirte en esta historia llena de 
intriga y suspense? Prepárate para un viaje que jamás podrás 
olvidar». 


Mariano F. Urresti 


Inmortal 


¿Y si Drácula fuera real y Neverland no fuera un sueño? 
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Á mi padre. 


Y a quien prometí la vida eterna. 


«El autor no debería ser como sus libros, sino ser sus libros». 
(Robert Louis Stevenson). 


Desde que era un niño deseé viajar por las páginas de la Historia, 
vulnerar el tiempo, detenerlo, controlarlo, hacerme amigo suyo o su 
mayor enemigo si no se atenía a razones. Tuve un hermano a quien 
no conocí. Murió con apenas tres meses de edad. Yo vine al mundo 
un año más tarde, pero eso no impide que hable con él más a 
menudo de lo que nunca, hasta ahora, he confesado. 

He enterrado con mis propias manos en una colina frente al mar 
las cenizas de algunos seres queridos, y también me he despedido de 
mis dos mejores amigos, que resultaron ser dos perros a quienes 
bauticé como Gandalf y Duende. 

No fui capaz de detener el tiempo para ellos. 

Cuando comencé a escribir esta novela no sabía que la muerte 
pretendía llevarse a mi padre. Cuando lo descubrí, decidí pararle los 
pies. Pero, ¿lo logré? 

No sabría decir si lo que he resumido en las anteriores líneas fue 
lo que me condujo un día a prometer a la persona que más quiero 
que alcanzaría el secreto de la inmortalidad. Naturalmente, era una 
bravuconada, una pataleta contra el destino, un puño en alto frente 
al rostro de todos los dioses, el producto de la mala digestión de 
lecturas alquímicas, el sueño de una noche de no recuerdo ya qué 
verano. Sin embargo, la historia que vais a leer y que comencé a 
escribir un día 28 de noviembre gélido y lluvioso demostrará hasta 
qué extremo puede ser peligroso desear algo con toda el alma y por 
qué creo que no hay nada más extraordinario que lo que sucede 


entre los pliegues de lo ordinario, en los recovecos de lo cotidiano, 
entre las costuras que nos atan a lo que llamamos realidad y que 
resultan tan frágiles que el sueño de un niño las puede descoser. 

El sueño del niño que quiso detener el tiempo. 


12 Parte 


MUERTO 


Camden Town, Londres. 1869 


El sonido de los silbatos de los policías se elevó por encima del 
bullicio cotidiano. La calle Bayham estaba atestada a aquella hora de 
la tarde a pesar del frío invernal. Por ella circulaba un puñado de 
carruajes, pero la mayoría de la gente iba andando, porque no se 
podían permitir semejante lujo. 

La insólita persecución policial tenía por escenario un lugar más 
propicio para el drama que para la comedia: niños andrajosos, 
vendedores ambulantes de comida, casas de beneficencia, establos 
con cerdos y huertas que recordaban el reciente pasado rural de 
aquella zona de la ciudad. 

—;¡Alto, alto! —gritaban los policías mirando a los tejados de 
aquellas casas de tres plantas, estrechas y adosadas unas junto a 
otras, como si pretendieran abrigarse entre sí del intenso frío. 

—;Corred, corred! —instó el único adulto del trío que saltaba 
por los tejados. En su rostro sin afeitar y tiznado de hollín se dibujó 
un gesto de desesperación. Era un hombre delgado en extremo, y 
sus ropas estaban aún más raídas que sucias, aunque eso pudiera 
parecer imposible. A pesar de su rostro ajado, aún era joven. 

Con extraordinaria e inesperada agilidad, el hombre saltó del 
tejado de una casa a otro, y se asió con fuerza a la chimenea vecina. 
Aquellos veintitrés por treinta y seis centímetros de ladrillos tenían 
un tacto familiar para él, un deshollinador veterano al que la miseria 
había empujado a colaborar con el hampa desde hacía un tiempo. 


Los dos niños imitaron al adulto y saltaron con la agilidad de 
una pareja de felinos. Mientras, el tumulto en la calle iba creciendo. 
Varios policías más se habían sumado a la persecución y eran 
abucheados por los pilluelos y los obreros renegridos que, alertados 
por el escándalo, salían de las casas y los pubs. A pesar de que aquella 
zona del norte de Londres se había convertido en un distrito 
respetable y demandado por las clases más adineradas y también por 
algunos artistas, la presencia de casas de beneficencia y establos 
hablaban de un pasado no tan lejano en el que los policías eran mal 
vistos, y en ningún caso bienvenidos. 

—Vamos, vamos —urgió el deshollinador a los dos niños. Tenía 
la boca seca y sudaba copiosamente a pesar del aire gélido. Lanzó 
una mirada desesperada al siguiente tejado y calculó sus 
posibilidades de éxito si saltaba. La tarde languidecía. “Tal vez si 
mantenían el pulso con los policías unos minutos más, hasta que 
oscureciera, tendrían una oportunidad de escabullirse. No creía que 
los bobbies— el nombre con el que el pueblo había bautizado a los 
policías burlonamente en recuerdo del ministro Robert Peel, que 
tuvo la idea de crear aquel cuerpo policial en 1829 —tuvieran agallas 
suficientes para subir a los tejados y perseguirlos. Imaginaba que 
aguardarían pacientemente a que bajasen o se despeñaran en su 
desesperada carrera. 

El deshollinador estudió durante unos segundos más el tejado 
que tenía frente a él, y eso dio tiempo a que los dos niños llegaran 
casi a su altura. Mientras, el espectáculo iba sumando espectadores, 
incluidos los pasajeros de uno de los carruajes que circulaban por la 
calle y también un hombre de complexión menuda, largos cabellos 
grises, bigote y barba puntiaguda. En aquel universo de levitas y 
chisteras negras, el atuendo de aquel hombre alumbraba como la luz 
de un faro: pantalón claro con una ancha banda en las costuras, 
casaca marrón con pechera de terciopelo ceñida con un cordón 
oscuro, un vistoso chaleco de flores, una corbata sujeta con un alfiler 
de pedrería, sombrero de copa gris y guantes de color amarillo muy 
claros. Al igual que los ocupantes del coche de caballos, el caballero 
de indumentaria tan colorida siguió la escena con especial atención, 


entornando sus ojos grises, que refulgían con inteligencia. 

—No lo conseguirá —apostó Henry Westerman, uno de los dos 
hombres que viajaban en el carruaje, sin apartar la vista del tejado, 
donde el deshollinador seguía calculando el salto. Se trataba de un 
respetado industrial y comerciante de complexión fuerte, no 
demasiado alto y cuyo rostro enmarcaban dos pobladas patillas 
canosas. Sobre el labio superior se movía, como si tuviera vida 
propia, un enorme mostacho blanquecino. La frente era amplia; la 
mirada, oscura. 

Benedict Gallagher, su acompañante, guardó silencio. Junto a 
ellos, en el interior del carruaje, dos niñas miraban la escena 
embelesadas. 

—Son de nuestra edad —murmuró Faith. 

Annabel arrugó la nariz, como si calculara hasta qué punto su 
amiga tenía razón. Tal vez estuviera en lo cierto, pero ¿qué tenían en 
común con aquellos dos niños harapientos? Ella era la hija del 
poderoso Henry Westerman, y su precioso vestido azul y blanco, de 
inmaculada seda, y su acogedor abrigo de lana evidenciaban la 
distancia social que le separaba de aquellos delincuentes. Además, su 
rostro claro, sus cabellos rubios tan limpios y bien peinados, le 
hacían parecer de otro planeta si se la comparaba con los dos 
pilluelos que atraían la atención del vecindario. 

Uno de los niños se situó junto al deshollinador y lo miró. 

—Saltaré a la vez que usted, padre —dijo Aubrey. A pesar de 
que no tenía más de siete años, en los ojos verdes del pequeño se 
adivinaba la profundidad que da haber vivido mil vidas. 

Pero cuando estaban a punto de saltar, el otro niño gritó tan alto 
que incluso Henry Westerman y Benedict Gallagher pudieron 
escucharlo desde su carruaje. 

—¡No! ¡A la derecha de la chimenea, no! ¡A la izquierda! ¡El 
suelo se hundirá! 

El aviso llegó demasiado tarde para el deshollinador, que ya 
había saltado. En cambio, Chael, que así se llamaba el niño que 
acababa de gritar la advertencia, logró agarrar de la raída chaqueta a 
Aubrey y evitó que saltara y perdiera la vida. Porque, en efecto, la 


profecía se cumplió y el tejado se abrió bajo los pies del 
deshollinador, que había saltado a la derecha de la chimenea. 
Mientras, los dos pequeños lo hicieron a la izquierda, donde el 
tejado se mostró firme y sólido. 

En el carruaje, Henry Westerman entornó los ojos y ahogó una 
exclamación de admiración mientras las dos niñas lanzaron un grito. 

—¡Por todos los diablos! —murmuró Benedict, el padre de 
Faith y abogado de Henry. Con la mano derecha, delgada y 
enguantada, cubrió sus ojos claros y las arrugas de su frente se 
acentuaron por el mudo lamento. 

El tejado de una de las estrechas casas de dos plantas más 
buhardilla en las que el lavabo estaba fuera, en el patio trasero, había 
desaparecido bajo los pies del deshollinador, engulléndolo. A esa 
altura, era evidente que la caída habría resultado mortal. La mirada 
gris del hombre del chaleco de flores brilló aún más. 

—¡Maldita sea! —gritó. 

A él le dolió más que a nadie que el deshollinador se hubiera 
roto la crisma justamente al lado del número 16 de la calle Bayham, 
la casa donde él había vivido cuando tenía pocos años más que los 
dos pequeños que se jugaron la vida en el lance. Cerró los ojos y se 
vio a sí mismo con diez años de edad, tan parecido a aquellos dos 
pilluelos. Cualquiera de ellos podía llamarse Oliver Twist, pensó. 

—Vamos, sígalos —urgió Henry Westerman a su cochero—. 
No los pierda de vista. 

—Lo intentaré, señor —respondió el criado. 

Desde la ventanilla del carruaje, el industrial y su abogado se 
esforzaban por ver las siluetas de los dos fugitivos, cada vez más 
difuminadas por el inminente anochecer. Pero ninguno alcanzaba a 
ver que uno de los dos pequeños lloraba tan desesperadamente como 
corría. 

—:¡No te pares, ya no puedes hacer nada! —gritó Chael a su 
amigo. 

—¡Es mi padre! —respondió entre lágrimas Aubrey. 

—Los padres también mueren, ¡maldita sea! —Chael agarró a su 
compañero por las solapas de su andrajosa chaqueta—. Te aseguro 


que se puede vivir sin ellos. 

Aubrey se limpió los riachuelos de lágrimas que resbalaban por 
su pequeño rostro tiznado de hollín. Los dos niños tenían los codos 
y las rodillas encallecidas, como su corazón. Sus extremidades 
habían sufrido terribles heridas como consecuencia de deslizar 
durante horas y horas el cepillo en el interior de aquellas 
estrechísimas chimeneas. Y sus corazones, a pesar de su edad, 
habían llorado ya a demasiados muertos. Aubrey sabía lo que era 
enterrar a dos hermanos como consecuencia de unas fiebres uno y de 
tisis el otro, y Chael había visto cómo ejecutaban a su propio padre. 

Charles Dickens, el hombre de la llamativa indumentaria, apretó 
el paso y siguió al carruaje. Quería saber en qué acababa la aventura 
de aquellos dos golfillos que parecían salidos de una de sus novelas. 
Nadie mejor que él sabía que aquellos niños eran obligados a limpiar 
media docena de chimeneas al día, y que si se negaban a seguir 
trabajando sus jefes encendían pequeños fuegos de paja o azufre en 
la chimenea para obligarles a avanzar en el interior del estrecho 
túnel o enviaban a otros niños para que les pincharan con un alfiler 
en las nalgas o en los pies. A veces, los pequeños deshollinadores 
quedaban atascados dentro de las chimeneas durante horas, y en 
muchas ocasiones, Dickens imaginó que aquel era el caso y de ahí la 
presencia de la policía, se les obligaba a integrarse en bandas de 
ladrones, bien para proporcionar información sobre el interior de las 
casas cuyas chimeneas limpiaban o bien para robar directamente en 
ellas y luego entregar el botín a los jefes del hampa. El novelista 
supuso que algo había salido mal aquella tarde y alguien avisó a la 
policía. 

Alzó de nuevo la mirada hacia los tejados en busca de aquellos 
dos pequeños cuyos pulmones tal vez ya estuvieran heridos de 
muerte por culpa del hollín, a pesar de su juventud. O quizá 
sufrieran ulceraciones en los ojos o problemas de raquitismo debido 
a la dureza de su trabajo. 

—;¡Aubrey, mírame! —gritó Chael a su compañero—. Vamos a 
salir de esta, te lo aseguro. No sé cómo, pero lo mismo que intuí 
dónde había que pisar en aquel tejado y dónde no, te digo que algo 


bueno va a pasar. Lo he visto sin verlo. 

Aubrey se sorbió los mocos. ¿Cómo iba a pasar algo bueno el día 
en que su padre había muerto? Sin embargo, estaba acostumbrado a 
las corazonadas de Chael, que a veces parecía atisbar el futuro y 
hacía cosas asombrosas, como mover objetos sin tocarlos, solo con 
mirarlos muy fijamente. 

«Un día, me ganaré la vida en uno de esos espectáculos de circo», solía 
decir Chael, pero al día siguiente ambos eran obligados a robar en 
otras casas entrando por las chimeneas y todo seguía igual. El padre 
de Aubrey bebía demasiado más de lo que podía pagar, y sus deudas 
los habían conducido hasta aquel maldito tejado de Camden Town. 
Por su parte; el padre de Chael había tenido peor suerte un año 
antes, cuando fue ejecutado. 

Como dos gatos, los pequeños descendieron hasta el suelo en un 
callejón desabrigado de la mortecina luz que proporcionaban las 
farolas de gas. Miraron alrededor y comprobaron con satisfacción 
que no había rastro alguno de policías. Sin embargo, ninguno de los 
dos reparó en el carruaje apostado en la esquina opuesta de la calle, 
desde donde Henry Westerman y su abogado, Benedict, les 
observaban. 

— Viene alguien —murmuró Chael, y apuntó con la barbilla a 
un montículo formado por escombros y basura—. ¡Rápido! 

Los dos niños se ocultaron tras los cascotes y desperdicios. 

Desde su coche, Henry quedó perplejo al percatarse de la 
capacidad que parecía tener aquel ratero para intuir el porvenir 
inmediato, porque era evidente que no podía saber que aquel tipo de 
cabello y barba gris que vestía un traje tan llamativo estaba a punto 
de doblar la esquina. ¿Cómo diablos había intuido el ladronzuelo la 
inmediata aparición de aquel caballero? ¿Cómo había sabido que se 
hundiría una zona de aquel tejado y no la otra? “Todo eso andaba 
pensando Henry Westerman, pero no compartió ni una sola de sus 
ideas con su abogado. 

Charles Dickens dobló la esquina y llegó al callejón oscuro. 
Lanzó una mirada a su alrededor y comprobó que no había ni rastro 
de los niños ni de los policías. Al menos eso pensó durante unos 


segundos, pero él tenía tanta calle vivida como aquellos dos 
arrapiezos. También él había vivido huérfano de escolarización hasta 
muy tarde y se había codeado con muchos mocosos como ellos, 
hambrientos y harapientos. Aquella casa de la calle Bayham donde 
acaba de perder la vida el deshollinador había sido en su 
imaginación hogar de menesterosos en Canción de Navidad y el 
domicilio del señor Micawber en David Coppefield, una casa de 
ajada elegancia en una calle hedionda y fangosa. De modo que sus 
sentidos estaban entrenados para sobrevivir en los arrabales y para 
ver lo que un señorito del West End no vería hasta tropezarse con 
ello. Sus ojos grises intuyeron, más que vieron, la sombra de uno de 
los dos golfos tras el montón de escombros, y se dirigió hacia ellos. 

—No tengáis miedo, no os haré daño —dijo a modo de 
presentación. 

Pero cuando quiso darse cuenta, los dos ladrones saltaron los 
escombros y pasaron junto a él veloces como gamos. En su fuga, 
iban directos a la calle principal y caerían en las garras de la policía. 
Durante un breve instante, la mirada de Dickens se cruzó con la de 
Aubrey. El niño aún tenía regueros de lágrimas en el rostro tiznado 
de hollín, y el novelista se estremeció. 

Sin embargo, antes de doblar la esquina, Chael tuvo una de sus 
extrañas intuiciones y detuvo a su amigo. 

Henry observó la maniobra con creciente asombro desde el 
interior del carruaje. Parecía que aquel crío había olfateado la 
presencia de uno de los policías justo tras la esquina. De no haber 
frenado a su amigo, ambos habrían caído en manos del bobby. Y 
entonces, el industrial dio al cochero una orden que terminaría por 
cambiar la vida de todos cuantos viajaban en su carruaje y también la 
de los dos ladronzuelos. 

—:¡Vamos a sacarlos ahí! —anunció a su abogado. 

—¿Te has vuelto loco? —le recriminó Benedict, un tipo bien 
parecido pero más acostumbrado a pensar que a actuar 
enérgicamente en la calle. Tragó saliva y su pronunciada nuez subió 
y bajó. Subió y bajó. Él era un hombre de orden, religioso, pacato. 

A su lado, su hija Faith sonrió y sus ojos grises espejearon. Su 


amiga Annabel frunció el ceño. ¿Por qué su padre tenía que 
estropearlo todo», pensó la hija del industrial. Habría sido mucho 
más divertido ver cómo los policías detenían a aquellos criminales. 

Pero antes de que nadie pudiera expresar sus pensamientos en 
voz alta, el carruaje tirado por dos soberbios caballos blancos se 
detuvo en la esquina del callejón. Dickens miró la escena perplejo, 
pero nadie pareció tomarlo en cuenta. 

—:¡Subid si queréis salvar el pellejo! —gritó Henry. 

Aubrey dudó, pero Chael no. 

—Te dije que algo bueno iba a suceder —murmuró antes de 
saltar al interior del coche. 

Aubrey lo imitó. 

—A Hillingham —ordenó Henry al cochero antes de propinar 
un sonoro golpe en el techo del carruaje con su bastón. 


OO 


Biblioteca del Trinity College de Dublín. Ese mismo día. 


El joven cerró el libro con fuerza y el sonido recorrió la Sala Larga 
de la Biblioteca haciendo que varios estudiantes se giraran y 
lanzaran miradas reprobatorias a aquel gigantón, que parecía mucho 
más dotado para los deportes que para la lectura. Sin embargo, él los 
ignoró. Pero era cierto que lo suyo eran las pruebas físicas y no la 
literatura, por mucho que le pesase. En los años anteriores había 
ganado carreras de atletismo, incluso la prestigiosa prueba 
universitaria de los once kilómetros marcha, y había demostrado una 
pericia increíble en el trapecio o con la pértiga y el remo. Y aunque 
había que reconocerle ciertas capacidades en las pugnas dialécticas 
en la Sociedad Histórica y en la Filosófica, esas actividades eran 
extracurriculares, mientras que sus notas habían sido más que 
ramplonas. De modo que ¿a quién quería engañar con sus ínfulas 
literarias? Una cosa era frecuentar el gabinete de curiosidades que se 
había inaugurado en un local situado en la acera de enfrente del 


Trinity e imaginar historias de terror y otra bien diferente ser capaz 
de escribir una novela como la que acaba de cerrar con estrépito: El 
tío Silas, la siniestra obra de Joseph Sheridan Le Fanu, publicada 
cinco años antes por la Dublin University Magazine. 

¡Eso era una novela y no lo que se le ocurría a él!, se lamentó el 
corpulento muchachote. Estiró sus largas piernas y lanzó una mirada 
desesperada a aquel libro que narraba la historia de la joven huérfana 
Maud controlada por su enigmático tutor, un tipo de aspecto 
cadavérico llamado Silas Ruthyn. El rostro marmóreo de aquel 
personaje de Le Fanu se mezclaba en su imaginación, ayudada sin 
duda por la similitud del apellido Ruthyn con Ruthven, el 
protagonista de El vampiro, el famoso cuento de John William 
Polidori. 

—;¡Lord Ruthven! —masculló. 

¡Qué ingenio el de Polidori! ¡Qué osadía la suya de convertir a 
un aristócrata en vampiro! 

El gigantón se frotó la barba incipiente y lanzó una mirada a los 
otros libros que había sacado de las venerables estanterías de la Sala 
Larga. Allí estaban las criaturas que habían parido Wilkie Collins o 
Sabine BaringGould. Incluso Las flores del mal, de Baudelaire. Pero 
¿qué más daba si él carecía de ingenio para imitar a todos aquellos 
maravillosos autores? ¿Qué importaba que se rodease de todas 
aquellas obras sublimes? Por mucho que uno escuche a Johann 
Sebastian Bach, no se convertirá en compositor. Pero él era aún 
demasiado joven como para admitir esa verdad incuestionable, y por 
eso Abraham Stoker se lanzó de nuevo a la tarea de tomar notas, 
ajeno al desaliento. 

Durante las dos horas siguientes olvidó que se encontraba en 
aquella imponente estancia de más de sesenta metros de longitud 
que formaba parte de la biblioteca universitaria. Trabajó sin 
desmayo, leyendo y anotando, ajeno a los miles de libros que 
forraban los estantes en el nivel inferior de las paredes. Una 
poderosa bóveda cubría aquel universo de sabiduría, y dos hileras de 
bustos de mármol blanco de grandes pensadores y escritores de la 
historia parecían sonreír ante el querer y no poder de aquel 


muchacho de un metro y noventa centímetros de altura. Pero si 
hubieran sabido de su determinación para superar una extraña 
enfermedad que lo había postrado en la cama hasta los siete años 
imposibilitándolo para otra cosa que no fuera leer y escuchar los 
relatos de mitos irlandeses que su madre le recitaba, tal vez no se 
hubieran mofado de él. 

Yes que otra cosa no, pero el mocetón había leído mucho más 
que todos cuantos estaban en aquella biblioteca, al menos en lo que 
a una temática se refería. 

Tal vez porque quince años antes de que él hubiera nacido, 
acontecimiento aparentemente insulso que había ocurrido el día 
ocho de noviembre de 1847, se había aprobado la Ley de Anatomía 
que permitía la donación de cadáveres para su disección, el pequeño 
escuchó durante su larga convalecencia numerosos incidentes sobre 
los llamados resurreccionistas, ladrones de cadáveres, para ser más 
claros y menos pomposos con el calificativo. Individuos que 
desenterraban los cuerpos de los difuntos para traficar con ellos con 
la excusa de favorecer los avances científicos. 

O quizá su interés se debió a que el pequeño había vivido 
acompañado por la muerte desde siempre. Pero eso en realidad le 
sucedía a todo el mundo en Irlanda, porque una cuarta parte de los 
niños no llegaba a cumplir los cinco años. El hambre, la enfermedad 
y la miseria mordían sus cuellos hasta dejarlos sin una gota de vida. 

Y mientras, el niño enfermo leía. Leía sobre lo de siempre: los 
ojos inyectados en sangre de Bertha, el personaje que creó Charlotte 
Bronté en su novela Jane Eyre, o el penny dreadful anónimo titulado 
Varney, el vamptro. 

Y si no, era su madre, Charlotte, la que se sentaba junto a su 
cabecera para hablarle de Mebh, la reina celta que fue enterrada en 
posición vertical para enfrentarse a sus enemigos después de muerta. 
Y en otras ocasiones, cuando el viento arreciaba y la lluvia caía 
furiosa al otro lado de los cristales, la culta y militante nacionalista 
irlandesa Charlotte aseguraba que, si aguzaba los oídos, podría 
escuchar el lamento de las BeanShide, las hadas fantasmales que 
ejercían de emisarias de la muerte. 


—Viajan en un carruaje negro tirado por caballos sin cabeza, lo 
mismo que el cochero que los guía —afirmaba Charlotte. 

¿Y su padre? 

El cabeza de familia y progenitor de siete hijos —ristra en la que 
el pequeño enfermo ocupaba el tercer lugar en la línea de sucesión a 
nada se llamaba también Abraham y era funcionario en aquel 
castillo de Dublin, sede de la administración estatal. Jamás había 
sospechado el joven Abraham que él también terminaría por entrar a 
diario por las siniestras puertas de aquella fortaleza en cuya torre 
medieval en otro tiempo se exhibían las cabezas de los traidores a 
Irlanda. Hacía ya tres años de su ingreso en el cuerpo de 
funcionarios a jornada completa, seis días a la semana. Tal vez los 
bustos de mármol de la Sala Larga se burlaron de él entonces, lo 
mismo que ahora. Supondrían que aquel gigantón no completaría 
sus estudios universitarios, puesto que a partir de aquel momento 
debía atender sus labores como funcionario. Pero también se 
equivocaron entonces, porque aprobó. ¿Cómo lo logró? ¡Lo logró! 
¿Acaso no basta con eso? 

Seguramente, hasta su padre se asombró de semejante éxito. 

¡Su padre! ¡Tan aficionado a las fantasmagorías, a las 
pantomimas teatrales salpicadas de luces y humo! 

Cuando siete años después al fin pudo salir de la cama, tan 
milagrosa y misteriosamente como fue a parar a ella, el pequeño 
Abraham acompañaba a su padre siempre que podía para ver 
aquellas representaciones teatrales, y de ahí la segunda de sus 
aficiones, que él aún no sabía que cambiaría su vida. 

Un par de horas más tarde, Abraham levantó la cabeza del 
cuaderno y se frotó los ojos con los dedos índice y pulgar de la mano 
derecha. Después, lanzó un sonoro suspiro. Estaba agotado, pero no 
derrotado. 

Su mirada se detuvo en el anuncio que, un día más, publicaba el 
Dublin Evening Mal: 


FANTASMAGORIA MÁGICA Y 


LINTERNAS DE VISIÓN DISOLVENTE 


«Gran colección de efectos diorámicos, 
asombrosos artilugios mecánicos e ilusiones, 


incluyendo fantasmas, acróbatas, visiones 


mágicas y otras atracciones. 


Mr. E. Solomon, óptico, fabricante de 
instrumentos matemáticos y filosóficos (30 años 
establecido en Dublin). Calle Nassau, 19». 


Se levantó de su asiento, recogió su cuaderno y los libros, dobló 
el periódico, lo puso bajo su sobaco, y salió de la Biblioteca rumbo a 
aquel mundo de fantasía que proponía el anuncio. Había visitado 
aquel gabinete de curiosidades numerosas veces, pero seguía 
provocando en él un irresistible poder de seducción. Como si le 
fuese la vida en ello. 


Santillana del Mar 


Amo el silencio. Me gusta estar solo, pero rodeado de libros. Los 
personajes que los habitan únicamente te hablan si hay silencio. Y 
mi hermano a quien no conocí y mis inolvidables amigos, Gandalf y 
Duende, también. Por eso me molestó tanto aquella llamada de 
teléfono. No me gusta que Mariam entre en mi estudio mientras 
escribo, y ella lo sabe, por lo que deduje que debía ser muy urgente. 

—Es Dante —me dijo al tiempo que me ofrecía el teléfono—. 
Parece nervioso. 

Contuve mi enojo y lancé un suspiro antes de hablar. 

—Dime, Dante, ¿qué pasa? 

—Creo que tienes que venir —dijo mi amigo visiblemente 
alterado, y eso era raro en él. Es uno de esos tipos a los que resulta 
difícil imaginar fuera de control. Un espécimen británico clásico—. 
Ha llegado un hombre extraño. Parece agotado o enfermo, no sé. 

¿Un hombre? Que un forastero hubiera llegado a la Casa del 
Tiempo, la posada rural que regentaban mi amigo Dante y su esposa 
Enid, no parecía nada extraño, aunque estuviéramos en temporada 
baja y el viento y la lluvia no fueran los mejores anfitriones para 
visitar Santillana del Mar. Por el pueblo pasan cientos de miles de 
turistas al año, además de peregrinos que hacen el Camino de 
Santiago del Norte. Por tanto, ¿a qué venían esas urgencias? 

—Dice que se llama Augusto —Dante amplió la información al 
otro lado del teléfono—, y pregunta por ti. 


—¿Cómo que pregunta por mí? 

—Mencionó algunas de tus novelas, en cuyas solapas había leído 
que vives en Santillana. 

Acabáramos, pensé. Sería un lector que deseaba saludarme o 
incluso que le firmase uno de mis libros. No es que sea algo 
frecuente, pero a veces me había sucedido. Y aunque para ello deba 
superar mi pudor, si me es posible saludo al lector que concierta 
conmigo previamente una cita y le dedico el libro. 

Sería un lector, sin duda. 

Lancé una mirada a la figura del pequeño caballero templario 
que representa a William de Yorkshire, el protagonista de mi novela 
La espada del diablo. Junto a él, los muñecos de E.T. y Obélix 
permanecían inmutables a los pies de la pantalla de mi ordenador. 

¿Qué debía hacer? ¿Abandonaba mi cómodo refugio de soñador 
para salir a exponerme al frío y a la lluvia? ¿Qué habría hecho 
Charles Dickens?, pensé al mirar la estantería situada a mi izquierda 
sobre la que reposa la réplica de una de las plumas con las que 
escribía el genial novelista inglés y que adquirí en el Museo 
londinense donde se le recuerda. 

Cerca de la pluma, la inconfundible silueta de Sherlock Holmes 
parecía estudiarme desde un reloj de bolsillo que conservo con 
cariño. Sospeché que le divertían mis dudas. En cambio, a quien no 
le hacían ninguna gracia era a Agatha. La Duquesa de la Muerte 
fruncía el ceño. A ella no le agradaba relacionarse con sus lectores, y 
mucho menos con la prensa. Sus ojos me escrutaban desde otra de 
las estanterías de mi estudio. Christie siempre defendió que los 
escritores están para escribir, no para saludar a los lectores. 

—Es que se apellida como tú —añadió Dante, sacándome de 
mis cavilaciones—: Yrazabal. Dice que se llama Augusto Yrazabal. 

Y de pronto, me olvidé de Agatha, de Verne, de Dickens, de 
Sherlock y de todos los demás autores que han inspirado algunas de 
mis novelas. Incluso de Aia y Dagda, los dos inolvidables personajes 
de La pintora de bisontes rojos cuyos retratos, realizado por mi amigo 
e ilustrador Giusseppe Berardi, ocupan un lugar destacado de mi 
estudio. 


—¿Cómo has dicho? —pregunté con un hilo de voz. 

—Augusto Yrazabal —repitió mi amigo—. Yrazabal, como tú. 

Sería una pura chiripa, una casualidad no exenta de humor 
negro, me dije. Mi abuelo materno, a quien no conocí, se llamó así. 
Pero no podía ser él. 

—¿Cómo es? ¿Qué aspecto tiene? —urgí. Ahora era yo quien 
estaba nervioso. 

—No sé —dudó Dante—. Tendrá alrededor de treinta y tantos 
años, calculo. De estatura normal. Delgado, cabello moreno corto 
peinado con brillantina, hacia atrás. A la antigua. Enid dice que le 
recuerda a ti en los ojos. 

—Verdes un poco oscuros —escuché decir al otro lado del 
teléfono a la mujer de mi amigo. 

Pero yo me había detenido en el cálculo de treinta y tantos años. 
Mi abuelo había muerto en la guerra civil española, de modo que 
podía estar tranquilo. Fuese quien fuese aquel tipo, lo único que 
teníamos en común era el apellido, algo tampoco tan extraño si era 
de origen vasco, como mi verdadero abuelo. 

—O sea que es joven —dije finalmente, como para fortalecer mi 
bienestar. 

—Sí, ya te digo, que no creo que haya cumplido ni treinta y 
cinco —confirmó Dante—. Pero me ha preguntado varias veces si 
sabía dónde vives. 

— ¿Está ahí ahora? Quiero decir que si lo tienes delante. 

—No, no. Está en su habitación. Le he preguntado si necesita 
un médico, porque como te he dicho me pareció agotado o enfermo. 
Pero se negó muy vehemente. Dijo que saldría a buscarte en cuanto 
descansara un poco. 

Mi mujer no se había perdido un detalle de la conversación y 
creo que supo antes de que yo lo dijese lo que iba a hacer. 

—Mira qué hora es —recordó señalando con la mirada al reloj 
de bolsillo con la figura de Holmes—. Precisamente hoy... 

Me morádí el labio inferior y no dije nada. Mariam tenía razón: 
precisamente hoy. Hoy era un día importante para nosotros, pero no 
resultaba de interés para nadie más. 


5 de noviembre. 

— ¿Quieres venir? —le ofrecí con una mezcla de remordimiento 
y temor. 

Negó con la cabeza. 

Posiblemente, vivo con una de las personas más compresivas del 
mundo, pero todo tiene un límite. Y yo sabía que hoy lo estaba 
traspasando. 

—No tardaré —aseguré para rellenar el silencio tras bajar las 
escaleras, abrir la puerta y salir al jardín. 

Benji daba saltos alrededor de mí, como de costumbre cada vez 
que bajo del estudio. Si hay alguien en el mundo que cumpla todos 
los requisitos para ser Peter Pan, ese es Benji: un mestizo mezcla de 
setter, collie, galgo y diversión. Sobre todo, diversión. Y un pequeño 
gran corazón. Siempre he creído que un hilo invisible nos unió a 
ambos desde el día en que, cuando apenas tenía dos meses de edad, 
lo llevé en mis brazos a casa. Ahora, con diez años, era el mismo de 
siempre, dispuesto a jugar y a jugar todo el tiempo. Y a correr como 
el viento. Benji había sido la mejor medicina tras el adiós de mi 
inolvidable amigo Duende. 

Lo miré con ternura. ¿Me lo llevaba? Le encanta ir en coche. No 
le importa esperar en el maletero pacientemente. El caso es viajar, 
aunque fueran cinco minutos, que es lo que separa Amalur, nuestra 
casa, de la posada rural que regentan Dante y Enid. 

— Venga, vamos —dije al fin. 

Benji ladró entusiasmado. Fuera llovía con furia, pero no le 
pareció relevante. De un salto, subió al coche y se acomodó en su 
lugar de costumbre. 

Eran las siete de la tarde y la noche se había comido al mundo 
hacía ya una hora. El viento arreciaba y agitaba las ramas desnudas 
del arce, zarandeaba la hierática figura del tejo y removía los 
numerosos arbustos con saña. Parecía imposible que aquel jardín 
fuera una explosión de colores en primavera. Los limpiaparabrisas 
apenas lograban barrer el agua del cristal del Ford y salimos de casa 
casi a ciegas. En el maletero, Benji se irguió y contempló el dantesco 
panorama. Luego me miró y no dijo nada. 


El eterno Peter Pan, pensé sin pensar lo que pensaba. De 
haberlo pensando... 

Apenas cinco minutos después, aparqué mi coche frente a la 
Casa del Tiempo, el hotel de mis amigos, situado en la Avenida de 
Le Dorat. Unos cuidados parterres enmarcados por senderos de losa 
conducían hasta la casona montañesa. La lluvia golpeaba con 
violencia su estructura, de sólida piedra y madera noble. En la pared 
del fondo de la balconada que presidía la entrada se leía el nombre 
de la posada rotulado con una graciosa tipografía en color negro. 
Benji y yo atravesamos el jardín corriendo lo más rápido que 
pudimos, pero mi amigo me ganó con facilidad. Una vez alcanzó el 
amparo que ofrecía el balcón situado sobre nuestras cabezas, se 
sacudió el agua del pelo negro y marrón. Yo no supe hacerlo como él 
y me limité pasar la mano por mi cabello mojado antes de llamar al 
timbre. 

Dante apenas tardó unos segundos en abrirnos. En sus ojos 
descubrí el nerviosismo que me había parecido advertir en su voz 
cuando hablamos por teléfono. 

—Pasad, pasad —ofreció mientras acariciaba a Benji. El perro 
entró como Pedro por su casa en busca de alguna chuchería que, 
como de costumbre, le daría Enid. Y eso que yo lo prohibía, aunque 
nunca tenía éxito. 

—¿Sigue en la habitación? —pregunté. 

—La número ocho —respondió mi amigo. 

Enid se acercó a nosotros acompañada de Benji, que, insaciable, 
buscaba más premios. 

—¿Y qué hacemos? —pregunté—. ¿Llamo a su puerta y me 
presento o esperamos a ver si sale él? 

Los dos ingleses cruzaron una rápida mirada, como si pudieran 
hablarse en silencio. Y pareció que lo hicieron, porque ambos se 
mostraron de acuerdo en esperar. 

—Al menos, vamos a aguardar un rato, para que no resulte tan 
violento —propuso Enid. Luego clavó su mirada gris en mí y 
preguntó —: ¿Prefieres té o café? ¿Cómo es que no ha venido 
Mariam? 


Me encogí de hombros antes de decantarme por el té y de aludir 
a la lluvia y al día de perros que hacía para explicar por qué 
habíamos ido solos Benji y yo. Enid torció el gesto, como si 
adivinara que pudiera haber algo más que yo no había dicho. 

— Vamos a sentarnos —propuso Dante al tiempo que señalaba 
con la cabeza un sofá de color rojo inglés a juego con dos butacones 
que adornaban el vestíbulo de la casa rural. 

Apenas habíamos tomado asiento, Enid regresó con todo lo 
necesario para la hora del té: una fuente repleta de macarons, 
raciones de Victoria Sponge, muffins, cupcakes y pequeños sándwiches 
de salmón, pepino y queso. 

Por un instante, sonreí y olvidé a qué diablos había ido allí 
aquella tarde. 

—Esto y la cerveza negra os redime a los ingleses del maldito 
fish and chips —dije a mis amigos. Y aunque ambos rieron, me 
pareció que ni siquiera la broma lograba destensar la atmósfera. 

Uno de los relojes anunció las siete y media de la tarde. El único 
que funcionaba realmente, porque los otros que lo acompañaban en 
aquella parte de la casa se habían detenido algún desconocido día, 
aunque todos tenían una historia que contar y explicaban el nombre 
del coqueto hotel. 

Sobre un viejo mueble de madera de castaño dormitaba un reloj 
de alcoba cuyos mecanismos de relojería y de sonería fueron 
accionados por muelles en sus mejores tiempos. Ahora, permanecía 
varado en un segundo perdido. Su caja era de latón, aunque le 
habían dado un baño dorado que lo disimulaba. Dante se 
vanagloriaba asegurando que aquella pieza no tenía nada que 
envidiar a un ejemplar similar que se puede admirar en el Museo 
Británico y que databa del siglo XV. Nunca supe si bromeaba al decir 
que el suyo era también de aquel siglo. Y en el otro extremo del 
vestíbulo, sobre un antiguo arcón, dormitaba otro aparatoso reloj de 
alcoba fabricado en hierro y cuyos mecanismos se accionaban 
mediante poleas. 

En las paredes, varios relojes de pared con péndulos de 
apariencia muy antigua nos contemplaban y causaban la admiración 


de los huéspedes apenas ponían los pies en aquel verdadero museo 
del tiempo. 

Todas las habitaciones estaban decoradas con elementos 
alusivos: relojes de cuco, imitaciones —al menos eso creía yo de 
relojes fabricados por maestros del siglo XVII, como Henry Jones y 
Edward East, relojes de péndulo de hora decimal, relojes 
decimonónicos de doble péndulo, relojes de bolsillo dispuestos 
estratégicamente, aparatosos relojes de mesa alemanes, relojes 
musicales... 

—De modo que está en la ocho —dije después de que Enid me 
hubiera servido el té con algo más que una nube de leche y dos 
terrones de azúcar, como ella sabía que me gustaba. 

Dante asintió. 

—Neverland —dijo Enid—. Pidió esa habitación cuando le 
ofrecimos las que estaban vacías. 

Di un mordisco a uno de los pastelitos y luego un sorbo al té, 
valorando en silencio aquella situación. Cada una de las habitaciones 
del hotel tenía un nombre relacionado con obras de arte en las que 
se aludía al tiempo: Stonehenge, porque el famoso complejo 
megalítico pudo ser un calendario solar; Las Cuatro Estaciones, en 
alusión a los conciertos compuestos por Antonio Vivaldi; Calendario 
Azteca; Reloj blando, la conocida creación de Dalí; La Máquina del 
Tiempo, en recuerdo de la novela de Herbert George Wells; Time, 
en homenaje al famoso tema de la banda de rock Pink Floyd; Big 
Ben, el símbolo londinense; Reloz Astronómico de Praga... y 
Neverland. 

— ¡Joder! —exclamé tras la breve reflexión— ¿Qué hacemos? ¿Y 
si se ha dormido? No voy a estar aquí hasta que decida despertar, 
¿no? —dije pensando en Mariam más que en mí mismo. 

Dante y Enid dudaron y su silencio nos permitió escuchar la 
lluvia aporreado los ventanales y el crepitar de la hoguera en la 
enorme chimenea del vestíbulo. Estudié a mis dos amigos, que no 
parecían decidirse. A pesar de la hora, a pesar de lo desapacible del 
día y a pesar de estar en temporada baja y con muy pocas 
habitaciones ocupadas, ambos mostraban un aspecto impecable. 


Mariam y yo habíamos hecho mil conjeturas sobre cuántos años 
tendrían, pero munca nos habíamos atrevido a preguntarles. 
Suponíamos que treinta y pocos, no más. Dante tenía la piel clara, el 
cabello de un color bronce y rebelde, imposible de peinar del todo. 
En eso nos parecíamos, y también en el tono de piel. De hecho, 
cuando he viajado a Inglaterra me han tomado por inglés —hasta 
que hablo, naturalmente— y lo mismo me ha ocurrido en otros 
lugares. Pero mi parecido con Dante concluía ahí. Él era más alto y 
vestía siempre con la vieja pulcritud británica. Lucía una barba de 
varias semanas cuidadosamente dispuesta, y en su rostro no se 
advertía las arrugas de expresión que le corresponderían cuando 
tuviera mi edad. En cuanto a Enid, su aspecto era falsamente frágil. 
No era de baja estatura, aunque sí menos alta que Mariam, pero su 
cuerpecillo delgado contenía un temperamento fuerte. Era una 
mujer con coraje, como había demostrado haciéndose con las 
riendas de las obras de restauración de aquella vieja casona 
montañesa hasta convertirla en el precioso hotel rural donde en ese 
momento nos encontrábamos. De eso hacía ya tres años, tantos 
como tenía ya nuestra amistad. 

Enid me miró con sus ojos grises y se puso en pie. Al igual que 
Dante, estaba impecablemente vestida con un precioso vestido de 
punto de color beis que parecía ser muy acogedor, y se cubría los 
hombros con un chal negro con una elegancia infrecuente. En eso, sí 
me recordaba a Mariam. Ambas cuidaban su aspecto, pero nunca 
había excesos. En ellas, resultaba algo natural. Lo mismo que la 
pasión por la decoración. 

— Vamos —propuso, y echó andar en dirección a la habitación 
del forastero. 

Los peldaños de roble de la escalera crujieron bajo nuestros pies. 
Las paredes estaban adornadas con cuadros que representaban 
astrolabios, cuadrantes horarios, caprichosos relojes de sol, e incluso 
una lámina en la que se podía admirar un nocturlabio de madera de 
boj del siglo XVII que se conserva en el Museo Marítimo Nacional 
de Londres. 

Finalmente, llegamos a un rellano desde el que partía un pasillo 


a cuyos márgenes se distribuían las habitaciones de la segunda 
planta, superpuestas matemáticamente a las de la planta baja. Cada 
una de las puertas estaba decorada con una imagen alusiva al 
nombre de la habitación, y en la número ocho —Neverland— se 
perfilaba la silueta de Peter Pan. 

Sin pensar lo que pensaba, recordé a Benji. 

Enid golpeó con los nudillos en la puerta y los tres aguardamos 
una respuesta que no llegó. Mi amiga insistió. Esta vez, golpeó más 
fuerte, pero el forastero no daba señales de vida. 

Dante se encogió de hombros, sin saber qué hacer. Enid frunció 
el ceño, y los tres nos miramos indecisos. 

—Disculpe, ¿se encuentra bien? —dijo Enid en voz lo 
suficientemente alta como para ser oída. 

En ese momento, nos pareció escuchar un lamento o una queja 
ahogada. Dante tomó entonces la iniciativa. Sacó del bolsillo de su 
impecable chaqueta de fweed una llave y abrió la puerta de la 
habitación. Sin perder un segundo, los tres nos precipitamos en el 
interior. 

De inmediato, mi atención se centró en el hombre que yacía 
sobre la cama vestido con unas ropas que me parecieron antiguas. 
Un pantalón de color pardo sujeto con tirantes, una camisa blanca 
que ya no lo era tanto y en cuyas mangas lucía s/eeve gasters, aquellas 
viejas ligas para mangas de camisa que permitían que estas se 
ajustaran al brazo del propietario en una época en la que se 
confeccionaba una única talla. Sobre una silla reposaban una 
chaqueta de traje y un chaleco a juego con el pantalón. Y en el suelo, 
una gorra gafsby de color gris. 

El hombre parecía inconsciente en medio de un proceso febril. 
Mascullaba palabras ininteligibles y se debatía como si luchase 
contra fantasmas que únicamente él podía ver. Al observarlo más de 
cerca, comprobé que mis amigos habían acertado al calcular que el 
extraño huésped debía tener treinta y tantos años, aunque su 
atuendo y aquel peinado suyo con brillantina le hacían parecer más 
mayor. Pero su rostro no presentaba arrugas pronunciadas, y el 
hecho de que estuviera delgado ayudaba a pensar que estábamos 


ante un hombre en su plenitud. Me fijé en sus manos, fuertes y 
callosas. En los dedos no lucía anillos y no llevaba reloj en las 
muñecas. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Dante, desconcertado. 

Enid, mucho más ágil de pensamiento, ya estaba llamando por 
teléfono al número de emergencia sanitaria. 

De pronto, el desconocido abrió los ojos y me sujetó el 
antebrazo con una fuerza inesperada. Sus ojos se clavaron en los 
míos y por primera vez reparé en algo que me pareció familiar en su 
expresión. 

—Eres tú, ¿verdad? —dijo. 

Yo no supe qué responder. Un extraño sortilegio parecía unirme 
a la mirada febril de aquel hombre, que seguía recitando una 
salmodia ininteligible, una suerte de monserga de origen 
desconocido. Hasta que, de pronto, hilvanó una ristra de nombres 
en español, y el último de aquellos nombres tuvo en mí el efecto de 
un puñetazo en el estómago: 

—Libertad. 

Enid acababa de colgar el teléfono. 

—Llegarán en unos minutos —anunció refiriéndose a la 
asistencia médica. 

—¿Quiénes serán esas personas que ha dicho? —se preguntó 
Dante—. Cuatro nombres de mujer y uno de hombre. 

Por su parte Enid, siempre tan perspicaz, advirtió mi 
desasosiego. 

—A ti te pasa algo —tanteó—. ¿Te suenan esos nombres? 

Tuve que tragar saliva y volver a mirar a aquel hombre que yacía 
en la cama murmurando en un dialecto desconocido. 

—Son los nombres de un tío mío y de mis tías. Los cuatro 
hermanos de mi madre, Libertad —confesé. 

—¿Tu madre se llama Libertad? —preguntó Enid. 

— Inicialmente, sí —respondí. 

—¿Cómo que inicialmente? —terció Dante, desconcertado. 

—Era un nombre habitual durante la República española, pero 
el dictador Franco no permitió esos nombres una vez alcanzó el 


poder. Ni él, ni la Iglesia, de modo que muchos niños y niñas 
tuvieron que cambiar sus nombres por otros del gusto de los 
vencedores. Algunos fueron obligados a bautizarse siendo 
adolescentes. 

—¿En serio? ¡No me lo puedo creer! —exclamó Enid. 

—Lleváis poco tiempo en España como para conocer todas las 
miserias de su historia —dije sin lograr apartar la mirada de aquel 
hombre extraño. 

—¿Y qué nombre pusieron a tu madre? 

—Uno muy feo —dije de mala gana—. Para mí, sigue siendo 
Libertad. 

Pero lo que ahora importaba era cómo sabía aquel tipo el 
nombre de parte de mi familia, y en especial el de mi madre. Las 
miserias de la guerra quedaban lejos, aunque seguían presentes en el 
día a día de los españoles. Muertos sin enterrar; hijos que no 
conocieron a sus padres y perdieron la guerra no una vez, sino todos 
los días de su vida; envidias de pueblo que se dirimieron en 
paredones ensangrentados por los cuerpos de los republicanos 
fusilados o en checas donde los nacionales fueron torturados; 
rencillas de familia que se resolvieron en delaciones durante y 
después de la guerra; una noche que duró cuarenta años para 
algunos y una oportunidad de negocio para otros. La cuna de la 
auténtica España para unos; la forja de la rebeldía para otros. ¿No 
sería posible que un día vencieran en este país la educación y la 
cultura; la palabra y el diálogo?, me pregunté justo en el momento 
en que escuchamos la sirena de la ambulancia. Enid y Dante bajaron 
apresuradamente por las escaleras y yo me quedé a solas con el 
misterioso huésped. Fue entonces cuando reparé en un macuto 
tirado al otro lado de la cama, junto a la ventana desde la cual se 
veían los tejados rojos de Santillana del Mar, empapados por la 
lluvia. 

Lancé una mirada al desconocido, que seguía murmurando 
palabras extrañas en medio de su delirio, y me abalancé sobre el 
macuto antes de que irrumpieran los sanitarios y mis amigos. 
Hurgué en el interior. Había un par de camisas similares a la que el 


forastero llevaba puesta. Me pareció un algodón extraño, tosco. 
También descubrí un pantalón de pana raído... y una fotografía. Sin 
pensarlo, la guardé en mi abrigo segundos antes de que llegara el 
auxilio médico. 

Mientras los sanitarios exploraban al enfermo, Enid y Dante me 
interrogaron con la mirada. Me encogí de hombros. No sabía qué 
decir ni tampoco me apetecía revelar el descubrimiento de la 
fotografía. 

—Nos lo llevamos a Urgencias, a Sierrallana —dijo al cabo de 
unos segundos uno de los sanitarios—. ¿Sube alguno de ustedes con 
él? 

Mis amigos y yo cruzamos las miradas, y finalmente fue Dante 
quien se ofreció a acompañar a la ambulancia hasta el hospital. 

—¿Y su documentación? —preguntó uno de los miembros del 
equipo médico. 

—Aún no habíamos rellenado su ficha en el hotel —explicó 
Dante—. Llegó tan cansado, que le ofrecí subir a su habitación y 
realizar los trámites más tarde. Solo dijo llamarse Augusto Yrazabal. 

Enid se adelantó y exploró los bolsillos de la chaqueta y el 
chaleco del desconocido, pero no encontró nada en ellos. El otro 
sanitario tanteó los bolsillos del pantalón del enfermo con el mismo 
resultado. Y entonces me pareció obligado a decir algo: 

—Ahí tiene un petate —señalé el saco que yo mismo acababa de 
profanar—. Tal vez tenga en él la cartera. 

Enid se apresuró a vaciar el contenido del saco de viaje, pero no 
encontró otra cosa que las camisas y el pantalón que yo había visto, 
además de ropa interior y calcetines. 

—No hay nada, salvo esto. —Puso sobre la cama un sobre 
amarillento repleto de billetes. Debía haber varios miles de euros 
atados con gomas. 

—¿De dónde ha salido este hombre? —se preguntó en voz alta 
uno de los dos sanitarios, el más grueso y el menos alto de la pareja. 

Esa era, sin duda, la gran pregunta. ¿De dónde había salido 
Augusto Yrazabal? Un tipo que se llamaba igual que mi abuelo 


materno, muerto hacía más de ochenta años. Instintivamente, palpé 


el bolsillo donde había ocultado la fotografía. 

Segundos después, con impecable profesionalidad, los sanitarios 
bajaron en camilla al enfermo y poco después la ambulancia puso 
rumbo hacia el Hospital de Sierrallana con Dante como inesperado 
pasajero. 

Enid y yo permanecimos en el porche de la Casa del Tiempo 
durante unos minutos más después de que ya apenas se escuchase el 
sonido de la sirena de la ambulancia. El hospital estaba muy cerca, y 
supusimos que Dante nos llamaría apenas supiera algo del estado de 
salud del desconocido. 

Finalmente, entramos en el hotel y nos acomodamos junto al 
fuego. 

—Voy a llamar a Mariam —dije—. Estará preocupada. 

Enid asintió, y mientras yo explicaba a mi esposa 
apresuradamente la extraña aventura a la que habíamos ido a parar 
todos, mi amiga inglesa calentó una nueva tetera. 

—Dice que ahora viene —anuncié a Enid. Ella sonrió 
agradecida. 

Enid y Mariam habían congeniado desde el primer día en que se 
conocieron. Á mí, como de costumbre, me costó más acercarme a 
ellos o permitir que ellos se acercaran a mí. Supongo que si aquella 
pareja de ingleses recién llegados a Santillana del Mar hubieran 
tenido un perro, todo habría sido más fácil. Al menos, el perro y yo 
nos habríamos hecho amigos de inmediato. Tengo más facilidad 
para congeniar con esos animales que con los humanos. Es algo que 
admito sin ruborizarme y que he dejado claro muchas veces. En mi 
novela La pintora de bisontes rojos había un personaje llamado Miren 
que, en cierto modo, era mi vivo retrato en lo que atañía a su 
relación con los perros. Dogg:r/, la llamaban despectivamente en la 
novela cuando era niña. Yo podía haber sido dogboy, sin problema. 

Pero como Dante y Enid no tenían perros, tuvo que ser Mariam 
la que derribara las fronteras que yo, como de costumbre, construía. 

La primera vez que los vimos fue precisamente en el Museo y 
Centro de Investigación de Altamira, adonde habíamos ido por 
enésima vez mientras yo me documentaba para La pintora de bisontes 


rojos. Aquella mañana de otoño volví a entrar en el Museo para ver 
la réplica de la cueva de Altamira y en el reducido grupo del que 
formábamos parte estaban los dos ingleses. Supongo que fue 
Mariam la que habló con ellos en algún momento, y al saber que yo 
era escritor y que estaba trabajando en una novela ambientada en 
parte en la época en que se pintaron los famosos bisontes, me 
asediaron a preguntas. 

Enid dominaba mejor el español que su marido, pero ambos lo 
hablaban con fluidez. Habían vivido en el Levante, dijeron. Allí 
también habían regentado un pequeño hotel rural, pero un día 
visitaron Santillana del Mar y quedaron prendados del lugar. 
Cuando supieron que se vendía aquella casona frente a la Avenida 
de Le Dorat, no dudaron en comprarla y convertirla en la Casa del 
Tiempo. ¿Por qué ese nombre? Se lo pregunté de inmediato, porque 
si hay algo que a mí me interese, obsesione e inspire para escribir es 
precisamente el tiempo. 

—Mi padre fue relojero —explicó Enid—. Tenía en Londres 
una relojería que heredó de mi abuelo. Crecí entre relojes. 

Aquella historia del padre y abuelo relojeros me fascinó, y de 
inmediato prendió en mí la idea de una novela que pudiera tener 
como protagonista a una saga de relojeros. Sin saberlo, Enid había 
pulsado la tecla precisa para ganarme. Pero aún faltaba lo mejor. 

—Y o estudié Historia, así que el tiempo es lo mío desde siempre 
—dijo Dante. 

Eso era lo mejor: aquel inglés alto y con barba rasposa era 
historiador, como yo. Y ninguno de los dos habíamos ejercido como 
tales. Yo, soy técnico de Cultura en el Ayuntamiento del vecino 
municipio de Torrelavega; y él, había trabajado un tiempo como 
periodista, hasta que, tras la muerte de sus padres en un trágico 
accidente de tráfico, heredó una suculenta fortuna y decidió vivir la 
vida que había soñado y que ahora se podía permitir. Nunca nos 
reveló a qué se dedicaban sus padres y de dónde procedía su fortuna, 
pero resultaba evidente que el dinero no era problema para ellos, 
porque las obras de la Casa del Tiempo se terminaron con rapidez 
inusual en nuestro país. 


—Especializado en el siglo XIX por la Universidad de Londres 
—sonrió Dante aquel día al tiempo que me ofrecía su mano. 

— ¡Siglo XIX! ¡Joder! —exclamé— ¡Yo me especialicé en 
Contemporánea! 

Desde aquel primer encuentro en Altamira habían pasado ya tres 
años, y en ese tiempo se había convertido en costumbre para 
nosotros y para ellos compartir veladas tanto en su hotel como en 
nuestra casa. Lo que ninguno de los cuatro habíamos imaginado es 
que nos veríamos en medio de una aventura tan singular como la de 
aquella tarde lluviosa y fría. 

Sonó el timbre. 

—Será Mariam —dijo Enid, y se apresuró a abrir. 

A mí, la fotografía me quemaba en el bolsillo y no resistí la 
tentación de sacarla. Estaba sembrada de arrugas. Parecía muy 
antigua. Le di la vuelta y lo que descubrí heló la sangre en mis 
venas. 

—;Es imposible! —murmuré. 

Benji ladró, y lo miré perplejo. 

Pensé sin pensar en lo que pensaba. 


TI 


Londres. 1869 


Aubrey alzó la mirada fugazmente. Lo justo para cerciorarse de que 
seguían ahí, mirándole. Al otro lado del escaparate siempre había 
alguien burlándose o apiadándose en silencio de él. De aquel pobre 
desgraciado que durante doce horas diarias cubría con papel de 
parafina los tarros de barro que contenían betún atando una cuerda 
en el surco dispuesto para ello en la parte superior del envase. El 
papel era azul, y siempre sobraba una parte que había que recortar 
antes de pegar la etiqueta. La tarea era monótona y vergonzante, 
porque tanto él como Bob, el otro niño que lo acompañaba en la 
faena, estaban expuestos al público como monos de feria. Pero podía 
ser peor. Podían haberlo mandado al piso de arriba, donde 
trabajaban muchos huérfanos junto con hombres renegridos por la 
mugre y por la vida. ÉL, al menos, venía un trocito del sucio Támesis 
desde aquel cuchitril situado en el número 30 de Hungerford Stairs. 
Años atrás, la fábrica de betún había pertenecido a un tal Warren, 
pero desde hacía unos años era una de tantas propiedades de Henry 
Westerman, el hombre que le había ayudado a huir la noche en la 
que el padre de Aubrey perdió la vida al saltar sobre aquel tejado en 
Camden Town. Desde entonces, habían pasado casi dos meses. 

El señor Westerman los llevó a él y a su amigo Chael a 
Hillingham, su imponente mansión situada un poco más al norte de 
Camden, en Hampstead Heath. Aubrey aún recordaba la impresión 
que le causó aquella casa enorme a la que se accedía a través de una 


avenida flanqueada por árboles. Tenía tres pisos y una inmensa 
terraza que se asomaba al jardín. 

— Aquí estaréis a salvo —dijo Westerman apenas entraron en la 
mansión. 

A continuación, dio órdenes de que llevaran a los dos niños a la 
zona destinada al servicio. 

—:¡Qué les laven y les den ropa limpia! —gritó a un sirviente. 
Luego miró a Chael con mucho interés. Aubrey parecía invisible a 
los ojos del señor de la casa—. Os veré dentro de en un rato. 

Pero Aubrey no prestó atención ni al señor Henry Westerman 
ni al hombre que lo acompañaba y del que más tarde sabría su 
nombre, Benedict Gallagher, y su oficio: abogado del dueño de 
Hillingham. Bastante tenía con llorar la muerte de su padre y con 
imaginar la desventura de su madre y de sus tres hermanos 
pequeños. ¿Qué sería de ellos ahora? 

En medio de su zozobra, el pequeño encontró una luz en aquella 
casa extraña. Una niña morena, de ojos grises y de aspecto delicado 
lo miraba con atención escondida tras el abogado del señor 
Westerman. Parecía apenada por él, y Aubrey quedó hechizado 
apenas la vio. Ella se acercó un instante y le preguntó: 

—¿Era tu padre el hombre que cayó de aquel tejado? 

Aubrey asintió en silencio. Nunca había visto a una niña tan 
hermosa y jamás soñó que un ángel le hablara un día. A su espalda, 
Chael miraba en la misma dirección, porque tras aquella niña había 
otra aún más hermosa si tal cosa era posible. Tenía los cabellos 
rubios, ondulados. La piel era pálida y vestía una ropa maravillosa. 
Pero, a diferencia de Faith, que así se llamaba la niña que se había 
dirigido a Aubrey, Annabel Westerman miró a ambos con desdén y 
arrugó la nariz antes de darles la espalda. Para entonces, los dos 
niños estaban total y absolutamente enamorados. 

Media hora más tarde, el señor Westerman hizo que trajeran al 
salón a los dos ladronzuelos. El empresario los recibió sentado en el 
sillón más grande que los dos pequeños hubieran visto jamás. A su 
lado, estaba el abogado. Para Aubrey, aquel tipo delgado, bien 
parecido y de nuez prominente era únicamente el padre de Faith. 


Desde aquel mismo instante supo que estaba ante el hombre a quien 
un día debería pedir la mano de la niña a la que había entregado su 
corazón sin que nadie más que él lo supiera aún. 

—Ahí estáis bien, de pie —dijo Westerman al tiempo que 
detenía con un gesto el avance de los dos pilluelos—. De modo que 
el muerto era tu padre —Miró por primera y casi única vez a 
Aubrey, quien apenas tuvo fuerzas para decir que sí en voz muy baja 
—. Está bien, me apiadaré de ti y no te entregaré a la policía. 
Mañana, comenzarás a ser un hombre de bien. Vivirás en esta casa, 
con el servicio, y trabajarás en mi fábrica de betún. 

Aubrey quiso decir que tenía madre y unos hermanos. Quiso 
hablar, pero no pudo porque el señor Westerman zanjó la cuestión 
con un gesto autoritario y prestó toda su atención a Chael, que era 
quien verdaderamente le interesaba. A un hombre astuto como 
Henry Westerman no se le pasaba por alto un don como el que 
suponía que tenía aquel chico, capaz de predecir qué parte del tejado 
de una casa se iba a hundir y cuál no, o quién aguardaba tras la 
vuelta de la esquina. 

—Y tú —dijo clavando en Chael sus ojos de halcón—, entrarás 
a mi servicio en esta casa. 

Pero al contrario que Aubrey, Chael sí tuvo arrestos para hablar: 

—¿Y nuestras familias? —preguntó—. Queremos ir con ellas. 

—¿Vuestras familias? —dijo Westerman, en cuyo rostro 
sonrosado se había dibujado un gesto de incredulidad. Al parecer, ni 
siquiera se había planteado que aquellos dos pordioseros tuvieran 
familia en alguna parte—. Por lo que sé, el padre de este se rompió 
la crisma, ¿y el tuyo? 

—Al mío lo ejecutaron hace un año frente al portalón de la 
cárcel de Newgate —respondió Chael orgulloso, sin apartar sus ojos 
negros de los del industrial. A pesar de tener nueve años, era casi tan 
alto como un adulto—. Pero tenemos madres y hermanos. 

—¿No me digas que tu padre fue aquel tipo, el último ejecutado 
en Newgate? —intervino el silencioso Benedict Gallagher—. ¡Santo 
Dios! 

—Lo recuerdo perfectamente —apostilló Westerman—. No me 


lo perdí. Pagué treinta libras por el alquiler de uno de los balcones 
con vistas. Me parece estar escuchando las campanas de Saint 
Sepulchre dando las ocho de la mañana, con aquella multitud 
expectante. 

Afortunadamente, el empresario no tuvo el mal gusto de 
rememorar todo lo demás: el silencio en el momento en el que el reo 
salió de la cárcel, maniatado y encapuchado, precedido del capellán 
y seguido por el verdugo. A continuación, la multitud emitió un 
grito animal, pero tuvo la delicadeza de descubrirse antes de que el 
suelo del patíbulo se abriera bajo los pies del condenado para que la 
horca hiciera su trabajo. El padre de Chael había sido el último reo 
ejecutado en público; desde entonces, Londres ajusticiaba a sus 
presos con discreción, dentro de los presidios. 

Westerman rememoró en silencio aquellas escenas y se limitó a 
decir: 

—1868 —meneó la cabeza dibujando una negación—. La 
última ejecución pública en Londres. El Imperio se va al garete. Se 
están perdiendo las buenas costumbres. 

Después, dejó de mirar al techo, adonde había dirigido su 
lacónico discurso, y regresó al asunto que les había reunido allí. 

—No he podido dejar de fijarme en ti, muchacho —Miró a 
Chael—. Si eres capaz de controlar ese don que has demostrado 
para anticiparte a los acontecimientos, te prometo que harás carrera 
a mi lado. Te presentaré a dos amigos míos a los que seguro que tu 
don fascinará —Se giró hacia su abogado y aclaró—: Verás cuando 
lo conozcan William Westcott y Robert Woodman. 

—¿Aún sigue interesándote el ocultismo y todo eso de los 
poderes de la mente? —comentó Gallagher. 

—Ya lo creo, amigo mío, ya lo creó —Y añadió mirando a los 
dos niños—: Daré noticia de vosotros a vuestras familias, os lo 
prometo. Pero los dos trabajaréis para mí a cambio de no entregaros 
a las autoridades. Ese es el trato. 

—El único trato que aceptaré es que ayude a mi hermana Kate 
—replicó Chael con un aplomo inesperado en un niño—. Ni mi 
amigo ni yo trabajaremos para usted si no contrata a los mejores 


médicos para curarla. Está muy enferma. 

— ¡Será insolente! —exclamó Gallagher—. No estáis en 
disposición de... 

Westerman levantó la mano ordenando silencio a su abogado. 

—¿Qué le sucede a tu hermana? —preguntó el orondo 
industrial. 

—Nadie lo sabe —explicó Chael—, pero es la persona a la que 
más quiero en el mundo. Haré lo que usted me pida a cambio de 
que la cuiden los mejores médicos. 

Westerman entornó los ojillos y estudió al rapaz. Los demás, ni 
respiraban. 

Tardó unos segundos en asentir, y después los despidió con un 
despectivo gesto con la mano. 

Al salir del salón, Aubrey llevaba la cabeza hundida entre los 
hombros. Estaba aterrado. Pero Chael iba erguido, orgulloso por 
haber sido lo suficientemente valiente para plantar cara a aquel tipo 
y salvar a su querida hermana. A través de su largo cabello negro 
miraba todo y a todos con gesto desafiante. 

En ese momento, los dos niños escucharon unas risitas 
procedentes de lo alto de una escalera de piedra que ascendía hacia 
la planta superior de Hillingham. Se giraron y pudieron ver a Faith 
y a Annabel. La niña morena los miró con compasión; la rubia, con 
una mezcla de desprecio y burla. Ellos, en silencio, volvieron a 
entregarles sus corazones. 

Y así fue como comenzó a tejerse el nuevo destino de Aubrey. 
Desde entonces, cada día, salía de Hillingham antes del amanecer 
para recorrer Hampstead Road, Totemham Court Road, cruzar 
Hight Street hasta Broad St. Giles Street, y continuar por St. 
Martin's Line para llegar a The Strand. Tras cruzar esa arteria vital 
de Londres, Aubrey se adentraba en una zona de infectos callejones 
hasta bajar al río por Hungerford Stairs. En el último edificio de la 
izquierda, a orillas del Támesis, estaba la fábrica de betún propiedad 
del señor Westerman. 

Cuando salía de trabajar siempre había anochecido. En 
ocasiones se acercaba a ver a su madre, que malvivía como lavandera 


en una destartalada casa de alquiler en el corazón de Camden y le 
entregaba los chelines de su sueldo. Ella estaba agradecida a Chael 
porque gracias a su desparpajo su hijo vivía en una casa señorial y 
comía caliente a diario, y además, ganaba un modestísimo salario. 

Desde hacía casi dos meses, todos los días de la vida de Aubrey 
habían sido iguales, salvo uno. Una de aquellas tardes de otoño 
húmedas y neblinosas sucedió algo asombroso en los callejones 
situados entre el Támesis y The Strand. En aquella zona apenas 
había farolas de gas y la oscuridad era casi total, por eso no le vio un 
hombre que corría como si lo persiguiera el mismísimo diablo. 
Instintivamente, el niño se acurrucó tras unos barriles rotos y pudo 
ver a un caballero pulcramente ataviado con sombrero hongo y una 
capa que 1ba tras el otro. En un momento, el perseguidor dijo: 

—Detente, Bombay. No podrás huir —El tono de su voz era 
extrañamente amable. 

El perseguido corría como cualquier ser humano, pero el 
perseguidor, un hombre joven, alto y guapo, parecía deslizarse con 
una elegancia, que Aubrey jamás había visto. ¿O sí? De pronto, se 
abrió paso en su mente un recuerdo enterrado en su memoria. Algo 
que había visto cuando apenas tenía dos años en Corsham, condado 
de Wilshire, adonde su padre y su madre habían ido desde Londres 
para trabajar temporalmente en el campo. Aquel día, sucedió algo 
extraño. Su padre lo había dejado a la sombra, bajo un árbol, 
mientras él y su esposa trabajaban en un sembrado próximo. Por 
entonces, aún no habían nacido los dos hermanos pequeños de 
Aubrey. De eso hacía ya cinco años. 

De pronto, apareció un hombre entre el arbolado. El pequeño 
Aubrey lo miró con interés, pero el desconocido no lo vio. Se trataba 
de un cazador, a juzgar por el arma y el atuendo que llevaba. Al niño 
le llamó la atención la poblada barba del recién llegado, que le hacía 
parecer más mayor de lo que en realidad era, puesto que tenía treinta 
y siete años. El tipo parecía nervioso, miraba entre los árboles, como 
si lo persiguiera alguien. Inesperadamente, apareció a su espalda un 
hombre que llamó la atención del pequeño Aubrey por su altura y su 
aspecto. Había algo extraño en él, mágico o seductor. Los dos se 


miraron, y el cazador apuntó al otro con su arma. El hombre extraño 
era rubio, alto y guapo, y no pareció asustarse por el rifle que tenía 
enfrente. Con extraña calma, se acercó al cazador y sacó de entre sus 
ropas algo brillante, extraordinariamente brillante, según le pareció 
al pequeño Aubrey. Y después, ocurrió algo terrible: el cazador dejó 
de apuntar al hombre atractivo y, en lugar de eso, se descerrajó un 
tiro a sí mismo. Al escuchar el disparo, Aubrey lloró y el hermoso 
hombre rubio se giró hacia él. Pero también acudieron los padres del 
pequeño, y el desconocido desapareció entre la arboleda 
desplazándose con la misma elegancia con la que aquel tipo de la 
capa perseguía a su presa por los callejones próximos ál Támesis. 

Finalmente, el misterioso perseguidor alcanzó al hombre 
aterrado, al que había llamado Bombay. Aubrey pudo ver cómo el 
tipo alto sacaba de debajo de su capa un objeto alargado y muy 
brillante, como si fuera un cuchillo de luz, y tocaba con él en el 
pecho del desgraciado fugitivo. Gracias al misterioso fulgor de 
aquella arma desconocida, Aubrey descubrió que la víctima era un 
hombre de tez oscura. No parecía inglés. 

Y entonces, sucedió algo asombroso: el cuerpo del perseguido 
comenzó a experimentar un extraño proceso de envejecimiento que 
se aceleraba segundo a segundo. Antes de convertirse en un montón 
de huesos, el hombre de la capa dio la espalda a su víctima y se alejó. 
Aubrey aún tardó casi un cuarto de hora en atreverse a salir de su 
escondite. Para entonces, el aspecto de la víctima era realmente 
repulsivo, y se incorporó para salir de aquel callejón más veloz que el 
viento. Pero algo reclamó su atención. Se trataba de un papel caído 
en el suelo. Sin saber por qué, lo recogió. Había algo escrito en él, 
pero Aubrey no sabía leer y se limitó a guardarlo en un bolsillo de su 
pantalón. 


OO 


Kirriemuir, Escocia. Ese mismo día. 


Un niño que tenía nueve años, la misma edad que Chael y, por 
tanto, dos años más que Aubrey, intentó hacer reír a su madre una 
vez más. Y una vez más no tuvo éxito. Esta vez, Jamie había 
probado con una aventura de exploradores que se habían perdido en 
África, e incluso se había disfrazado para la ocasión. Pero su madre 
apenas le prestó atención. Margaret Ogilvy, que había mantenido su 
apellido de soltera al amparo de una vieja costumbre escocesa, 
miraba al vacío. 

—¿Nunca lo olvidarás, verdad? —dijo el pequeño Jamie. Y en 
verdad que era pequeño, y no porque tuviera solo nueve años, sino 
porque a lo largo de su vida no habría de crecer mucho más. El 
futuro James Matthew Barrie adulto jamás superaría los ciento 
cincuenta y cinco centímetros de altura. 

Margaret devolvió a su hijo una mirada vacía, la misma que el 
niño tan bien conocía. La que su madre llevaba puesta desde hacía 
dos años, cuando otro de sus hijos —¿o habría que decir su verdadero 
hijo?, porque de los diez que parió David era su favorito— había 
muerto en un estúpido accidente. 

El invierno de 1867 había sido especialmente crudo y la nieve 
tomó al asalto aquella ciudad del este de Escocia en la que 
prácticamente todo el mundo vivía de la industria textil. Había más 
de mil quinientos tejedores, y uno de ellos era David Barrie, el padre 
de aquella numerosa prole. Pero a pesar de todo, el tejedor Barrie se 
las había ingeniado para dar estudios al mayor de la tribu, 
Alexander, e imaginar un espléndido futuro eclesiástico para el 
segundo varón, David. Hasta que en aquel invierno llegó la nieve. 

Alexander había regalado a David unos patines magníficos y él, 
siempre tan generoso, se los prestó un rato a un amigo suyo que se 
lanzó sobre el hielo de forma temeraria y alcanzó una velocidad 
incontrolable. Y chocó contra David, que tuvo la mala fortuna de 
fracturarse el cráneo en la caída. 

La familia jamás se rehízo, pero Margaret, que ya había perdido 
un hijo tras un aborto y había visto cómo la tosferina se llevaba la 
vida de su hija Elisabeth, quedó atrapada en un limbo del que 
únicamente el pequeño Jamie lograba sacarla en ocasiones con 


aquellas historias suyas de náufragos, piratas y exploradores. 

—¡Vamos a hacer una fortaleza con las sillas, madre! —propuso 
el niño, que ya por entonces había adoptado la extraña costumbre de 
vestir un abrigo varias tallas mayores que la suya. Y así seguiría el 
resto de su vida, como si aguardara crecer dentro del abrigo o como 
si sospechara que nunca lo lograría. 

—No puedes estar todo el tiempo jugando —protestó su madre. 

—Lo sé —admitió el pequeño, y en su mirada se dibujó un pozo 
oscuro, insondable. Aquel era su principal miedo, más que morir 
como le había sucedido a su hermano David. A Jamie lo que le 
horrorizaba era saber que un día debería dejar de jugar, pero había 
resuelto que, cuando aquello fuera inevitable, seguiría haciéndolo en 
secreto. 

Margaret trató de levantarse del asiento, pero Jamie se lo 
impidió. Acababa de disfrazarse con la ropa de su difunto hermano. 

—A ver si así juegas conmigo —dijo a su madre. 

Ella lo miró con interés durante un instante, hasta que descubrió 
que su hijo muerto no había regresado de la tumba. 

— Apenas eres su sombra —le espetó con indiferencia. 

—Pero al menos aún no he perdido la mía —replicó Jamie con 
el ceño fruncido. 


OO 


Londres. Dos meses más tarde. 


Charles Dickens prefirió caminar. Su amigo John Foster bufó, pero 
no se atrevió a contradecirle. El novelista era un andarín 
consumado. 

En sus buenos tiempos iba desde su casa en Rochester hasta 
Londres a buen paso, a pesar de los cuarenta kilómetros de 
distancia. Pero Foster hubiera preferido un carruaje. 

—Me apetece pasear por The Strand —dijo el escritor. 

De manera que no se habló más. Desde Covent Garden 


descendieron hacia The Strand entre la multitud mientras 
intercambiaban opiniones sobre la nueva novela que estaba 
escribiendo Charles. Foster era la única persona con quien tenía 
suficiente confianza como para exponerle sus proyectos, y aquella 
mañana Dickens se mostró muy comunicativo. Parecía de un humor 
excelente, hasta que, poco antes de llegar a Charing Cross, se detuvo 
y en sus ojos grises Foster advirtió un velo de melancolía. 
Inesperadamente, Dickens cambió la dirección del paseo. 

—Ven, te mostraré algo —dijo. 

Foster siguió a su amigo a través de una serie de callejones 
infectos en dirección a los muelles del Támesis. Finalmente, 
llegaron a Hungerford Stairs y el novelista se detuvo ante un edificio 
destartalado. Un puñado de personas contemplaba una especie de 
escaparate, y Dickens se abrió paso entre ellas. 

—;¡Por todos los diablos! —exclamó al ver a dos niños que se 
afanaban en tapar y etiquetar envases de betún. Uno de ellos levantó 
brevemente la mirada y se encontró con los ojos del escritor, quien 
lo reconoció al instante—. ¡Pero si es aquel pilluelo de Camden 
Town! 

Y antes de que Foster pudiera impedirlo, Dickens entró en las 
vetustas instalaciones de la fábrica de betún hecho una furia. 

—;¡Quiero ver al patrón! —gritó. 

Dentro de aquel maloliente local se respiraba la miseria y la 
tristeza. Foster creyó ver alguna rata rondando entre los trabajadores 
que, apiñados y mugrientos, gastaban su vida allí. 

Unos segundos después, un tipo de nariz ganchuda, cuerpo 
esquelético y rostro salpicado de viruela, se presentó ante ellos. 

—¿Qué se les ofrece? —preguntó en tono chulesco. 

—No se nos ofrece nada —respondió Charles—. Pero me voy a 
llevar a uno de los dos niños que exhibe usted en el escaparate de 
este antro. 

—¿Con qué derecho? ¿Acaso lo envía el señor Westerman> 

—¿El señor Westerman? ¿Es el dueño de esta pocilga? 

—El dueño de esta empresa —matizó el encargado. 

—¿Y dónde vive semejante benefactor? —preguntó Dickens, 


irónico. 

— ¿Quién lo pregunta? 

—Charles Dickens —intervino Foster, que hasta ese momento 
había guardado silencio. 

Al escuchar el nombre del visitante, el encargado tragó saliva y 
dudó durante unos segundos. Cuando al fin se recuperó de la 
impresión ordenó que trajeran a Aubrey a su presencia. 


OO 


Dublín. Ese mismo día. 


—Sería tan amable de darme su opinión, señora Wilde —dijo Bram 
mostrando un par de cuartillas temblorosas. A su lado, Oscar 
sonreía, divertido. 

Jane Francés Wilde estiró los labios lo justo para construir una 
sonrisa y no estropear el cuidadoso y abundante maquillaje con el 
que cada día intentaba disimular el paso del tiempo por su ajada 
belleza. Por esa razón, recibía a sus invitados siempre a partir de las 
cinco de la tarde, cuando la luz ayudaba a enmascarar su verdadera 
edad. 

—Déjame ver —La señora Wilde cogió con su mano 
enguantada los papeles y a continuación se sumergió en la lectura. 

Oscar y Bram habían entablado una buena amistad, a pesar de 
los siete años de diferencia que los separaban. El joven Wilde 
pretendía ingresar en el Trinity College y asaeteaba a Bram con 
preguntas sobre aquella institución. A Bram le maravillaba la 
asombrosa facilidad que tenía aquel muchacho para los idiomas, 
especialmente el francés y el alemán. Y envidió sus evidentes dotes 
para la poesía cuando leyó por vez primera los versos que escribía 
Oscar desde que era un adolescente, pero aún le fascinaba más /ady 
Wilde, una poetisa ferviente nacionalista irlandesa. ¿Quién mejor 
que ella para juzgar su nueva crítica teatral? 

Desde hacía unos meses, Bram se las había ingeniado para 


entrar gratis al teatro, su gran afición desde niño. Su humilde sueldo 
de funcionario en el castillo de Dublín no le hubiera permitido 
asistir a todos los estrenos, de modo que propuso a Henry Maunsell 
y Sheridan Le Fanu, propietarios del Dublin Evening Mail, y 
también a los dueños de The Irich Eco, escribir críticas teatrales sin 
cobrar un chelín. Su sueldo era entrar gratis al teatro. 

Dos años antes, cuando Bram tenía veinte, había asistido en el 
Teatro Real a la representación de The Rivals, de Richard Brinsley 
Sheridan, y ese día quedó hechizado por un actor llamado Henry 
Irving, cuyo nombre auténtico era John Henry Brodribb. El 
gigantón quedó seducido por la capacidad actoral de aquel hombre 
de rostro afilado, delgado y que tenía una extraña forma de caminar, 
como si arrastrase una pierna. Su voz áspera y su tendencia a lo 
grotesco y extravagante lo atrajeron con la fuerza de un imán, y en 
lugar de una crítica escribió un panegírico, lo que le valió cierta 
reprimenda y por eso había pedido a la señora Wilde un peritaje de 
su nuevo artículo. 

Aunque no las firmaba, todo el mundo sabía si Abraham Stoker 
era el autor de la crítica porque en sus artículos valoraba 
especialmente el vestuario, los decorados que estuvieran provistos de 
efectos mecánicos, humo..., lo propio de las pantomimas y 
fantasmagorías. Todos los ingredientes que él incorporaba en los 
relatos que alumbraba su imaginación con el propósito de aterrorizar 
a los futuros lectores. Unos lectores que jamás llegaban. 

—Me gusta, muchacho —dijo tras unos minutos de silencio la 
señora Wilde—. Es mejorable, pero me gusta. 

—¿Qué debería hacer para mejorarlo? —sondeó Bram. 

Jane Francés Wilde se concedió unos segundos para responder. 
De no haberlo hecho, hubiera disparado la primera respuesta que se 
le vino a la mente: «nada, porque no tienes talento para escribir». Pero 
sabía que el amigo de su hijo intentaba abrirse paso en el mundo 
literario. Había escrito mumerosos relatos carentes de ingenio, 
aunque había algo en ellos que llamaba la atención de Jane Francés: 
la obsesión de aquel joven por el terror. Incluso recordaba el brillo 
que prendió en los ojos del gigantón el día en que le habló de una 


antigua tribu de guerreros irlandeses sobre la que ella había escrito y 
a los que llamaba «los h1jos de la noche». 

—Lobos —Había dicho entonces el grandullón. 

—Lobos no, eran guerreros —le corrigió ella. 

—En mi imaginación, los hijos de la noche serán lobos. Algún 
día, serán lobos. 


Los siguientes cuarenta y cinco minutos fueron eternos. No lograba 
apartar de mi mente la imagen de las dos personas retratadas en la 
fotografía, que había vuelto a guardar apresuradamente en mi abrigo 
una vez que Enid regresó junto a la chimenea en compañía de 
Mariam. Mi mujer clavó su mirada en mí, intuyendo que allí estaba 
ocurriendo algo realmente extraño y que me había afectado mucho 
más de lo que yo había dado a entender cuando hablé con ella por 
teléfono. Enid nos cedió el sofá y ella se sentó frente a nosotros, en 
el sillón. 

—Sin leche, ¿verdad, Mariam? —preguntó la inglesa a mi 
mujer. 

Las dos conocían lo suficiente los gustos recíprocos. Mariam 
asintió y preguntó sin más prolegómenos: 

—Bueno, ¿qué es esa historia de un hombre misterioso que se 
llama como tu abuelo? 

—Eso me gustaría saber a mí —respondi—. Que te cuente Enid 
—añadí, evasivo. 

Nuestra amiga resumió los hechos de forma minuciosa: la 
llegada alrededor de las seis y media de la tarde de un hombre 
vestido con unas ropas extrañas, fuera de la moda, pero no raídas; el 
aspecto fatigado del forastero; su súplica de poder acostarse de 
inmediato, pues dijo estar agotado y su aspecto lo confirmaba; la 
concesión de ese deseo por parte de Dante, dejando para más tarde 
los trámites formales de registro del huésped; el interés del forastero 
en conocer al escritor Gabriel F. Yrazabal, que por lo que había 


leído vivía en Santillana del Mar; la revelación de que su apellido 
coincidía con el mío, y la llamada de teléfono de Dante poco 
después para hablarnos del tal Augusto Yrazabal. 

—Cuando vino tu marido, nos decidimos a llamar a la puerta de 
la habitación —prosiguió Enid—. Insistí un par de veces, pero no 
respondía. Hasta que al escuchar un quejido, Dante la abrió con la 
copia de la llave y encontramos a aquel hombre tendido en la cama y 
con fiebre. 

—Decía cosas ininteligibles en una lengua que no he oído en mi 
vida —intervine yo —. Hasta que, de pronto, pronunció el nombre 
del hermano y de las hermanas de mi madre, y acabó 
mencionándola también a ella. Pero dijo Libertad —remarqué. 

Mariam me miró sorprendida y la taza de té quedó a medio 
camino entre la mesa y su boca. 

—¿Libertad? ¿No dijo...? 

—No, no —le interraumpí—. Dijo Libertad. Y el nombre de sus 
hermanos. 

—Augusto —murmuró Mariam—. Pero tu abuelo murió en la 
guerra civil. 

Yo asentí sin decir palabra. Me sentía incómodo, porque estaba 
ocultando algo trascendente a mi mujer; algo que ardía en el bolsillo 
de mi abrigo, pero Enid intervino, afortunadamente para mi 
conciencia: 

—Ese hombre tendrá treinta y pocos años. No puede ser su 
abuelo. 

Mariam volvió a clavar en mí aquellos ojos rasgados de los que 
me enamoré sin saberlo cuando ambos estudiábamos en el Instituto 
de Bachillerato Besaya. Pero la vida, que es muy caprichosa o muy 
cabrona, iba a demorarlo todo hasta que la boda de un primo mío, 
que contrajo matrimonio con una vecina de Mariam, nos volvió a 
reunir. 

En ese momento, sonó el teléfono de Enid. 

—Es Dante —dijo, y puso el altavoz del móvil para que los tres 
pudiéramos escuchar a su marido. 

—Estamos en uno de los box del Servicio de Urgencias — 


informó—. Le han hecho una analítica completa y, en principio, 
todo parece en orden. Sin embargo, está agotado y aún persiste la 
fiebre. Me han preguntado si tenemos alguna información sobre su 
familia, de dónde ha venido... No he sabido bien qué decir. Para 
salir del paso, dije que estábamos intentando localizar a sus 
parientes. 

¿Qué debía hacer?, me pregunté en silencio. No me parecía justo 
que mi amigo Dante estuviera en el hospital más tiempo. Ya había 
hecho lo suficiente. 

—Voy al hospital —rogué a Dante. 

Mariam había intuido que yo le ocultaba algo, y que fuese lo que 
fuese me estaba carcomiendo por dentro. 

—Voy contigo —dijo. 

—¿Y qué hacemos con Benji? —pregunté con la vana esperanza 
de ir solo a resolver aquel galimatías, que se había complicado aún 
más después de ver la impactante fotografía oculta en el petate. 

—No os preocupéis, que me lo quedo yo —se ofreció Enid. 

El perro alzó las orejas. Sabía que hablábamos de él, y la oferta 
de la inglesa le debió parecer suculenta: a saber cuántos premios le 
aguardaban si se quedaba con Enid. De modo que ladró, satisfecho. 
Yo le lancé una mirada reprobatoria. ¡Traidor! 

Apenas habíamos dejado atrás Santillana del Mar, sucedió lo 
que me temía. 

— ¿Me vas a decir qué es lo que está pasando realmente? ¿Por 
qué vamos al hospital a ver a ese hombre? ¿Qué te pasa? Estás 
nervioso —dijo Mariam. 

—¿Qué me pasa? —dije al tiempo que sacaba del bolsillo la 
desconcertante fotografía—. Esto es lo que me pasa. 

Mariam encendió la luz interior del vehículo para ver mejor la 
foto. Fuera, la lluvia no daba tregua y me obligaba a circular con 
prudencia. Al llegar a la rotonda próxima al zoológico de Santillana 
apenas se veía a través de la cortina de agua que caía. Delante de 
nosotros iba un coche a una velocidad absurdamente lenta. Por 
alguna razón, todo aquello comenzaba a ponerme de mal humor. 

—¿Lo entiendes ahora? —Miré a mi mujer antes de lanzar un 


exabrupto al torpe conductor que tenía delante. 

Mariam se encogió de hombros. 

—No, la verdad. No sé qué pasa —respondió. 

Mariam y yo llevamos casi toda nuestra vida juntos, pero a veces 
olvido que casi no es igual que la vida entera. Hubo personas 
importantes en mi vida que ella no conoció, como por ejemplo a mi 
abuela María. María murió cuando yo tenía diecisiete años, y por 
entonces Mariam y yo no estábamos juntos. Por eso ella no 
reconoció a la mujer joven que aparecía retratada en la fotografía 
junto a un hombre que la abrazaba, cariñoso. 

—Es mi abuela María —expliqué. 

—:¡Qué joven! ¿Es la madre de tu madre, no? 

Asentí. 

—La madre de Libertad —apunté recalcando el nombre. 

—¿Y quién es el que está con ella en la foto? 

Al fin, el conductor torpe se apartó de nuestro camino y 
prosiguió en dirección a Puente San Miguel. Mientras, yo giré a la 
izquierda en busca del vial que asciende al Hospital de Sierrallana. 

—Pues si no es el hombre al que vamos a ver al hospital, se 
parece una barbaridad —respondí. 

—Pero Enid ha dicho que el forastero tiene treinta y tantos 
años, y esta foto es... 

—Mvyy antigua —dije completando la frase—. En esa foto, mi 
abuela era una joven que se retrató con su marido, antes de la puta 
guerra civil. 

—No lo entiendo —se sinceró Mariam, desconcertada. 

—Ni yo, pero el hombre de la foto y el tipo que está en el 
hospital parecen la misma persona. 

— ¿Me estás diciendo que acabas de ver a tu abuelo muerto hace 
más de ochenta años y que tiene el mismo aspecto que en esta 
fotografía? 

A lo largo de nuestra vida juntos hemos visto cosas 
sorprendentes; hemos conocido a personas que nos abrieron la 
mente y nos revelaron experiencias que la mayor parte de las 
personas nunca creerían o ni siquiera han imaginado como posibles, 


y hemos viajado a lugares verdaderamente mágicos que nos han 
permitido tener la certeza de que todo lo que vemos es únicamente 
parte de cuanto es real. No hay nada imposible, salvo regresar de la 
muerte. O eso creía yo hasta aquella noche en la que estacioné 
finalmente el Focus Active en el parking más próximo al Servicio de 
Urgencias de Sierrallana. 

De la muerte no se regresa, de modo que debía existir otra 
explicación. Pero de pronto, cruzó por mi mente la sonrisa burlona 
de Sherlock antes de salir de casa. Él decía que una vez descartado 
lo imposible, lo que quede, aunque sea improbable, debe ser la 
verdad. Pero ¿y si no se puede descartar lo imposible porque es la 
verdad? 

Antes de entrar al hospital llamé por teléfono a Dante, para que 
saliera a nuestro encuentro. Sabíamos que no podríamos entrar, 
todos en el ¿ox de urgencias. Instantes después, nuestro amigo 
apareció tras unas de esas puertas de cristal opaco que se abren al 
contacto con un dispositivo alojado en la pared. 

—Ahí sigue —dijo Dante—. La fiebre parece que va 
remitiendo, pero permanece grogui. 

Grogui me pareció de pronto un exceso para un inglés, por 
mucho que mi amigo dominara nuestro idioma, pero Dante nunca 
dejaba de sorprenderme. Era extraordinariamente culto, y durante 
nuestras conversaciones había quedado claro que estaba mucho más 
viajado que yo —y yo no lo he hecho nada mal en mi vida—. 
Supongo que no tener problemas económicos gracias a la herencia 
de sus padres allanaba mucho el camino en ese sentido. Había 
recorrido medio mundo siendo niño con sus padres, que tenían una 
especial predilección por Italia, particularmente por Rávena, ciudad 
natal de Dante Alighieri. El padre de Dante veneraba al autor de la 
Divina Comedia, y de ahí el nombre que puso a su hijo. 

Nos sentamos en la sala de espera y le dije a Dante que se fuera, 
que ya nos quedábamos Mariam y yo. Inicialmente, se negó a 
dejarnos solos, pero le hice ver que tres personas no pintábamos 
nada allí si, a lo sumo, permitían entrar a un solo acompañante junto 
al enfermo. Y aunque a regañadientes, finalmente aceptó. Le 


prometí que le llamaría si había alguna novedad. 

—Voy a preguntar si puedo entrar —le dije a Mariam cuando 
nos quedamos solos —. Espérame aquí. 

Tras hablar con un celador y después con una enfermera, pude 
acceder al lugar donde estaba el hombre que decía llamarse Augusto. 
Al misterioso viajero lo habían acomodado en el box número ocho, 
como si aquel número lo persiguiera. Era el mismo que tenía la 
habitación que le correspondió en la Casa del Tiempo. 

El hombre parecía dormir y su respiración ya no era agitada. 
Dante tenía razón, no parecía tener fiebre. Mejoraba, supuse. La 
lástima era no poder hablar con él, no poder preguntarle cómo era 
posible que tuviera aquella fotografía en su petate, y si él era el 
hombre retratado junto a mi abuela. 

Hasta donde yo sabía, Augusto Yrazabal había sido un 
transportista de enseres y productos varios con un carro y su 
correspondiente caballería en la Torrelavega de los años treinta. Su 
joven esposa había parido a un niño y a tres niñas, y estaba 
nuevamente embarazada cuando él luchaba en el frente del norte de 
Burgos en las filas republicanas. Un tío mío me contó que pidió 
permiso para conocer a su nueva hija, que acababa de nacer y a la 
que llamaron Libertad. Y así fue como regresó a Torrelavega para 
tenerla en sus brazos y darle un beso antes de volver al frente. 
Ninguno imaginaba que aquel primer beso iba ser el último que 
Augusto daría a su hija, puesto que lo siguiente que se supo de él era 
que lo habían matado en algún lugar desconocido. Libertad nunca 
tuvo recuerdo alguno de su padre, ni tampoco pudo llevarle flores a 
ninguna tumba. Su suerte fue la de miles de españoles que lucharon 
en el bando derrotado: nadie sabía a qué fosa lo habían arrojado. 

Miré al hombre que tenía ante mí en aquella cama y lo comparé 
con el de la fotografía. Eran idénticos. Pero ¿cómo era posible? Si 
aquel tipo era mi abuelo, ¿dónde había estado durante todos 
aquellos años y cómo es que conservaba la juventud que exhibía en 
la foto? Casi todos sus hijos habían muerto, e incluso algunos de sus 
nietos. Desconocía las penurias que tuvo pasar la joven viuda y los 
pequeños huérfanos que dejó atrás. Nada sabía Augusto del intento 


de su familia por huir de una España ensangrentada, ni del campo 
de prisioneros de Galicia donde todos los pequeños fueron recluidos 
junto a mi abuela durante aquella huida. Libertad era entonces tan 
frágil como corresponde a un bebé. La Libertad siempre ha sido 
frágil, pensé. Y después llegó el intento de escapar a Francia a bordo 
de un barco que finalmente fue apresado por un buque del bando 
nacional. Y, más tarde, las penurias de la posguerra para una viuda 
roja cuya única participación en aquel conflicto había sido dar a luz a 
cinco niños en el peor de los momentos. 

Si aquel hombre que yacía en la cama del hospital era mi abuelo, 
desconocía la búsqueda de comida de su familia entre los 
desperdicios, nada sabía de la ayuda que algunos vecinos prestaron a 
la joven viuda por pura caridad, ni de cómo la muchacha de la 
fotografía sacó adelante a sus hijos niños vendiendo avellanas en las 
romerías de los pueblos hasta que, ya en los años cincuenta, 
comenzó a trabajar como limpiadora en el comedor de la fábrica 
Sniace en Torrelavega. Aquel hombre ignoraba que algunos de sus 
hijos emigraron a Alemania y Francia en los años sesenta. 
Desconocía todo de todos; y yo, todo de él. 

De pronto, caí en la cuenta de lo que podría significar para mi 
madre, la noticia de que Augusto estaba vivo. ¿Qué debía hacer? 
Libertad ya no es un bebé, sino una abuela a la que mi hermano 
Óscar ha concedido dos nietas preciosas que se llaman Valeria y 
Olivia. Ella no conservaba ningún recuerdo de su padre, y no había 
nadie que yo conociera que pudiera confirmar la identidad de aquel 
hombre. 

—Libertad —murmuré casi para mí. 

Y entonces, el enfermo abrió inesperadamente los ojos y con su 
mano derecha asió mi antebrazo con la misma sorprendente fuerza 
con la que lo había hecho en la habitación de la Casa del Tiempo. 

—¿Vive? ¿Vive Libertad? 

Aturdido, solo acerté a asentir. 

De pronto, las lágrimas brotaron por los ojos verdes de aquel 
hombre que tanto se parecían a los míos, según Enid. Parecía 
desconsolado. 


—No pude volver —acertó a decir entre el llanto—. No pude. 

Sus dedos me hacían daño en el brazo, pero estaba tan 
paralizado que no lograba liberarme. 

—Bajo el colchón. Mira bajo el colchón. Estamos en peligro — 
me dijo con un hilo de voz antes de perder de nuevo el 
conocimiento. La presión de sus dedos se aflojó, y su mano cayó 
muerta sobre la cama. 

Me asusté y pulsé el botón solicitando ayuda médica. Segundos 
después, llegó el socorro y me pidieron que saliera y aguardara en la 
sala de espera. Obedecí sin acertar a decir nada. Me parecía estar 
viviendo dentro de un sueño o en el interior de las páginas de una de 
mis novelas. Sin embargo, todo era tan real... 

Mariam se levantó de la silla al verme llegar. 

—¿Qué ha pasado? ¿Está...? 

—No lo sé, no creo que haya muerto, pero ha sufrido un 
desvanecimiento —expliqué—. El médico me ha pedido que salga y 
que espere aquí. 

—¿Has podido hablar con él? ¿Le enseñaste la foto? 

Negué con la cabeza. 

—No, no se la enseñé, pero me preguntó si Libertad seguía viva, 
y se echó a llorar diciendo que no pudo volver. 

—¿Volver de dónde? 

—No tengo la menor idea, salvo que se refiera a la guerra —dije 
sin creer que estuviera diciendo aquellas palabras. 

—Pero, ¿cómo va ser? ¡Esto es de locos! —opinó Mariam. 

—Me ha pedido que mire bajo el colchón —comenté—. 
Supongo que se refería al de la habitación del hotel. 

—Esperemos que no lo hagan antes Dante y Enid al limpiarla 
—apuntó Mariam—. Si quieres, vete tú y me quedo yo mientras. 

Dudé sobre lo que debía hacer. ¿Y si aquel hombre era de verdad 
mi abuelo y moría sin que yo estuviera allí? ¿Y si llamaban a los 
familiares de Augusto Yrazabal y la única que estaba presente era 
Mariam? Pero mi mujer tenía razón, uno de los dos debía ir cuanto 
antes al hotel. 

—¿Y qué les voy a decir a Dante y a Enid para entrar solo en la 


habitación? 

—Que vas a recoger la ropa de ese hombre —respondió Mariam 
exhibiendo un sentido práctico que yo nunca tengo. Ella es capaz de 
dominar la materia, de aprovechar las cosas más inesperadas para 
convertirlas en un objeto decorativo o para reparar algo estropeado; 
yo, me muevo en el mundo de las ideas y encarno la torpeza. 

De modo que regresé al coche, arranqué y puse rumbo a la Casa 
del Tiempo. Afortunadamente, había dejado de llover. 

Pocos minutos después llamé a la puerta del hotel y Enid me 
abrió. 

—¿Ha sucedido algo? ¿Y Mariam? 

No, no había ocurrido nada grave, le tranquilicé. Yo venía en 
busca de la ropa del viajero, por si acaso la pudiera necesitar. 
Supongo que la excusa no era muy convincente o yo no la defendí de 
la mejor manera, así que Enid me miró con desconfianza. Benji, 
mientras tanto, saltaba a alrededor de mí reclamando que jugara con 
él. Le lancé uno de sus muñecos para que fuera en su busca, algo que 
jamás le agota, y luego recorrí con la mirada el vestíbulo y la 
recepción del hotel. No vi a Dante, y me preocupó la posibilidad de 
que hubiera entrado en la habitación número ocho antes de que yo 
hubiera llegado. 

—¿Y Dante? —pregunté intentando que Enid no advirtiera mi 
nerviosismo. 

—Ha ido a casa un momento —respondió mi amiga—. No 
tardará. 

Benji regresó con el muñeco, uno en forma de oso de peluche 
que en sus buenos tiempos hacía ruido cuando él lo apretaba con los 
dientes, hasta que destruyó el mecanismo. Se lo volví a lanzar. Esta 
vez, encima del mostrador de recepción. “Tuve una puntería 
fantástica. 

—Bájaselo antes de que salte encima a cogerlo —le pedí a Enid. 
Y al tiempo, aproveché para subir la habitación número ocho—. 
Ahora mismo bajo. 

Afortunadamente, la habitación Neverland estaba abierta y me 
precipité en su interior con la urgencia que el caso me parecía que 


requería. Enid podía llegar en cualquier momento y no quería dar 
explicaciones aún sobre la posible identidad de aquel hombre. Sin 
perder un segundo, levanté el colchón y descubrí unos papeles 
doblados a la mitad y un pequeño sobre que contenía un puñado de 
semillas o bayas —conté ocho en total—. Lo guardé todo en el 
bolsillo donde dormitaba la fotografía con el retrato de mi abuela y 
de aquel hombre, cogí el petate y regresé al vestíbulo del hotel. 

— Vuelvo al hospital, no quiero dejar a Mariam sola más tiempo 
—dije a Enid, que lanzó una mirada al saco de viaje—. ¿Te quedas 
con Beji? 

Mi amigo ladeó la cabeza y arqueó las orejas. Creí volver a ver 
en el brillo de sus ojos la traición cuando Enid respondió que me 
fuera tranquilo, que ella lo cuidaría. 

Regresé al coche y salí de Santillana del Mar lo más rápido que 
pude, pero antes de llegar a Puente San Miguel me detuve en una 
zona donde se podía aparcar y encendí la luz interior del Ford. Eché 
un vistazo al sobre que contenía las semillas. Parecían secas y no 
desprendían ningún olor especial. Dejé el sobre en el asiento trasero 
del coche y me dispuse a leer lo que había escrito en aquellos folios. 

Lo que menos me esperaba era un tosco mapa de África en el 
que aparecía una X pintada en una zona que parecía estar próxima al 
lago Tanganica o a algún lugar indeterminado cerca de Tanzania, 
Kenia o Burundi, aunque en el mapa no aparecía ningún nombre 
escrito. Dentro del perfil del continente africano no había otra cosa 
que aquella X, como si fuera el plano del tesoro de un pirata. 

—¡Qué diablos es esto! —dije, desconcertado. 

El segundo papel era aún más sorprendente. Alguien, supuse 
que tal vez el propio Augusto, había escrito un asombroso relato con 
una letra diminuta y apretada, y con algunas imperdonables faltas de 
ortografía que me he permitido corregir al reproducirlo en estas 
páginas. Lo que leí me pareció increíble en el más estricto sentido 
del término: 


Nunca pude regresar a casa porque el destino lo impidió una y otra 
vez desde aquel día en que fuimos acorralados en una zona boscosa de 


Burgos y tiroteados sin piedad. Muchos compañeros del batallón cayeron 
muertos y fueron arrojados a una fosa como animales; a los heridos —yo 
había recibido un balazo en el hombro derecho—, se nos trasladó en 
camiones hacia Burgos unos y hacia Soria otros. El mío iba hacia Soria, 
pero durante el trayecto el convoy sufrió el ataque de algún grupo de 
combatientes republicanos y el camión en el que yo viajaba volcó. Estaba 
anocheciendo y hubo intercambio de disparos. Aprovechando la 
oscuridad y el desconcierto, Paco Bedia y yo logramos huir. Paco era de 
Suances, y nos habíamos conocido en el frente. Era marinero, de los que 
salen a pescar mar adentro y se juegan la vida por pescados que luego 
solo pueden comer los adinerados. Habíamos simpatizado desde el 
primer día en que nos conocimos. Era un hombretón alegre, muy 
parlanchín, al contrario que yo. 

Cuando creímos estar a salvo porque apenas se escuchaban ya los 
disparos, nos detuvimos jadeando y valoramos qué hacer. Regresar hacia 
el norte era una temeridad, porque los nacionales controlaban aquellas 
tierras hasta casi nuestra casa. Paco propuso ir hacia el este. La frontera 
republicana estaba más cerca en aquella dirección. 

Atravesamos la zona nacional caminando por las noches y 
ocultándonos como animales durante el día. Teníamos tanto miedo, que 
no nos detuvimos hasta llegar a Valencia. Allí escuchamos que se 
necesitaban hombres en Cartagena para enrolarse en barcos que 
defendieran la República. A Paco le sedujo la idea. “Tal vez por mar 
pudiéramos regresar a casa un día, fantaseaba. Yo no estaba muy seguro, 
y además no tenía ninguna experiencia como marino, pero pronto 
descubrimos las penurias de nuestro ejército, en el que muchos oficiales 
de la armada se habían pasado al bando nacional. Franco y los demás 
generales sublevados supieron desde el primer momento que era de vital 
importancia para sus planes poder trasladar sus tropas desde África a la 
península, y para ello eran imprescindibles los barcos y los aviones, de 
modo que contactaron con los capitanes y oficiales de la Marina 
pidiendo su adhesión o, al menos, su neutralidad para que no atacaran a 
los transportes que puso a su disposición Hitler y que traían desde África 
a los traidores a la democracia. 

Pero además de una parte de los oficiales, se había sumado a la 
sublevación parte de la marinería, y se necesitaban hombres. El caso fue 
que Paco me convenció para enrolarnos. Para él, que era soltero y sin 
otras ataduras en casa que los cabos del barco de pesca, aquella era una 
aventura seductora; para mí, que soñaba cada día con mi mujer y mis 
cinco hijos, una apuesta por retornar un día junto a ellos. Ninguno de los 
dos imaginaba que no acabaríamos formando parte de la tripulación de 


un barco, sino de la de un submarino. 

¡El B5! ¡Maldita sea su estampa! 

¡Cómo voy yo a meterme dentro de esa chatarra!, me dije la primera 
vez que vi aquel artilugio de algo más de sesenta metros de eslora y 
menos de seis metros de manga. En cambio, a Paco le entusiasmó la 
idea, y más cuando escuchó hablar de los cuatro tubos lanzatorpedos y 
del cañón Vickers con que iba equipado aquel monstruo. 

Paco me lio o yo me dejé liar, sin imaginar que no solo no 
volveríamos jamás a nuestras casas, sino tampoco a nuestro país. 

Nos mandaron patrullar en aguas del Estrecho, pero desde el primer 
momento se respiraba una tensión insoportable a bordo, porque el 
capitán era partidario declarado de los sublevados. La escasez de oficiales 
favorables a la República obligaba a mantener a esos traidores en su 
puesto, pero bajo la supervisión de comités políticos. Paco y yo temíamos 
que el capitán pretendía aprovechar la primera ocasión que tuviera para 
pasarse al bando contrario, lo que no imaginábamos era que parte de la 
tripulación secundaba en secreto aquellos planes. 

Nuestras desgracias comenzaron un día en que se nos ordenó navegar 
en superficie y apareció un hidroavión Dornier del bando sublevado que 
apenas nos divisó comenzó a dispararnos. Mi amigo y yo comprendimos 
que el capitán nos había traicionado, que debía conocer la posición de 
aquel avión y que pretendía hundir el submarino. Lo que no 
sospechamos era que aquel ataque sería la señal de un motín a bordo. 
Hubo gritos, golpes y disparos. Y en medio del caos, alguien dio la orden 
de sumergirse, pero ya era demasiado tarde. Los proyectiles del 
aeroplano habían provocado daños en el submarino. Además, nos 
lanzaron cargas de profundidad mientras en el interior de la nave se 
desencadenaba una guerra dentro de la propia guerra. Aunque en ella, al 
menos, ganó la República. 

De los treinta y siete marineros, quedamos con vida una docena, y 
entre ellos un único hombre con conocimientos suficientes para dirigir el 
deteriorado submarino a algún puerto, pero aquel marino estaba 
gravemente herido y apenas podía dar órdenes coherentes. De modo que 
navegamos a ciegas y por pura inercia durante días, y apenas subíamos a 
la superficie porque desconocíamos nuestra posición. Los sistemas de 
comunicación estaban averiados y no podíamos emitir señal alguna. 

En la primera ocasión que nos atrevimos a emerger, arrojamos al mar 
los cadáveres de quienes habían perdido la vida en la refriega, y al cabo 
de no sé cuántos días el azar nos condujo a algún lugar de la costa del 
norte de África. 

Durante aquella travesía hacia ninguna parte los estados de ánimo 


fueron cambiando. Pasamos de la euforia de la victoria en nuestra 
pequeña guerra doméstica al desaliento, porque no sabíamos dónde 
estábamos ni qué destino nos aguardaba. Afortunadamente, el sargento 
Elías Luna logró mantener el ánimo de todo el mundo contando viejas 
historias de exploradores y resumiendo el argumento de novelas de 
escritores como Julio Verne y otros que no recuerdo y cuyo nombre 
jamás había oído. Elías había sido maestro de escuela en Valencia, era un 
hombre leído y pronto se convirtió en nuestro faro y guía. Y de entre 
todas las historias que nos relató, una fue la favorita de la mayoría, sobre 
todo de Paco: la de un alemán llamado Mauch que creía haber 
encontrado unas minas de oro fabulosas de las que, al parecer, se hablaba 
en la Biblia. 

A mí, la Biblia me traía sin cuidado. No creía ni una palabra de lo 
que predicaban los curas, pero a los demás les fue seduciendo aquella 
historia del oro, no porque creyeran en la Biblia, sino porque necesitaban 
creer en algo para seguir vivos. A mí me ataba lo suficiente a la vida el 
recuerdo de mis hijos y de mi mujer, pero si quería sobrevivir necesitaba 
de los demás. Solo en aquella tierra extraña no tenía la más mínima 
posibilidad de volver a abrazar a los míos. 

El caso fue que para cuando llegamos a aquel lugar desconocido de 
África, la mayoría había perdido toda esperanza de regresar y vencer en 
una guerra que cada vez les parecía más lejana y ajena. Prefiero volver 
rico que preso, decía Paco, y pronto fue la opinión de la mayoría, 
seducida por los relatos del sargento Elías. Yo, desesperado, comprendí 
que no tenía otra opción que ir con ellos. 

Ninguno imaginó que nuestra aventura hacia el interior de África no 
nos cubriría de oro, sino de miserias y desgracias. Los que sobrevivimos 
descubrimos demasiado tarde que no regresaríamos ricos, solamente 
inmortales... 


TI 


Abadía de Westminster, Londres. Octubre de 1880 


Aubrey contempló la tumba de Charles Dickens y no pudo evitar 
que las lágrimas resbalaran por su rostro, aunque, si fuera posible 
diferenciarlas, se advertiría en aquella lluvia de tristeza, gotas que 
nacían al recordar al hombre que había cambiado su vida diez años 
antes, y otras que nacían del amor imposible que lo consumía desde 
entonces. 

—Su padre no me permite ni verla —confesó el muchacho sin 
apartar la mirada de aquella lápida situada en el Rincón de los 
Poetas. Hizo una pausa, como si aguardara que el muerto le 
consolara—. Pero te juro que le haré cambiar de opinión. Y ya sabes 
que cumplo mis promesas. —Sonrió tímidamente al tiempo que se 
secaba las lágrimas con un pañuelo—. Hace diez años, cuando te 
enterraron, te dije que haría que te sintieras orgulloso de mí, y 
espero que lo estés. 

El joven cerró los ojos y pudo verse a sí mismo frente aquella 
tumba cuando solo era un niño de diez años que decía adiós a la 
persona que más había admirado y a quien tanto debía. Dickens 
había sido un verdadero padre, no como el hombre que perdió la 
vida despeñándose desde un tejado mientras huían de la policía. 

Un cinematógrafo invisible comenzó a proyectar imágenes 
inconexas de aquel lejano día en que dieron sepultura al novelista. 
En una de ellas, Aubrey aguardaba en la estación de Charing Cross 
la llegada del tren que había partido de Highman transportando los 


restos mortales de Charles Dickens. Aubrey había llegado horas 
antes desde Gad's Hill Place, la residencia que el novelista tenía 
cerca de Rochester, donde había fallecido de un modo inesperado 
mientras escribía El misterio de Edwin Drood, la novela que dejó 
inconclusa. 

En otra escena vio aparecer a Mamie y a Katey Dickens, las dos 
hijas del escritor. Junto a ellas, Charley y Henry, hijos del creador de 
David Coperfield y de tantos otros personajes, y la hermana del 
difunto, Letitia Austin. No serían más de quince en total, y entre 
ellas se encontraba el grandullón John Forster, que rumiaba su 
oposición a aquella ceremonia: 

—Él quería un entierro íntimo en Kent, ¡maldita sea! 

Con los ojos aún cerrados, Aubrey pudo escuchar el repicar de 
las campanas de la abadía durante aquel entierro, y la música del 
órgano que después se derramó sobre el templo mientras el deán 
pronunciaba un discurso al que Aubrey no pudo prestar atención 
porque el dolor aturdía sus sentidos. Por un instante, le pareció que 
el busto del novelista William Makepeace Thackeray, situado en 
aquel rincón de la abadía, le juzgaba con severidad. 

Forster tenía razón: Dickens quería ser enterrado en Kent, y de 
hecho su hijo Charley y su cuñado, Charles Collins, habían 
dispuesto una ceremonia íntima en la iglesia de San Pedro y San 
Pablo de Shorne, un pequeño pueblo cercano a su casa. Pero en el 
último instante, el cabildo de la catedral de Rochester ofreció una 
tumba en la capilla de Santa María de ese templo, y la familia 
cambió de idea. Eso dio tiempo a que apareciera el escritor 
Frederick Locker Lampson como heraldo del deán de Westminster 
para evitar aquel entierro y proponer otro con mucho boato y pompa 
en Londres. 

—Al menos conseguí que únicamente participaran tres coches 
fúnebres —dijo Forster aquel lejano y triste día de junio—. Y que 
no le erigiesen ningún monumento. Él no lo hubiera aceptado de 
ningún modo. 

Habían pasado diez años desde aquel día y Aubrey era ahora un 
joven veinteañero en cuyo interior habitaba aún el niño que un día el 


aclamado Charles Dickens sacó de aquella fábrica de betún en los 
muelles próximos al río Támesis y lo llevó en un carruaje hasta k 
mansión Hillingham. Aubrey jamás olvidó ni una sola de las 
palabras que Dickens le dijo durante el trayecto: 

—Muchacho, créeme si te digo que he conocido a muchos 
señores Westerman, y sé muy bien cómo tratarlos. —Se atusó el 
bigote y sonrió con malicia mientras el coche traqueteaba rumbo al 
norte de la ciudad —. En 1843, tuve la idea de escribir una novela de 
ambiente navideño para ganar unas libras extras, y también para 
criticar a todos los señores Westerman del mundo que explotan a 
niños como tú —Por un instante, sus labios temblaron, como si no 
pudiera contener un llanto que pedía a gritos la libertad desde hacía 
siglos. Miró a Aubrey con infinita ternura y añadió —: Sé mejor que 
nadie lo que es trabajar durante diez o doce horas diarias por un 
puñado de chelines en una fábrica de betún. En esa misma fábrica 
donde tú lo hacías. Y así nació en mi imaginación el miserable 
Ebenezer Scrooge, el retrato de todos los explotadores y avaros, 
como Westerman. —Golpeó con el bastón el suelo del carruaje y 
preguntó —: ¿Has leído Canción de Navidad? 

Aubrey negó con la cabeza. 

—No sé leer —confesó avergonzado. 

—Pues habrá que solucionar eso —sentenció el escritor. 

Minutos después se produjo el choque de dos trasatlánticos en 
pleno océano. 

Cuando Dickens se anunció, todo Hillingham se estremeció y se 
hizo llamar al poderoso señor Westerman, que hizo su aparición 
segundos más tarde. Llegó agitado y sonrosado. Resultaba evidente 
que había corrido presuroso al saber que el famoso Charles Dickens 
preguntaba por él, pero su expresión risueña se tornó sombría al ver 
a Aubrey medio oculto tras la levita del escritor y junto a Forster. 

—No me andaré por las ramas, señor Westerman —anunció 
Dickens apenas tuvo delante al acaudalado gordinflón—. Le he 
concedido el honor de mi visita únicamente para anunciarle qué este 
pequeño —revolvió los cabellos de Aubrey con su mano enguantada 
— pasa a estar bajo mi protección y, por tanto, queda a salvo de ser 


explotado por un miserable que le exhibe como un mono de circo en 
un escaparate. 

El mostacho de Henry Westerman se movió con autonomía, y 
la cara de su propietario se tornó grana. Pero antes de que pudiera 
decir una sola palabra, Dickens le dio la espalda y se dirigió a su 
carruaje. 

—No le consiento, no le permito... —balbució el industrial en 
la puerta de su mansión antes de que el escritor subiera al coche. 

Dickens se giró y se acercó a él. 

—No me consiente, ¿qué? —le espetó a escasos centímetros de 
su cara—. ¿Acaso quiere que le retrate en mi próxima novela de 
modo que todo el mundo sepa que el miserable que describo es el 
señor de...? —Miró al mayordomo y a una criada que asistían a la 
escena demudados—. El señor de... ¿Cómo se llama la guarida de 
este pirata? 

—Hillingham, señor —respondió con timidez el mayordomo. 

Dickens se acarició su puntiaguda barba gris. 

—¡Hillingham! —repitió con retintín, impostando el tono de su 
voz —. Ese nombre no daría resultado en una de mis novelas, pero 
tal vez alguien lo use un día en un penny dreadful!... 

Diez años después, Aubrey aún podía ver con claridad el rostro 
de Dickens encarándose con el señor Westerman. Desde aquel día, 
su vida dio un giro espectacular y siempre para bien. Lo único malo 
fue que ya no veía a Chael con la frecuencia de los viejos tiempos. 
Pero, Dickens le hizo un hueco no solo en su vida, sino también en 
su corazón. Para empezar, Aubrey supo qué era el Hogar, porque 
una de las primeras cosas que hizo el escritor tras salir de 
Hillingham fue visitar a la madre de Aubrey. 

El pequeño no sabía que su protector había rescatado de la 
miseria a muchas mujeres, algunas prostitutas y otras que, como la 
madre de Aubrey, no lo eran. Y para darles la oportunidad de tener 
una nueva vida había puesto en marcha un proyecto social al que 
llamaban familiarmente el Aogar, aunque su verdadero nombre era 
Urania Cottage. Se trataba de una casa de ladrillo rojo situada cerca 
de Shepherd s Bush, una zona alejada del centro de Londres en 


aquella época. Tenía un jardín y unos establos que convirtieron en 
lavandería. Se contrataron matronas, cocineras y el personal 
necesario para reconducir la vida de la docena de mujeres que 
podían hospedarse a la vez allí con el propósito de abandonar su 
afición por la bebida, por la práctica del robo o la prostitución. 
Cuando finalmente estaban rehabilitadas, se les buscaba una salida 
laboral. 

Dickens presentó a Alice, la madre de Aubrey, a la señora 
Morton, una de las matronas más antiguas en la institución y de su 
total confianza. 

—Nos hacen falta lavanderas y mujeres que sepan lo que es la 
vida —dijo la señora Morton. 

Alice sonrió. 

—¿Y mis hijos? —preguntó a continuación mirando a Dickens. 

Allí estaban los hermanos de Aubrey: Elisie, Ivy y Bob. 

—Me ocuparé de todos —prometió el escritor. 

Y cumplió su palabra. Diez años después, todos ellos sabían leer 
y se ganaban la vida honestamente. Alice murió cinco años más 
tarde, pero cuando le llegó la hora se fue sabiendo que sus hijos eran 
personas honradas. 

Aubrey salió de la abadía de Westminster, se arrebujó bajo su 
abrigo y caminó con decisión hacia la editorial Chapman X Hall, su 
lugar de trabajo desde que aprendió a leer. 

—Aquí se publicó Canción de Navidad, muchacho —le dijo 
Dickens la primera vez que Aubrey puso sus pies en las oficinas de 
la editorial—. Estos bribones me estafaron, como hacen todos los 
editores. —Al ver que unos hombres sentados tras los escritorios 
hacían aspavientos, Dickens manoteó el aire, como si pretendiera 
espantarlos—. ¿Qué sabéis vosotros de los viejos Edward Champan 
y William Hall? ¡Ellos sí eran editores! ¡Y ladrones! —Rio a 
carcajadas—. ¡Cinco chelines por ejemplar vendido! ¡Eso me 
pagaron por Canción de Navidad! —Miró a Aubrey y añadió un dato 
demoledor—: Salió a la venta el diecinueve de diciembre, y en 
Nochebuena ya se habían vendido más de seis mil ejemplares. 

Aquel fue el primer día de Aubrey en la editorial. Luego 


llegaron muchos meses y años de aprendizaje hasta ese presente 
maravilloso que vivía siendo uno de los empleados más respetados. 

Todo sería perfecto en su vida, si no fuera porque el señor 
Gallagher no le permitía ni siquiera pasear junto a Faith, la mujer a 
la que amaba desde la primera vez que la vio, siendo niños. 


OO 


No había ni un solo rincón de Hillingham que Chael no 
conociese, controlase y dominase. Aquella mansión situada en 
Hampstead Road lentamente había pasado a ser suya, aunque no 
fuera su propietario. Para Henry Westerman, aquel muchacho alto, 
de cabello oscuro como el carbón y tez clara era el hijo que nunca 
había tenido. Desde que diez años atrás llegó a la casa, el joven 
había demostrado unas facultades paranormales que lo habían 
convertido en la posesión favorita del industrial. Michael Reed, que 
tal era el verdadero nombre del joven, había resultado tener una 
mente despierta, aprendía con facilidad y se había convertido en la 
mano derecha de Westerman en sus negocios. Se había instruido lo 
suficiente en cálculo como para resultar toda una garantía en lo que 
atañía a la economía familiar. Y en ocasiones el empresario lo había 
enviado a negociar en su nombre determinados contratos y 
operaciones comerciales, y Chael había respondido a la confianza 
con clamorosos éxitos. 

Westerman había cumplido su palabra y se había ocupado de 
que a la hermana de Kate no le faltaran los mejores médicos. El 
industrial había explicado a Chael que logró que fuera atendida en 
un carísimo sanatorio de París. Él se ocuparía de todo, le dijo al 
joven. No debía preocuparse por los gastos. 

Pero Kate, a la que Chael adoraba y para la cual guardaba parte 
del salario que comenzó a ganar con su trabajo a la espera de que 
ella regresara de Francia, falleció en París. Y allí fue enterrada. 

—No he reparado en gastos. Tiene un panteón de mármol 
precioso —aseguró Westerman. 


El día que conoció la noticia de la muerte de su hermana, el 
único familiar que aún tenía, Chael lloró durante horas. Cuando al 
final se quedó sin lágrimas, se prometió a sí mismo que no lloraría 
nunca más en su vida. Ya no tenía por quién llorar. 

¿Por qué la gente a la que amaba tenía que morir? 

¿No podía haber hecho él algo por evitarlo?, se reprochaba. Pero 
¿cómo podía derrotar a la muerte? 

Los poderes mentales del muchacho habían abierto a 
Westerman las puertas de círculos herméticos integrados por 
hombres pertenecientes a ilustres familias a los cuales no hubiera 
accedido jamás. La pasión de Westerman por las ciencias ocultas 
había resultado un salvoconducto para medrar socialmente. Sus 
reuniones privadas con los doctores William Westcott y William 
Robert Woodman fueron solo el comienzo. Rosacruces, masones y 
otras sociedades secretas le abrían sus puertas para conocer al 
muchacho de quien todos hablaban. Y Chael jamás defraudaba. 
Movía objetos con la mente, parecía leer los pensamientos de los 
presentes en aquellos aquelarres, y se mostraba ávido por saber más 
sobre aquellas ciencias. 

El joven no tardó en descubrir los secretos de la transferencia 
corporal —la convicción de que el yo puede pasar de un cuerpo a otro 
—, y la materialización de objetos o aportaciones, como también 
denominaban a ese fenómeno algunos devotos espiritistas que 
acudían a las reuniones. 

Fue en aquellas veladas donde escuchó hablar por vez primera 
del cuerpo astral, traído a colación casi siempre por amigos de 
Westerman estudiosos de la Teosofía, y pudo dar nombre a aquella 
extraña facultad suya de transferir pensamientos o sentimientos de 
una mente a otra. Aquellos hombres lo llamaban telepatía. También 
escuchó hablar del mesmerismo, de sociedades herméticas de las que 
nada conocía, y del propósito de algunos de aquellos acaudalados 
hombres de ir más allá de lo que lo habían hecho otros grupos 
ocultistas. Un puñado de ellos pretendía crear una sociedad más 
poderosa que ninguna otra anterior. Se llamaría Nueva 
Escolomancia, pero aguardaban a su propio Mesías, alguien capaz 


de liderarla y atreverse a recorrer los más oscuros senderos. Aquella 
no era una empresa que cualquiera pudiera arrostrar, escuchó decir a 
un hombre a quien todos parecían respetar. Se trataba de un 
caballero de mediana edad, que siempre iba pulcramente afeitado. 
Tenía las cejas pobladas, la frente amplia, los ojos azules, la cabeza 
ancha y grande, el pecho robusto y un cuerpo fuerte y compacto. 
Aunque en aquellas reuniones nadie pronunciaba su verdadero 
nombre, a aquel caballero de acento extranjero todos lo llamaban 
Profesor. 

Sin embargo, Chael observó que el paso del tiempo fue 
menguando la asistencia a aquellas veladas convocadas en diferentes 
mansiones de Londres a las cuales él acudía en compañía del señor 
Westerman. Al parecer, no todo el mundo estaba dispuesto a 
caminar por las sombras que habían espantado a muchos otros antes 
que a ellos. Determinados senderos del ocultismo podían costarle la 
vida a quienes no estuvieran preparados para recorrerlos, según 
comprendió Chael. Y si Westerman no flaqueaba no era por 
valentía, sino por interés, pues quienes aún se mantenían en el 
círculo eran miembros de algunas de las principales familias de 
Inglaterra. 

Sin embargo, no era del todo cierto que Chael se hubiera 
adueñado por completo de la casa y de quienes en ella habitaban, 
porque ni siquiera sus fabulosas capacidades mentales habían 
logrado doblegar la voluntad de Annabel. Sin ir más lejos, aquella 
misma tarde ella lo había esquivado una vez más con un mohín y 
una frase burlona: 

—Para mí, sigues siendo el mismo mocoso que saltaba como un 
gato por los tejados. 

Y dándole la espalda, se dirigió a la sala de costura en compañía 
de su amiga Faith. La bellísima Annabel vestía un elegante vestido 
azul celeste que resaltaba sus encantos. Tenía dieciséis años y la 
sangre hervía en sus venas. Chael podía sentir ese latido con la 
misma claridad con la que veía el bamboleo de los pechos de la 
muchacha. Faith, en cambio, vestía de un modo más discreto y 
modesto, pero su cabello oscuro se derramaba sobre los hombros 


resultando atractivo. Decidido, Chael fue tras ellas sin hacer ruido, 
como si fuera un lobo que siguiera el rastro de su presa dispuesto a 
caer sobre ella y desgarrar su cuello. Sus ojos, dos pozos profundos; 
su boca, un pozo caliente. 

—No importa cuánto te alejes, porque siempre estaré cerca de ti 
—dijo cuando las dos jóvenes se sentaron en aquella sala luminosa. 

Las dos muchachas alzaron la mirada del bordado en el que 
trabajaban mientras parloteaban y se encontraron con los ojos 
negros de Chael medio ocultos bajo su largo pelo lacio. Faith se 
sonrojó; Annabel, se echó a reír. Estaba tan acostumbrada a que los 
jóvenes cayeran rendidos a sus pies... 

—Tengo tantos pretendientes que tú apenas podrías ponerte a la 
cola —respondió la joven rubia. 

Faith bajó la cabeza y miró al bordado, incómoda ante aquella 
situación. No era la primera vez que Chael cortejaba a Annabel 
estando ella presente, y aquello comenzaba a cansarla. A su amiga, 
en cambio, le parecía divertido. Tal vez, porque era un modo de 
recordar a la hija del abogado quién era quién en aquella relación de 
amistad. Annabel siempre había sido más hermosa, más elegante y 
adinerada. Y también más caprichosa. Y más enfermiza. Desde 
hacía unos meses padecía episodios de sonambulismo que 
desconcertaban a sus médicos. 

Por su parte, Faith tenía otras preocupaciones amorosas en las 
que pensar, y le atañían a ella directamente. ¿Acaso no le había 
declarado Aubrey su amor cada vez que habían tenido la brevísima 
oportunidad de encontrarse? Aubrey la amaba desde que eran niños. 
¿Cuántas veces lo había visto desde su ventana aguardar a que ella se 
asomara tímidamente tras las cortinas en su casa de Gloucester 
Road? A veces, lloviendo; a veces, nevando. Y otras, bajo un sol 
inclemente. Y solo por una sonrisa. 

Ella lo había visto crecer y forjarse una posición trabajando en la 
prestigiosa editorial donde había publicado buena parte de sus 
novelas el mismísimo Charles Dickens. Y precisamente durante la 
última lectura pública de su protector, en la sala St. James, Aubrey le 
había susurrado su amor más cerca que nunca: al oído. 


Aquel día fue inolvidable para los cientos de personas que se 
dieron cita en la sala, pero para Faith lo fue por un motivo bien 
distinto. Dickens iba a poner el punto final a sus giras en las que leía 
fragmentos de sus novelas echando mano de sus facultades teatrales. 
El público adoraba a Dickens y había bofetadas por verlo, aunque 
fuera únicamente al entrar o salir del teatro. Pero la emoción de 
Faith aquella tarde no la provocó la despedida de Dickens, sino las 
palabras de su amado Aubrey. 

Él había logrado sentarse justo detrás de ella y de los señores 
Gallagher, y aprovechando una de las atronadoras ovaciones que el 
público que atestaba el local dedicó al venerado novelista, susurró al 
oído de Faith las palabras más hermosas y embriagadoras que ella 
hubiera escuchado jamás. Ya no era el niño analfabeto y sucio quien 
la miraba, sino un joven apuesto decidido a todo por ganar su amor. 
Y ella se estremeció. Afortunadamente, su padre no se percató de lo 
que ocurría justo a una butaca de distancia de él porque toda su 
atención estaba puesta en las últimas palabras que Dickens dedicó a 
sus lectores; las palabras de su despedida: 

—Quiero expresar mi agradecimiento a todos ustedes por su 
asistencia y por sus aplausos —dijo con voz quebrada el hombre que 
había creado más de dos mil personajes—. Esta es una noche 
especial, porque es la de mi despedida. Dejaré tras de mí la huella de 
los libros ya escritos y del que aún me queda por escribir, cuya 
primera entrega aparecerá en un par de semanas. A cambio, me 
llevo el cariño, el aplauso de mis lectores y de quienes, como ustedes 
esta noche, pudieron escuchar a través de mí las voces de las cientos 
de criaturas que ideé. —Hizo una pausa para recuperar las fuerzas. 
Con un pañuelo secó sus lágrimas, y se aclaró la voz—. Bajo estas 
luces estridentes desaparezco para siempre, con una despedida 
sincera, respetuosa, agradecida y afectuosa. 

Y entonces, la sala St. James pareció venirse abajo. Mientras, el 
corazón de Faith latía con fuerza, y el de Aubrey estaba a punto de 
estallar. Ambos se amaban con una pasión que crecía cada día y 
cuyo fuego se alimentaba con cada una de las negativas del padre de 
la joven a que el antiguo ladronzuelo deshollinador pusiera los pies 


en su casa de Gloucester Road, muy cerca de los jardines de 
Kensington. 

—Pero, padre... —comenzaba siempre Faith sus frases en 
defensa del muchacho, y ahí morían, sin avanzar una palabra más. 

—No quiero volver a oír hablar de ese truhán. Al menos el otro 
hace cosas asombrosas —añadía aludiendo a las facultades psíquicas 
que exhibía Chael. 

—Pero Aubrey trabaja en la editorial Chapman E Hall y 
pretende estudiar para ser abogado —replicaba la joven. 

—¿Abogado? ¡Un ladrón no puede ser abogado! —sentenciaba 
el señor Benedict Gallagher poniendo el punto y final a la 
conversación, aunque su hija se encargaba de que fuera solo un 
punto y seguido. 

Las facultades de Chael... Faith estaba harta de oír hablar de los 
prodigios de Chael, que seguía mirando a Annabel y a ella con 
descaro. Había algo en aquellas miradas que le hacían enrojecer. 
Tenía la sensación de que Chael podía verlas desnudas. Incluso más 
que desnudas: podía penetrar en sus mentes, en sus almas. Pero 
Annabel parecía no advertirlo. 

En realidad, Annabel vivía en el país de fantasía que le 
proporcionaba la riqueza de su familia, mientras que Faith anhelaba 
escapar del cliché de la mujer victoriana. Por eso, el segundo frente 
de batalla abierto con su padre era el acceso a una educación que 
fuera más allá de los buenos modales, del bordado y de la sumisión 
al marido. Quería estudiar para ser maestra de escuela, o al menos 
ayudante. Y aprender taquigrafía y mecanografía, y todo cuanto 
fuera posible para gozar de una independencia económica que no la 
convirtiera en un bello adorno colgado del brazo de un hombre, 
como pretendía ser Annabel. 

—:¡Solo me faltaba eso! ¡Una de esas Mujeres Nuevas en mi casa! 
—eritaba el abogado cada vez que su hija sacaba a relucir el tema—. 
Únicamente falta que pretendáis que las mujeres participen en 
política. 

— Algún día lo verás —profetizaba Faith—. Y seremos nosotras 
quienes elijamos a nuestros maridos. Y yo he elegido a Aubrey. 


—¡Por encima de mi cadáver! ¡Yo velaré por ti, como me 
corresponde como padre! 

Y entonces, Faith rompía a llorar, pero no por debilidad, sino 
por impotencia. Pero llegaría un día en que todo cambiaría. 
Cambiaría para todos, soñaba despierta sin imaginar que los sueños 
se pueden convertir en realidad con la misma facilidad que lo logran 
las pesadillas. 


OO 


Southampton Street. Londres. Ese mismo día. 


—¿Por qué no te quedas a vivir en el teatro? O, mejor aún, ¿por qué 
no le pides matrimonio al maldito Henry Irving? —gritó Florence 
con el pequeño Noel en brazos, que no dejaba de llorar. 

—Tengo que ir a trabajar, ¿qué hay de malo en eso? —dijo 
Bram alzando aún más la voz—. ¿De qué comeríamos si no lo 
hiciera? 

Y antes de que su esposa pudiera responder, cerró la 
conversación con un portazo. 

Noel lloró aún más fuerte, y Florence ni siquiera advirtió las 
lágrimas que resbalaban por su rostro. Ya no se reconocía a sí 
misma. No había ni rastro de la mujer esbelta y hermosa que había 
sido objeto de deseo de Oscar Wilde hasta que aquel gigantón 
amigo del poeta se cruzó en su camino y ella se dejó mecer en sus 
brazos. Wilde supo retirarse con discreción, pero siempre que podía 
le susurraba que ella tenía el rostro más perfectamente bello que 
hubiera visto. 

Florence y Bram habían contraído matrimonio el 4 de diciembre 
de 1878. Su segundo aniversario se aproximaba, pero ella sabía que 
Bram se había casado en realidad con Henry Irving y su puñetero 
Teatro Lyceum. ¡Pero si apenas Irving chasqueó los dedos Bram 
suspendió la luna de miel para irse a vivir al inmundo Londres! 

Acunando al bebé, Florence contempló la ciudad desde una de 


las ventanas del último piso de aquel edificio multiusos donde se 
habían establecido. Dublín era una ciudad horrible, pero a sus ojos 
Londres era un vertedero. El aire era una pasta espesa compuesta de 
hollín, residuos químicos de las fábricas y aquella niebla pegajosa 
que emanaba del río. Los londinenses llamaban a aquella atmósfera 
irrespirable /a sopa de guisantes. En aquella ciudad, el carbón era el 
rey. Lo encontrabas en las fábricas, en las calefacciones de las casas o 
en los motores de los más diversos aparatos. Las cenizas se 
derramaban sobre las boñigas de los animales y creaban un sustrato 
maloliente sobre el que se caminaba. Y eso que Florence había 
conocido un Londres mucho más amable que el de años atrás, en el 
que había crecido Dickens. 

—Ese hombre te está matando —le decía a su marido todos los 
días —. Buscas un argumento dé terror para esos estúpidos relatos 
que escribes y aún no te has dado cuenta de que Irving te está 
chupando la sangre. 

Ya en la calle, Bram aspiró el aire viciado de aquel horno de 
cinco millones de habitantes. Estaba enojado. Mucho. Echó a andar 
con grandes zancadas en dirección al teatro. Tenía tanto que hacer. 

Apenas unas manzanas lo separaban del Lyceum, pero durante 
el trayecto recordó cuánto había luchado por llegar a estar allí. ¿Qué 
sabía Florence de sus sacrificios? 

Para llegar adonde ahora se encontraba, había pasado por 
muchas penalidades. Se recordó a sí mismo trece años antes, cuando 
con veinte años conoció a Henry Irving. Ocurrió en el Teatro Real 
de Dublín, pero su amistad comenzó a fraguarse tres años después, 
cuando el actor regresó a la ciudad para interpretar la obra The Bells. 
Bram hizo una crónica periodística tan apasionada defendiendo el 
trabajo de aquel carismático y extraño actor proclive a lo grotesco y a 
lo extravagante, que Irving quiso saludarlo. Desde aquel día, se 
vieron varias veces más y, en eso sí debía darle la razón a Florence, 
Bram quedó literalmente hechizado por Irving. 

En ocasiones, Bram había pensado que su admiración por el 
actor comenzó a fraguarse por el hecho de encontrarse huérfano en 
su Dublín natal después de que su familia se hubiera mudado 


temporalmente a Nápoles, donde su padre falleció. Ese vacío no lo 
logró llenar mi siquiera Florence, a quien había conocido tres años 
antes. Ella tenía dieciocho años y era preciosa. 

—Te jodes, Oscar —masculló, relamiéndose al haberle 
arrebatado aquella preciosidad a su amigo Wilde. 

Sí, le había vencido en el amor, pero no en la literatura. 

Caminaba por Tavistock Street, donde años antes había tenido 
sus oficinas el mismísimo Charles Dickens, y se lamentó del escaso 
éxito de todo cuanto había escrito él hasta entonces. ¿Por qué sentía 
esa atracción por los relatos de terror si resultaba evidente que era 
incapaz de construir uno solo que sedujera al público? En La copa de 
cristal había pretendido aterrar al lector con la angustia que sentía el 
narrador de la novela retenido en un castillo y apesadumbrado por el 
destino de su amada. En Salvado por un fantasma había insistido en 
las narraciones sobrenaturales, y en La sonámbula, la protagonista, 
Amina, se ve arrastrada hasta el dormitorio de un misterioso conde 
durante sus paseos nocturnos debido al sonambulismo que padecía. 

Castillos oscuros, condes siniestros, jóvenes desamparadas y 
expuestas al mal. Esos eran los ingredientes de sus relatos, pero no 
lograba pulsar la tecla que lo propulsara al éxito. ¿Por qué? En 
ocasiones había pensado que, simplemente, carecía de ingenio para 
escribir algo notable. 

Instantes después apareció ante él la majestuosa entrada del 
teatro Lyceum. En otro tiempo, había sido ópera, escenario de 
fantasmagorías e incluso la sede de la primera exposición de 
muñecos de cera de Madame Tussauds. En 1830 había sufrido un 
incendio y reabrió sus puertas cuatro años después. Pero desde hacía 
dos años, aquel fabuloso teatro era propiedad de John Irving. 

Bram solía pensar que Florence tenía celos del actor. No le 
perdonaba que les hubiera hecho renunciar a su luna de miel en 
Thorneley para mudarse a Londres inmediatamente después de su 
boda y tras haber aceptado Bram el trabajo de gerente del teatro. 

—No es tu patrón, es tu amo —le reprochaba Florence—. Te 
pidió que fueras desde Dublín a Glasgow para verle, y te faltó 
tiempo para subirte a un barco hasta Liverpool y luego a un tren 


para llegar hasta donde ese hombre horrible estaba. Y ni siquiera 
negociaste un salario. Y ahora, mírate, no tienes horario ni vida 
propia. Cada vez que Irving silba, tú acudes como un perro. 

¿Qué sabía Florence? Ella no tenía ni idea de la grandeza del 
hombre para quien Bram trabajaba. Ella lo describía como si fuera 
un monstruo que se alimentara de la energía vital de su esposo, pero 
para él Irving era un dios. 

El actor vivía en una casa de aspecto misterioso, según la 
imaginación de Bram, situada en Berkeley Street, en el barrio 
londinense de Mayfair. En la zona abundaban los comercios de 
joyas y arte, y en la parte baja del edificio había una tienda de baúles. 
El inmueble tenía cuatro plantas y el nuevo dueño del Lyceum 
ocupaba tres de ellas. Cuando Bram y Florence llegaron a Londres 
dos años atrás, Irving se había separado de su esposa, que también se 
llamaba Florence, y mantenía un apasionado romance con la actriz 
Ellen Terry. Ellen era una chica rubia, de belleza espectacular, 
transgresora, voluble y caprichosa. Una devoradora de hombres que 
Bram consideraba la inspiración perfecta para construir un día un 
personaje femenino en una de sus novelas de terror. 

—Mi querido Bram, al fin llegaste. —Irving lo recibió con una 
sonrisa. Su extraña voz, áspera, resultaba siempre inquietante. Y 
caminó hacia su empleado de aquel modo singular, como si 
arrastrase una pierna o se deslizara por el suelo. 


OO 


Edimburgo. Ese mismo día. 


Jamie se miró en el espejo una vez más y buscó con ahínco un asomo 
de barba. En alguna parte tenía que haber nacido algún pelo. 
—:¡Maldita sea! —se lamentó. 
¿Sería posible que estuviera contemplando en el espejo al único 
muchacho escocés que habiendo cumplido veinte años aún no 
tuviera barba? ¿Y si él, James Matthew Barrie, fuera a ser el único 


niño que jamás creciera? Después de todo, no había logrado superar 
la estratosférica barrera de ciento cincuenta y cinco centímetros de 
altura, y ninguna chica de la Universidad le prestaba atención. 
Enclenque, imberbe, vestido con aquel abrigo, varias tallas 
superiores a la suya... 

James caminaba solo por las calles de Edimburgo mientras el 
viento frío de otoño arrastraba las hojas de los árboles y los sueños 
de los adultos, pero no lo suyos. A pesar de todo, los suyos seguían 
intactos. Y había decidido perpetuarlos en un diario. Para tal 
propósito había adquirido varios cuadernos y, ante el temor de que 
alguien pudiera leerlos un día y saber tanto de él como él mismo, 
comenzó a utilizar un truco que aún no sospechaba que lo 
acompañaría durante el resto de su vida: Escribir sobre sí mismo en 
una tercera persona que, en ocasiones, se rebela para realizar 
confesiones inesperadas:... 

Él tiene un aspecto infantil: la condena de ser siempre considerado un 
niño... Hay muchas cosas mejores que la persecución amorosa de una 
chica. Horror inmenso: sueño que me he casado. Despierto gritando... 
Repentino y fuerte impulso de entrar a una juguetería y comprarme algo, 
pero no me atrevo... 

Si había algo que lo apasionaba más que un juguete, era una 
buena historia que escribir. Una de aquellas aventuras que inventaba 
para animar a su madre, deprimida y alejada de la vida tras la muerte 
de David. Ahora, cada vez que podía, visitaba a su hermano mayor, 
Alexander, para ver a sus dos sobrinas y contarles aquellas fantasías 
suyas. 

Durante las últimas vacaciones de verano en Kirriemuir, su 
hermana Jane Ann reparó en la profunda tristeza que albergaba el 
cuerpo menudo de Jamie y, para animarlo, le mostró un aviso que 
aparecía en The Scotman en el que solicitaban un columnista para el 
periódico regional The Notingham Journal. La recompensa: tres 
libras a la semana. Pero para él había algo más importante que el 
dinero, y era la posibilidad de echar a volar con la imaginación. Era 
ambidiestro, y creía que en su interior habitaban dos escritores 
diferentes; el de la mano izquierda, era sombrío y siniestro; el de la 


derecha, luminoso. ¿Cuál prevalecería? 

Había devorado Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de 
Alicia en el país de las maravillas, y algo se había despertado en su 
interior al descubrir aquellos enigmáticos personajes capaces de 
derribar la barrera entre el mundo de los adultos y el de los niños. 
Una lucecita volaba alrededor de su imaginación desde entonces, 
pero era incapaz de atraparla y dar forma a un relato de verdad. Sin 
embargo, si un día lo lograse, ¿cuál de los dos escritores que 
habitaban en su alma prevalecería? 

El viento arrastró más hojas y más sueños. Y también los restos 
de un viejo ejemplar de un periódico amarillento. Una de las páginas 
se estampó contra su cara. Al principio, le pareció divertido. Incluso 
creyó que era una señal del destino. Tal vez aquel periódico 
vagabundo le proporcionaría el argumento que buscaba, pero lo 
único que encontró fue una entrevista al famoso explorador Richard 
Francis Burton en la que recordaba detalles de sus aventuras en 
África veinte años atrás, en compañía del teniente John Hanning 
Speke. 

A James no le interesaba nada de todo aquello. ¿Qué tenía que 
ver con su proyecto literario lo que pudiera contar aquel hombretón 
que lucía un enorme mostacho y al que se atribuían todo tipo de 
excesos, incluidos los sexuales? Y aún menos relevante le pareció 
para su vida la misteriosa muerte de Speke, sobre la cual el 
periodista formulaba una pregunta durante la entrevista. 

—;¡Al diablo Speke y Burton! —exclamó James Matthew Barrie 
arrojando al suelo la hoja de periódico. 

El viento seguía arrastrando sueños, y él no se había dado cuenta 
de que acababa de llevarse uno suyo que reaparecería en su vida años 
después. 


«... 20 Tegresaríamos ricos, solamente inmortales...». 

La última frase de aquel increíble relato se había alojado en mi 
mente y no era capaz de borrarla. ¿A qué se refería exactamente 
Augusto? 

Aparqué de nuevo cerca de la entrada del Servicio de Urgencias 
del Hospital Sierrallana y me dirigí a la sala de espera. La noche era 
fresca, pero al fin la lluvia parecía dar una tregua. Encontré a 
Mariam sentada en el mismo lugar donde la había dejado. Tenía en 
la mano un vasito de chocolate caliente de los que se ofrecían en una 
máquina dispensadora a disposición de los familiares de los 
enfermos. 

—¿Había algo bajo el colchón? —me preguntó apenas tomé 
asiento junto a ella. 

—No te lo vas a creer —respondí mostrándole los dos folios. 

En ese momento, una enfermera entró en la sala y preguntó por 
los familiares del paciente del ¿ox número ocho. Intercambié una 
rápida mirada con Mariam antes de ponerme en pie. 

—¿Es usted familiar? —me preguntó la enfermera, una mujer de 
unos cincuenta años y de complexión fuerte. 

Dudé durante unos segundos. ¿Era yo nieto de aquel hombre? 
¿Era aquel hombre mi abuelo? ¿Dónde estaba la cámara oculta?, 
porque todo cuanto estábamos viviendo en las últimas horas parecía 
propio de uno de esos programas de televisión en los que gastan 
bromas de dudoso gusto a algún incauto. Finalmente, asentí, aunque 
me cuidé de decir qué clase de parentesco me unía al enfermo. 


—Acompáñeme, el doctor quiere hablar con usted —me 
informó la enfermera antes de darme la espalda y adentrarse por los 
pasillos del hospital conmigo a la zaga. 

Finalmente, la corpulenta sanitaria se detuvo ante una puerta, la 
abrió y me invitó a entrar. Dentro, sentado tras una mesa, aguardaba 
el doctor Barrio, según pude leer en una placa prendida de su bata 
blanca. Lo estudié brevemente: unos sesenta años, delgado, cabello 
muy corto y cano, con grandes entradas y unos ojos negros muy 
grandes. 

—¿Es usted familiar de Augusto Yrazabal? —preguntó. 

Asentí en silencio. 

—Bien, está estable —me explicó—. La analítica es correcta, 
pero presenta un cuadro de agotamiento que nos tiene preocupados. 
La fiebre ha remitido, pero lo mantendremos en observación esta 
noche y mañana repetiremos la analítica —añadió mientras hojeaba 
el breve historial médico de Augusto. Al cabo de unos segundos, 
alzó la mirada y preguntó—: ¿Qué es lo que ha sucedido para que 
llegara en este estado? 

—Vive fuera de España. Acaba de llegar de viaje y se hospedó 
en un hotel rural próximo a mi casa. Llegó así, muy cansado y con 
fiebre, y no estaba en condiciones de responder a nuestras preguntas. 

El doctor Barrio movió levemente la cabeza arriba y abajo. Me 
pareció que mi respuesta no le convencía, pero no dijo nada. 

—Hablaremos mañana —zanjó la conversación tras unos 
eternos segundos de silencio, y sin levantarse de la silla, esbozó una 
fugaz sonrisa. 

Salí del despacho y me dirigí al box dispuesto a despedirme de 
Augusto hasta el día siguiente. Pero al llegar a la puerta me encontré 
con un inesperado jaleo: unos sanitarios conducían con rapidez una 
camilla en la que viajaba una señora de edad avanzada que respiraba 
a través de una máscara de oxígeno. Su situación parecía crítica. 
Tras ellos, un hombre de unos cincuenta años que lucía una 
gabardina oscura llevaba los ojos arrasados por las lágrimas. Con la 
mano derecha blandía unas gafas de pasta negra mientras que con la 
mano izquierda se frotaba los ojos, visiblemente nervioso. 


La camilla con la enferma fue alojada en el box situado junto al 
que ocupaba Augusto, y durante los minutos siguientes asistí al ir y 
venir de médicos y enfermeras. Al hombre lloroso lo habían 
obligado a salir del cubículo. Sin saber por qué, le pregunté: 

—¿Es grave? 

—Una insuficiencia respiratoria —respondió—. Se le encharcan 
los pulmones con frecuencia de un tiempo a esta parte. La edad, ya 
sabe. —Tras unos segundos de pausa, añadió —: Es mi madre. Ya 
son más de ochenta. 

—Lo siento. Espero que todo salga bien. 

El hombre pareció sinceramente agradecido y me ofreció su 
mano, que estreché de un modo casi protocolario. Se presentó como 
Manuel Collado, y dijo ser periodista un rotativo regional. Era más 
bajo que yo y más corpulento. Tenía el cabello rizoso, más cano que 
moreno. Tras las gafas, un par de ojillos marrones enrojecidos. Yo 
me limité a decir mi nombre, sin el apellido. Tal vez me conociera, 
o tal vez no. No tenía ganas de dar demasiadas explicaciones. No 
obstante, comprendí que debía aclarar el motivo de mi presencia allí 
y dije que un familiar había sufrido un desvanecimiento, sin mayores 
detalles. El periodista me confesó que iba a salir a la calle a fumar, 
que estaba de los nervios y que si no le daba el aire le iban a tener 
que hospitalizar a él. Yo me esforcé por parecer simpático y sonreí 
fugazmente antes de regresar junto a Augusto. 

Mi abuelo —¿abuelo?— parecía dormir profundamente, aunque 
de vez en cuando murmuraba alguna palabra ininteligible. Acerqué 
el oído a su boca, y me pareció que en alguna ocasión decía: 
Marínea. Me pregunté si llamaba así familiarmente a su esposa; es 
decir, a mi abuela. 

Estudié con calma al hombre que tenía frente a mí. Sus manos 
eran fuertes, como ya había podido comprobar las dos veces que asió 
mi brazo. Tenían callos. Su cuerpo era fibroso, no delgado. La 
mandíbula era firme, la frente despejada. Y aquellos ojos que ahora 
tenía cerrados se parecían a los míos mucho, demasiado. 

—¿A qué te referías con que estamos en peligro? —le pregunté, 
aun a sabiendas de que no obtendría respuesta. 


El relato que había leído era desconcertante. Sin embargo, había 
en él detalles fácilmente comprobables y otros indiscutibles, como 
que Castilla había caído en manos del bando sublevado a las 
primeras de cambio en la guerra civil, mientras que Valencia y otras 
zonas del Levante español se mantuvieron fieles a la República. 
Sabía también que mi abuelo había ido a combatir a la zona del 
norte de Burgos, o al menos eso siempre había oído contar, y que 
desde entonces nunca se había vuelto a saber de él. Pero, ¿y el resto 
de la historia? 

¡Un submarino! ¡B5!, decía Augusto en aquellos papeles. 

Comprobé que tenía señal de Internet en mi teléfono móvil e 
hice una rápida búsqueda. Para mi sorpresa, me tropecé con una 
información que me desconcertó aún más: el submarino B5 había 
existido y desapareció sin dejar el menor rastro durante la guerra 
civil española. 

A medida que iba leyendo diferentes artículos de historiadores y 
especialistas en nuestra maldita guerra, la historia de aquel 
submarino se me antojó propia de una película de ciencia ficción. 
¿Cómo era posible que en octubre de 1936 aquella nave y sus treinta 
y siete tripulantes se hubieran esfumado mientras patrullaban en las 
costas malagueñas? 

Varios historiadores militares cuyos artículos sobre el caso 
consulté apresuradamente se mostraban de acuerdo al considerar la 
desaparición de aquel submarino como uno de los grandes enigmas 
de la guerra civil. 

Descubrí que la «clase B» de sumergibles había estado integrada 
por seis submarinos construidos en los astilleros de Cartagena, y que 
sus medidas coincidían con la descripción que había leído en los 
papeles de Augusto: sesenta y cuatro metros de eslora por cinco 
metros y medio de manga, y su dotación de armamento era 
exactamente la misma que la descrita en el relato de mi supuesto 
abuelo. Pude ver incluso alguna fotografía de aquella nave en los 
artículos que aparecían en Internet. 

Los textos evidenciaban la existencia de numerosas teorías sobre 
lo que le había sucedido a aquel sumergible, pero varios de ellos 


coincidían en la posibilidad de una grave revuelta a bordo. El mando 
lo ostentaba un capitán de corbeta llamado Carlos Barreda, 
ideológicamente afín al movimiento militar encabezado por Franco. 
Los estudiosos consideraban factible que el capitán aguardara la 
menor oportunidad para cambiarse de bando y hundir el submarino 
si fuera preciso. Algunos historiadores mencionaban el ataque de un 
hidroavión D4 del bando nacional y la posterior desaparición del B5 
en el fondo del mar. Exactamente, lo mismo que relataba Augusto 
en su relato. Y un par de artículos mencionaban una mancha de 
aceite en el mar, y que jamás se volvió a recibir señal alguna del 
submarino. 

Tras leer apresuradamente aquellas informaciones, miré de 
nuevo a Augusto. ¿Aquel hombre que dormía frente a mí era uno de 
los treinta y siete miembros de la tripulación del B5? 

En cuanto al resto de la historia, no sabía qué pensar. 

. NO Tregresaríamos ricos, solamente inmortales... 

¡Las minas del rey Salomón! 

La leyenda, con la que el maestro Elías Luna amenizó los 
angustiosos días posteriores al ataque del avión, hablaba de ese lugar 
mítico. Una nueva búsqueda en Internet me permitió descubrir 
detalles de la vida del explorador que Augusto mencionaba en su 
relato: Mauch. 

Supe que Karl Gottlieb Mauch, un alemán nacido en 1837, se 
había obsesionado desde niño con la historia bíblica del rey Salomón 
y la reina de Saba, cuyas tierras se suponían repletas de tesoros. Lo 
que para casi todo el mundo no era sino una simple fábula, para él 
era historia, de modo que se entregó a la lectura de los relatos de los 
descubridores portugueses en busca de informaciones que 
corroborasen la existencia del país de Saba, y se convenció de que el 
legendario puerto de Ophir, en el que los barcos del rey Salomón 
cargaban el oro estaba en la actual Sofala, en Mozambique. 

Sin embargo, sus conjeturas nunca fueron tomadas en serio, a 
pesar de que, cuando le fue posible viajar hasta allí, Mauch 
descubrió varios yacimientos de oro que provocaron la llegada de 
muchos aventureros en busca de fortuna. Pero para él todo aquello 


carecía de importancia y prosiguió su búsqueda sin desmayo a lo 
largo del curso del río Zambeze y regiones próximas con la 
seguridad de que descubriría el mítico reino de Saba. Finalmente, 
sus pesquisas lo condujeron en 1871 hasta los restos de una ciudad 
amurallada en pleno desierto. Él se mostró seguro de haber 
encontrado lo que buscaba; el resto del mundo no le creyó. Pero sí 
se le puede conceder el logro de haber inspirado a Henry Rider 
Haggard la novela Las minas del rey Salomón. 

De manera que aquella parte del relato de Augusto también 
tenía una base real. ¿Sería posible que aquellos españoles alentados 
por Elías Luna hubieran emulado a Allan Quatermain, el 
protagonista de la novela de Haggard? Pero aún más apremiante 
resultaba saber a qué peligros se refería Augusto. ¿En qué clase de 
lío me estaba metiendo? 

Para obtener respuestas a esas preguntas debería esperar al día 
siguiente. Tenía la esperanza de que Augusto recuperara las fuerzas 
suficientes para aclarar mis dudas tras unas horas de sueño y el 
tratamiento que le hubieran administrado en el hospital. Por mi 
parte, nada más podía hacer allí aquella noche y decidí regresar 
junto a Mariam. Recogeríamos a Benji, y nos iríamos a casa. 

¡Vaya día! Precisamente, hoy. 

Al llegar a la sala de espera, encontré a Mariam consultando su 
teléfono móvil. 

—¿Qué buscas? —pregunté tras sentarme junto a ella. 

—Esta dirección —respondió, mostrándome el anverso del 
papel donde estaba pintado el mapa de África con la letra X. 

Cogí el papel y lo miré asombrado. 

—No lo había visto —admití—. Solo me fijé en el mapa. 

Entorné la mirada y leí en voz baja: 

—«135 Gloucester Road, London». 

—No está escrito por la misma persona que el resto —observó 
Mariam—. Fíjate en la letra y en la tinta. Esto parece escrito 
recientemente. 

Mi mujer tenía razón. Me reproché no haberme percatado de 
esa frase escrita en letra muy pequeña y en la parte inferior izquierda 


del papel. 

—¿Has descubierto algo? 

—Pues nada en concreto —respondió—. Es una calle de una 
zona noble de Londres, en South Kensington, cerca de Kensington 
Gardens y del Albert Hall. Pero no he encontrado nada sobre el 
número ciento treinta y cinco. 

Permanecí durante unos instantes mirando aquel papel, como si 
por el mero hecho de hacerlo en silencio fuera a responder mis 
interrogantes. ¿Quién había escrito aquella dirección y por qué? 

—¿Qué vamos a hacer? —Mariam me sacó de mis cavilaciones. 

Me perdí en sus ojos y le di un beso breve en la boca. 
Precisamente hoy. 

—Agquí, nada —le dije—. Vamos a recoger a Benji y mañana, ya 
se verá. 

En la sala de espera aún había numerosas personas aguardando 
noticias de familiares enfermos. Cuando estábamos a punto de irnos 
nos cruzamos con Manuel Collado, el periodista. 

— ¿Mejor tras el cigarrillo? —le pregunté. 

—Y o, sí —respondió—. Á ver cómo está mi madre. 

Le deseé suerte. Tal vez al día siguiente volveríamos a coincidir 
allí, supuse. 

—¿Es usted Yrazabal, el escritor? —me preguntó cuando ya nos 
despedíamos. 

Le dije que sí, y él sonrió. 

En el momento de pulsar el interruptor que abría la puerta 
automática, entró otra camilla empujada por unos sanitarios. De 
pronto, en el pasillo se formó un tapón. Parecía una calle céntrica de 
una ciudad en plena hora punta. Pero entre aquel batiburrillo 
destacó la figura de un hombre vestido de traje, muy alto y apuesto 
que tropezó con Mariam sin querer. Se giró y le pidió disculpas con 
una voz grave. Mariam lo miró embobada durante unos segundos. 
Había que admitir que aquel tipo era verdaderamente atractivo. 
Tenía el cabello muy corto, como si fuera un militar. Sus ojos eran 
claros y su rostro parecía recién afeitado. Todo en él era impecable. 
Mariam no supo qué decir. 


—¿Ha pasado un ángel? —bromeé. 

Ella me dio un codazo y le dimos la espalda al apuesto galán, 
que supusimos acompañaba al nuevo enfermo que acaba de ingresar 
en Urgencias. 


OO 


Media hora más tarde, tras recoger a Benji y despedirnos de Dante y 
Enid, llegamos a Amalur y me encerré en el estudio en busca de 
alguna respuesta a las numerosas preguntas que se habían ido 
acumulando en mi cabeza en las últimas horas. En primer lugar, 
comencé mi pequeña investigación por el último de los enigmas: 
«135 Gloucester Road, London». 

De momento, habíamos decidido no involucrar más a nuestros 
amigos ingleses, pero un par de horas después, tras consultar todos 
los libros sobre Londres que tengo en mi biblioteca, bucear en 
Internet y pasear virtualmente por aquella calle mediante Google 
Earth, no encontré ni una sola información relativa a aquel número 
concreto. El 135 correspondía a una coqueta casa de aspecto 
Victoriano, con ladrillo visto y una puerta con forma de arco de 
medio punto pintada en azul y enmarcada en una suerte de pórtico 
de piedra blanca. Se trataba de una casa de dos pisos que disponía de 
un pequeño jardín y estaba separada de la calle mediante un muro 
de piedra blanca y una verja negra. En las pilastras de piedra que 
flanqueaban la portilla de hierro forjado que permitía el acceso se 
leía: «Hereford Cottage». 

—La cabaña Hereford —murmuré. 

Aquello no me decía nada y no alcanzaba a ver qué relación 
podía tener con la increíble historia que Augusto había escrito, si es 
que el relato era obra suya. 

Alrededor de las dos de la madrugada, Mariam vino a 
rescatarme. 

—¿Vas a estar ahí toda la noche? ¿No será mejor que 
descansemos y mañana tal vez él mismo te pueda aclarar todo este 


asunto? —me dijo. 

Comprendí que tenía razón. Yo estaba verdaderamente cansado, 
tenía los ojos enrojecidos y sentí cómo mi cuerpo se destensaba una 
vez cerré el ordenador y los libros que había consultado sobre la 
guerra civil española. Salí del estudio de la mano de Mariam, y sin 
duda salí ganando. Me seguía pareciendo tan guapa como la primera 
vez que la vi, y, a pesar de todo y a pesar de tanto, nos seguíamos 
queriendo como nunca, como siempre. Hemos madurado lo 
suficiente como para poder seguir siendo infantiles. Como Benji. 

En ese momento, nuestro amigo de cuatro patas dormía como 
una marmota en su cama, junto a mi lado. Supuse que estaría 
haciendo la digestión de los premios que Enid le habría dado. 

Antes de cerrar los ojos, comenté: 

—He encontrado la confirmación de la historia del submarino 
B5 y también algunos datos más de la vida de Karl Gottlieb Mauch 
en un par de biografías sobre exploradores y en un manual de 
historia en el que se habla del proceso de colonización de África 
hasta la Conferencia de Berlín de finales de mil ochocientos ochenta 
y cinco, cuando las potencias europeas decidieron en buena medida 
el futuro africano. Pero del ciento treinta y cinco de Gloucester 
Road, nada de nada. 

—Tal vez Dante y Enid nos puedan decir algo mañana — 
apuntó Mariam ya con la luz apagada—. Ellos son londinenses. 

—Eso he pensado yo también. 

Y fue lo último que ambos nos dijimos antes de caer en brazos 
de un sueño que imaginábamos reparador y que, sin embargo, 
apenas iba a durar un par de horas. Hasta que sonó mi teléfono 
móvil. 

Desperté sobresaltado. No acostumbro a llevar el teléfono a la 
habitación, de modo que salí de la cama prácticamente corriendo 
hasta el salón, donde lo había dejado. Cuando el teléfono suena a 
horas tan intempestivas, siempre cruza por mi mente la imagen de 
mi padre. No es la primera vez que me avisan por alguna urgencia 
médica. La salud de papá se había ido deteriorando de un modo 
imperceptible primero y alarmante después. Las luces de las 


habitaciones de su mente se iban fundiendo. La memoria fallaba. 
Los recuerdos se oscurecían al tiempo que las piernas, tan fuertes 
cuando era un montañero que no conocía la fatiga, fallaban con 
frecuencia. Pero en la pantalla del móvil no aparecía el teléfono de 
mis padres, sino el de una centralita que me resultó desconocida. 

—Diígame. 

—¿Es usted pariente del señor Augusto Yrazabal? —dijo una 
voz femenina. 

Aquella pregunta me incomodó tanto como en las anteriores 
ocasiones en que me la habían formulado. 

—Sí —dije finalmente, y hasta yo mismo fui consciente de lo 
tímido de mi respuesta. 

—Le llamo para comunicarle que el señor Yrazabal ha fallecido 
hace unos minutos y que, dadas las circunstancias de su muerte, le 
rogamos que acuda al hospital lo antes posible. 

—¿Dadas las circunstancias? ¿A qué se refiere? —quise saber. 

—No estoy autorizada a dar más información, señor. 

No insistí. Además, no podría haberlo hecho porque la voz 
femenina desapareció. Había colgado. 

—¿Qué pasa? ¿Es tu padre? 

Mariam se temía lo mismo que yo. Sus padres habían fallecido 
hacía ya unos años. Primero se marchó Pedro y después Amparo. 
Posiblemente, dos de las mejores personas que he conocido en mi 
vida y a quienes adopté como padres al poco de conocerlos. 

—No —dije al tiempo que negaba con la cabeza—. Llamaban 
del hospital. Augusto ha muerto. 

Mariam me abrazó y yo me dejé abrazar. Todo aquello era 
desconcertante. Resultaba imposible que aquel hombre fuera mi 
abuelo, sin embargo yo estaba llorando abrazado a mi mujer. 


OO 


Algo extraño sucedía en el Servicio de Urgencias. Eso nos pareció 
evidente apenas llegamos. “Tras identificarnos en la ventanilla de 


admisiones, nos condujeron por los pasillos del hospital hasta el 
despacho del doctor Barrio, a quien al parecer le había 
correspondido guardia aquella noche. Una guardia inolvidable para 
él y para todos. 

—Siéntense —dijo al tiempo que nos ofrecía las dos sillas que 
estaban frente a su mesa. Él ocupó la misma en la que lo había 
conocido unas horas antes—. Lamento mucho el fallecimiento de 
su... —consultó algunos papeles, supuse que el historial del paciente 
—, ¿Qué parentesco le unía al difunto? Aquí no consta. 

—Lejano, era un pariente lejano —respondí evasivo. ¿Hasta 
cuándo podría seguir mintiendo o sin revelar toda la historia? 

Me pareció advertir en la mirada oscura del doctor el mismo 
recelo que durante nuestro anterior encuentro, pero era evidente que 
tenía una preocupación mayor que saber el grado de parentesco que 
me unía con el muerto. 

—¿Qué es lo que ha sucedido? Cuando nos fuimos parecía estar 
estable, mucho mejor que cuando ingresó —pregunté para dirigir la 
conversación en otra dirección —. La persona que me ha llamado 
por teléfono me dio a entender que se habían producido 
circunstancias extrañas. 

—Por lo que dijeron, el señor Yrazabal acababa de llegar de un 
viaje ¿Saben de dónde venía exactamente? —preguntó el doctor con 
el ceño fruncido. En su rostro se adivinaba cansancio pero también 
nerviosismo. 

—Creo que mi marido ya le dijo que no lo sabemos —metió 
baza Mariam, a quien yo había dado cuenta de los detalles de mi 
primera conversación con Barrio—. Como él le explicó, unos 
amigos nuestros regentan un hotel rural en Santillana del Mar, la 
Casa del Tiempo. Ayer por la tarde nos llamaron por teléfono para 
decirnos que ese hombre acababa de llegar para hospedarse allí y que 
les preguntó si sabían dónde vivía mi marido. Había leído en las 
solapas de sus libros que vivimos en Santillana. 

—Soy escritor —informé al doctor. Él asintió con indiferencia. 

—¿No saben de dónde venía? —1nsistió. 

Mariam y yo dijimos la verdad: no teníamos ni idea de dónde y 


cómo había llegado Augusto hasta el hotel de nuestros amigos. 

—Todo esto es verdaderamente insólito —confesó el médico—. 
Su... En fin, su pariente ha muerto de un modo... No sabemos 
cómo es posible. 

—¿A qué se refiere? 

—¿Han oído hablar del síndrome Werner? 

Mariam y yo negamos con la cabeza. 

—Se trata de una patología extraña, generalmente hereditaria, 
que se caracteriza por un envejecimiento precoz del paciente y suele 
afectar a determinados órganos. Los enfermos que lo padecen tienen 
un aspecto muy característico. Se advierte en ellos arrugas, calvicie, 
falta de elasticidad, cataratas, diabetes, osteoporosis... Aparece en 
personas jóvenes o en edad adulta temprana. 

—Pero Augusto no tenía ese aspecto —recordó Mariam—. Era 
un hombre joven, de apariencia normal. 

—Eso es lo extraño —admitió el doctor—. Mencioné el 
síndrome Werner como un ejemplo remotamente parecido. — 
Cogió un bolígrafo del bolsillo de su bata y comenzó a dar con él 
golpecitos en la mesa—. Su pariente ha envejecido súbitamente, a 
una velocidad imposible, como si consumiera en una hora toda una 
vida hasta presentar el aspecto que tendría un cadáver que hubiera 
sido enterrado hace casi cien años. 

Mariam se quedó con la boca abierta y yo sentí que aquella 
habitación comenzaba a girar alrededor de mí, y temí perder el 
sentido. Afortunadamente, nadie pareció advertirlo. Pero lo peor 
estaba por venir, porque Barrio se lanzó a resumir sucintamente las 
diferentes etapas que todos los cuerpos deben cumplir tras la 
muerte. 

—La muerte no es en modo alguno el final del viaje, puesto que 
lo que queda de nosotros aún tiene muchas cosas que experimentar 
—dijo, aunque su voz llegaba a mí desde una galaxia muy lejana. Yo 
veía claramente que sus labios se movían, pero no alcanzaba a 
escuchar más que palabras sueltas. 

—Nuestro cuerpo tiene algo más de doscientos huesos, trillones 
de microbios y trillones de células... 


¿Qué coño estaba pasando allí y qué coño estaba pasándonos a 
todos», pensaba mientras captaba retazos del discurso del médico. 
No estoy seguro de lo que dijo exactamente, pero es lo que creí 
entender desde el limbo al que yo había ido a parar: 

—Lo primero que desaparece es el cerebro, el flujo sanguíneo ha 
cesado de transportar oxígeno a los órganos y tejidos y comienza su 
descomposición. Pronto, todos son fluidos. Y mientras, en nuestros 
intestinos, los billones de microbios que ayudan a digerir los 
alimentos se escapan porque el sistema inmunológico no puede 
contenerlos y empiezan a devorar nuestros órganos internos. La bilis 
de la vesícula concede al cadáver un color amarillento verdoso. 

¿Qué cojones estaba diciendo aquel tipo? ¿Qué tenía eso que ver 
conmigo y con mi supuesto pariente? Pero el doctor explicaba cosas 
que yo no lograba procesar: 

—El olor comienza a ser apestoso después de que los microbios 
hayan producido gases tóxicos. “Tiempo después, los vasos 
sanguíneos se habrán deteriorado derramando el hierro que 
contenían y harán que el cadáver pierda el tono amarillento para 
tornarse marrón o negro. La ropa, mientras tanto, comienza a 
desintegrarse porque los fluidos descomponen los tejidos. 

Haciendo un enorme esfuerzo, logré apartar la mirada de los 
labios de Barrio, que seguían abriéndose y cerrándose mientras 
desgranaba las miserias que nos aguardan tras la muerte, y pude 
mirar por el rabillo del ojo a Mariam, que estaba blanca como el 
papel. 

—Verán, con el tiempo, hasta los huesos se agrietarán, y al cabo 
de casi un siglo, se habrán convertido en polvo. Lo más duradero 
son los dientes. 

Eso fue lo último que acerté a escuchar. No sé si aquel tipo dijo 
más cosas ni estoy seguro de haber reproducido correctamente su 
discurso. Francamente, me traía sin cuidado ser el mejor notario 
posible. Me bastaba con no vomitar y no marearme, o a la inversa, 
que tal vez sea el orden correcto de hacer esas cosas. 

Cuando Barrio terminó su particular guion de película de cine 
gore, mi mente estaba muy lejos de allí. Pero, para mi sorpresa, 


Mariam aún parecía anclada a la realidad. 

—Disculpe, pero ¿se puede saber a cuento de qué viene todo 
esto tan desagradable? —dijo en tono cortante. 

—No pretendía ofenderles —se disculpó Barrio—. Intentaba 
hacerles ver lo imposible del caso que nos ocupa, porque el cadáver 
del señor Yrazabal ha experimentado ese proceso, que requiere 
décadas, en menos de dos horas. 

—¿Nos está diciendo...? 

—Lo que ya les dije, que los restos de su pariente presentan en 
este momento el aspecto que tendrían los de una persona enterrada 
hace casi cien años. 

Aquellas palabras tuvieron en nosotros el poder de un hechizo. 
Ni Mariam ni yo fuimos capaces de reaccionar. Habíamos quedado 
atornillados a nuestros asientos, pero no imaginábamos que las 
sorpresas no habían concluido. El doctor Barrio se disculpó al ver 
nuestros rostros demudados. 

—Lamento haber tenido que sumar a su dolor estos detalles, 
pero era mi obligación explicarles la situación por si ustedes podían 
conocer algún dato que nos ayudara a entender lo ocurrido —dijo. 
Al fin dejó de dar golpecitos en la mesa con el maldito bolígrafo. 
Aquello, al menos, fue un alivio—. Les hemos llamado por teléfono 
porque era el único contacto de familiares del difunto. El otro 
pariente suyo que lo visitó esta noche no nos facilitó su número. 

—¿Cómo ha dicho? —Me retrepé en la silla notablemente 
recuperado. Como si hubiera tomado dos litros de café de pronto. 
El cansancio se esfumó y el aturdimiento dio paso a la máxima 
concentración. 

—Me refiero a su pariente, el que visitó a Augusto poco después 
de que ustedes se marcharan. Al menos, eso me ha dicho la 
enfermera. Esperen —Barrio llamó por un telefonillo y preguntó 
por la señorita Montse. 

Unos segundos después, entró la misma enfermera que nos 
había conducido hasta aquel despacho. 

—Señorita, me dijo usted que un pariente había visitado al 
paciente del box número ocho, ¿no es así? 


—Sí, doctor —confirmó la enfermera—. Un joven muy bien 
parecido, trajeado, muy buen mozo. Con el pelo corto. 

Mariam abrió los ojos como platos recordando al apuesto galán 
con quien se había tropezado en el pasillo de acceso al Servicio de 
Urgencias. Mientras tanto, en mi cabeza volví a escuchar las 
palabras que me susurró mi ¿abuelo?: Estamos en peligro. 


IV 


Newham, Essex. Febrero de 1888 


Aubrey levantó la vista de los papeles que inundaban el escritorio de 
madera de roble y observó la lluvia, que repiqueteaba en el cristal de 
la ventana. 

—¿Aún sin noticias de Faith? 

La inesperada pregunta de Marcus Stewart lo sacó de sus 
cavilaciones. 

—Cada día que pasa sin saber de ella es una nueva herida —se 
lamentó Aubrey. Pasó la mano por el cabello alborotado y negó con 
la cabeza—. Te juro que siempre creí que el maldito Benedict 
Gallagher me aceptaría si lograba una posición como abogado. 

—Eso, al menos, ya lo has conseguido —recordó Stewart, que 
sabía mejor nadie los esfuerzos que había hecho su amigo hasta 
llegar a ser socio del bufete que aún dirigía con mano de hierro su 
padre, Peter Stewart—. Ya te he dicho que, si quieres, mi padre 
podría hablar con él y... 

—No, ni se os ocurra —dijo Aubrey, y se levantó de su silla, 
como impulsado por un resorte —. Hace muchos años le prometí al 
hombre a quien debo todo cuanto soy que le haría sentirse orgulloso 
de mí, y cumpliré mi promesa por mis propios medios. 

—Pero estoy seguro de que a Charles Dickens no le hubiera 
importado que tuvieras amigos que se preocuparan por ti y por tu 
corazón enamorado —aventuró Stewart con una sonrisa. 

—Tú, ocúpate de ganarte el amor de la señorita Westerman — 


replicó Aubrey dando una palmada en el hombro de su amigo—. 
He oído que tienes competencia. 

—¿Quiénes? ¿Lord Ringwood y ese americano sin modales, 
Adam Moore? No tienen nada que hacer ante mi encanto — 
bromeó el joven abogado, aunque su réplica sonó menos 
convincente de lo que había planeado. 

Aubrey tenía razón. Marcus estaba perdidamente enamorado de 
Annabel Westerman, aunque aquella gacela rubia no era presa fácil. 
Todo cuanto tenía de hermosa lo tenía de caprichosa y voluble. Pero 
a la vez, era tremendamente inteligente y mordaz. Sus comentarios y 
pullas eran certeros, y los dirigía a todos sus pretendientes. 

Marcus Stewart había conocido a Annabel hacía tiempo, cuando 
ella era una adolescente. Los padres de ambos eran buenos amigos, 
aunque el industrial confiaba sus asuntos legales al bufete de 
Gallagher. Ambos patriarcas se respetaban y, con frecuencia, 
reunían a sus familias. Marcus quedó prendado de Annabel desde el 
primer momento en el que la vio, como tantos otros. No le importó 
el carácter voluble de la joven ni tampoco su frágil salud y aquellos 
extraños episodios de sonambulismo que decían que padecía. La 
amaba por encima de todo. La amaba más que a nadie. Pero no era 
el único pretendiente que tenía Annabel. Otros muchos la rondaron 
durante años, y ella a todos despreció. Pero desde hacía unas 
semanas la competencia de Marcus se había reducido al vizconde 
lord Ringwood, cuyo verdadero nombre era Scott Eckart, y a un 
estrafalario americano amigo del noble llamado Adam Moore. Los 
tres cortejaban a la hija del señor Westerman, y el padre de la joven 
se sentía complacido por ello, pues todos eran un buen partido. Los 
Stewart tenían una sólida reputación como abogados. Scott Eckart 
lo haría emparentar con la nobleza, y Moore engordaría aún más el 
patrimonio familiar, pues poseía una enorme fortuna en América. 
Westerman daría su bendición a cualquiera de los tres que su hija 
eligiera. Y ese era precisamente el problema, que ella parecía jugar 
con el corazón de todos. 

Al pensar en sus rivales, el semblante de Marcus Stewart se 
ensombreció y su figura pareció más desgarbada que de costumbre; 


su cabello, más despeinado, y sus enormes ojos marrones amparados 
por tupidas pestañas asemejaron dos apesadumbrados charcos. Tras 
unos segundos de indeterminación, sin saber si decir algo más o 
desaparecer en el interior de su propia incertidumbre, dio la espalda 
a Aubrey y se encaminó hacia su despacho. Al fondo, estaba la 
guarida del viejo Peter Stewart, que seguía tan lúcido y trabajador 
como siempre. El patriarca había escuchado con interés la 
conversación de los dos jóvenes, pero con la sabiduría que dan los 
años guardó silencio. 

—Vete a casa cuando quieras, a ver si hoy ha llegado alguna 
carta. Yo voy a tomar una pinta con Stoker en Coven Garden. Tal 
vez, debieras venir y olvidarte de Faith al menos un rato —dijo 
Stewart antes de cerrar la puerta de su despacho. 

Aubrey volvió a mirar por la ventana. La lluvia no cesaba y las 
calles de Newham estaban desiertas. Únicamente algún coche de 
caballos se abría paso entre las cortinas de agua. Consultó su reloj de 
bolsillo y advirtió que debía apresurarse si quería tomar el siguiente 
tren para Londres. Le hubiera apetecido compartir unas cervezas 
con sus dos amigos, pero había cosas más urgentes. 

La vida de una ayudante de maestra podía resultar en ocasiones 
agotadora, pero ¿tanto como para impedir que Faith le escribiera? 
Hacía semanas que no tenía noticias suyas. Ella se las había 
ingeniado durante muchos meses para hacerle llegar las pruebas de 
su amor por medio de Annabel Westerman quien, a su vez, se las 
entregaba a través de algún amigo común. En muchas ocasiones, el 
correo de confianza era Chael, pero su viejo amigo cada vez estaba 
más ocupado en los negocios del señor Westerman, que lo había 
convertido en su mano derecha. Aunque eso no le había abierto la 
llave de la intimidad con Annabel. El carcamal de Westerman jamás 
permitiría que su hija se uniera con alguien que había llegado a sus 
vidas huyendo como un ladrón a través de los tejados, por muy 
inteligente que fuera y por muchas capacidades psíquicas que 
exhibiera. Su hija ya tenía tres pretendientes con pedigrí, y Chael no 
estaba a su altura. 

Con la esperanza de que aquella tarde sí lo aguardara una carta 


de Faith al llegar a casa, Aubrey se puso su abrigo Chesterfield de 
doble abotonadura, se encasquetó su sombrero hongo de fieltro y 
echó mano del paraguas. Lo iba a necesitar. Con un leve toque en el 
ala del sombrero se despidió de los Stewart, padre e hijo. 

Aubrey y Marcus se habían conocido siendo estudiantes de 
Derecho. Ambos pertenecían a la Honorable Sociedad Inner 
Temple y en ella habían forjado su futuro como abogados, aunque 
las perspectivas no eran exactamente las mismas para ambos. 
Marcus tenía el porvenir asegurado en el bufete que su padre 
regentaba en aquella localidad de Essex, tan próxima a Londres que 
no tardaría en ser absorbida por la gigantesca urbe. En cambio, 
Aubrey debería abrirse camino únicamente con el apoyo de su 
talento y su tesón, el mismo que lo había catapultado de analfabeto 
deshollinador a empleado de la editorial Chapman € Hall, donde 
había trabajado durante años ahorrando todo cuanto pudo para 
pagarse los estudios y poder estar a la altura de una mujer como 
Faith. Pero le sucedía lo mismo que a su amigo Michael Reed con 
Henry Westerman: Benedict Gallagher, el padre de Faith, no 
olvidaba los orígenes de Aubrey, y ni siquiera cuando Peter Stewart 
lo nombró socio de su bufete accedió a que viera a su hija. 
Decepcionado, había dejado de pasear por Gloucester Road, no 
fuera a ser sorprendido por el señor Gallagher y Faith pudiera sufrir 
alguna reprimenda por su osadía. 

Aquel amor que ambos se profesaban se había construido en 
base a miradas furtivas cuando ella salía de su casa, merced a fugaces 
frases susurradas en un teatro o por medio de las notas clandestinas 
que ambos intercambiaban a través de correos de confianza. Y así, 
desde que eran niños. Pero Aubrey no podía soportarlo más. Ya no 
era un desarrapado deshollinador, sino un hombre de veinticinco 
años con una posición y una renta anual humilde si la comparaba 
con la del señor Gallagher, pero sólida. 

¿Por qué no recibía las cartas de Faith desde hacía semanas? 

Al llegar a la estación de tren, Aubrey subió al vagón aún con el 
recuerdo de su amada en la memoria, pero algo lo sacó de sus 
fantasías. Un hombre alto, rubio, fuerte y apuesto lo empujó sin 


querer antes de que pudiera llegar a su asiento. El hombre se 
disculpó y Aubrey asintió educadamente, pero al mirar el rostro de 
aquel desconocido algo se removió en su interior. ¿Sería posibler, 
pensó. 

—No, no puede ser el mismo —murmuró tras tomar asiento en 
el vagón. Pero, aun así, se giró para verlo. Acababa de entrar en el 
siguiente vagón. 

Aquel apuesto individuo se parecía sorprendentemente a alguien 
a quien había visto dos veces en su vida. La primera, en Corsham, 
cuando apenas tenía dos años y asistió a su encuentro —o al de 
alguien muy parecido a él— con un tipo barbudo ataviado con ropa 
de caza que inicialmente apuntó al otro con su arma y después se 
suicidó disparándose a sí mismo. Y la segunda vez que se cruzó en 
su camino también hubo una muerte, la del individuo al que el 
apuesto rubio perseguía por los callejones próximos a los 
embarcaderos del “Támesis. Aubrey no había olvidado el extraño 
cuchillo luminoso que brilló en medio de la noche, y cómo el cuerpo 
de la víctima experimentó una súbita descomposición en apenas 
unos instantes. Incluso aún conservaba el papel que encontró en el 
suelo. Entonces no sabía leer y no supo qué había escrito en él. De 
hecho, no aprendió a leer hasta que Dickens se cruzó en su vida. 

A Dickens le había confiado sus inquietudes y anhelos, pero 
nunca le llegó a preguntar por Richard Francis Burton, que era el 
nombre que aparecía escrito en aquel papel junto a un mapa de 
África y una letra X pintada en él. Aunque, para ser precisos, un día 
estuvo a punto de hacerlo. 

Ocurrió una mañana de la primavera de 1870, la última que 
vivió Charles Dickens. El novelista estaba recluido en el chalet suizo 
escribiendo El misterio de Edwin Drood cuando Aubrey llegó en 
compañía de un empleado de la editorial para llevar unos papeles al 
insigne autor. Era la primera vez que Aubrey entraba en aquella 
cabaña de madera que había regalado a Dickens su amigo Charles 
Fechter. Dickens ensambló con sus propias manos las diferentes 
piezas que conformaban la construcción y la convirtió en su segundo 


refugio. El chalet estaba dentro del jardín de Gad's Hill Place, la 


casa de campo que el novelista tenía en Rochester, pero se accedía a 
él a través de un túnel construido por debajo de una carretera. Se 
trataba de un espacio del gusto de Dickens, con mucha luz y 
abundantes espejos. 

Tras despachar con el escritor sobre los asuntos que lo habían 
llevado hasta allí, el empleado de la editorial salió del chalet y 
Aubrey lo imitó. Pero el azar hizo que tirase al suelo uno de los 
libros que atestaban el despacho. El volumen quedó abierto por una 
página en la que aparecía la fotografía de un hombre que era el vivo 
retrato del cazador que se había suicidado ante el pequeño Aubrey 
años atrás. Bajo la fotografía se leía un nombre: John Hanning 
Speke. 

—¡Ah, Speke! ¡Un héroe! —comentó Dickens al recoger el 
libro. 

—¿Conoció a ese hombre? —preguntó Aubrey. 

—Coincidí con él un par de veces en alguna recepción — 
respondió el escritor—. Y también con Francis Richard Burton. Fue 
una desgracia la muerte de Speke. 

¡Richard Burton! ¡El nombre escrito en aquel papel! 

—Ambos fueron unos héroes. Hay que ser muy valiente para 
adentrarse en África como ellos hicieron —juzgó Dickens. 

Aubrey estuvo entonces a punto de compartir con su benefactor 
su gran secreto, pero la presencia del empleado de la editorial le 
disuadió. Aguardaría otra ocasión, se dijo. Sin embargo, el destino 
nunca volvió a disponer lo necesario para esa conversación y el paso 
del tiempo hizo que otras preocupaciones se cruzaran en su camino. 
Dickens murió, él comenzó a labrarse un porvenir en la editorial y 
después como abogado, y volcó toda su energía en conseguir una 
posición que le permitiera acariciar el rostro de Faith y vivir junto a 
ella el resto de sus días. De manera que el enigma de la muerte de 
Speke y la relación que Richard Burton pudiera tener con el papel 
en el que aparecía dibujado el continente africano y su propio 
nombre fueron quedando en un segundo plano en la mente de 
Aubrey. Pero ahora, al ver a aquel hombre rubio, todo aquel extraño 
asunto regresó a su mente. 


Dispuesto a salir de dudas, atravesó el vagón y fue tras el 
desconocido. Sin embargo, al llegar el tipo parecía haberse 
volatilizado. 

Aquel encuentro casual tuvo la virtud de reavivar el fuego de la 
curiosidad, que nunca se había apagado del todo. De modo que 
Aubrey decidió escribir a sir Francis Richard Burton para solicitarle 
una reunión. De hecho, años antes había llegado a escribir una carta 
al famoso explorador, pero jamás se decidió a enviarla. Ahora sí lo 
haría, se prometió. Aunque antes urgía revisar el correo recibido. 
Tal vez Faith hubiera tenido tiempo para él. 


OO 


Diario de Faith Gallagher. 


«Desde hace semanas, mi corazón apenas late. ¿Acaso ya no me desea? 
Annabel asegura que le entregó mis cartas a Chael, pero no he recibido 
respuesta de Aubrey y la impaciencia me consume. Y por si no fuera 
suficiente mi angustia por la falta de noticias, mi padre no deja de hablar 
una y otra vez del señor Archibald Hobson, un apuesto caballero cuyos 
negocios comerciales le proporcionan unas rentas anuales extraordinarias. 
Mi padre vela ahora por sus asuntos legales e insinúa siempre que sería 
un gran partido para mí, puesto que el señor Hobson es soltero. Y si, es 
cierto que es apuesto y que sus modales son exquisitos cada vez que se 
encuentra conmigo, pero no es Aubrey. 

Aubrey es el amor de mi vida. Lo supe desde el día en que lo conocí, 
cuando su padre se precipitó al vacío desde aquel tejado en Candem 
Town. Lo supe cuando nuestras miradas se cruzaron en la mansión 
Hillingham. Y por eso me duele tanto su silencio. Sé que no le resulta 
sencillo hacerme llegar sus palabras a través de Annabel, pero 
desconozco qué ha sucedido para que se interrumpa nuestra 
correspondencia. ¿Tendrá que ver con la marcha de Chael a Baviera por 
encargo del señor Westerman? 

En mis últimas cartas le explicaba la terrible disyuntiva que mi padre 
me planteó: si en verdad deseaba trabajar como ayudante de maestra; si 
en verdad deseaba aprender taquigrafía, mecanografía y otras disciplinas, 
tal y como había anhelado desde niña, debería ceder en algo. Mi padre 
me dijo que no estaba dispuesto a tener en su casa una de esas Mujeres 


Nuevas de las que cada vez se habla más. Toleraría que obtuviera un 
salario si renunciaba al “deshollinador”, como él llama Aubrey siempre. 

¿Qué debía hacer? ¿Cómo puedo dejar de amarlo? ¿Y cómo puedo 
renunciar a mis sueños? 

Durante días, vagué por la casa como un alma en pena. Me negué a 
comer y apenas dormía. Mis padres mandaron aviso a varios médicos, 
pero ninguno de ellos tenía remedio para mis males, porque mi 
enfermedad, aunque se refleja en mi cuerpo enflaquecido y fatigado, nace 
del alma. 

Finalmente, acepté. Deseaba estudiar y ejercer como ayudante de 
maestra, pero mentí a mi padre asegurando que nunca volvería a tener 
relación con Aubrey. Y por eso le anuncié en mi última carta que 
interrumpía temporalmente mi correspondencia para que mi padre no 
sospechara. Pero me resulta extraño no saber nada de él desde el pasado 
verano. 

Durante el mes de julio y agosto acompañé a Annabel a Whitby, 
aunque en esta ocasión hubo muchas novedades. Para empezar, 
recibimos la visita de sus tres pretendientes, Marcus Stewart —el hijo del 
dueño del bufete donde trabaja Aubrey—, lord Ringwood y un 
excéntrico americano llamado Adam Moore. Este último carece de los 
modales de un caballero inglés, pero al parecer su fortuna es incalculable 
y su vida ha sido apasionante. Dicen que ha viajado por medio mundo y 
es amigo de lord Ringwood. Los tres cumplirían los sueño de cualquier 
dama, pero Annabel se burla de ellos y les da largas. A veces creo que es 
Chael quien realmente le atrae, a pesar de los desplantes con que le 
obsequia desde que éramos niños. Y él, siempre que puede y estoy 
presente, desliza miradas y comentarios inequívocos. Pero el señor 
Westerman jamás permitiría que su hija contrajera matrimonio con su 
empleado, por más que lo tenga en un pedestal debido a su habilidad 
como negociante y a esas misteriosas facultades de las que todos hablan. 

En lo que a mí respecta, me siento más tranquila ahora que Chael 
está en Baviera, porque siempre me han incomodado sus insinuaciones 
cuando estoy junto a Annabel. Y esos ojos tan negros hacen estremecer a 
cualquiera. 

De vez en cuando, miro por la ventana de mi habitación y busco a 
través de las cortinas la imagen de Aubrey apostado en algún lugar de 
nuestra calle. Pero Gloucester Road siempre me parece desierta, aunque 
esté atestada de gente. Sin Aubrey, todo carece de sentido...». 


OO 


Coven Garden. Londres. 


—Ya ni los pubs ni la cerveza son lo que eran —juzgó Bram—. Ya 
nadie pone un barril o unos leones en los letreros de la calle; ahora, 
esas letras de color púrpura sirven de reclamo. Y la vieja cerveza 
Porter está pasando a mejor vida gracias a gente como tú, que os 
vendéis a esa palé rubia servida en vidrio. 

—Deberías probarla y acostumbrarte a los nuevos tiempos — 
opinó Thomas Hall Caine. 

—¿Cómo hiciste tú con los prerrafaelistas? No sé cómo soportas 
a los Rossetti —replicó Stoker aludiendo a la relación de amistad 
que unía a Caine con los hermanos William y Dante Gabriel 
Rossetti, fundadores de la Hermandad Prerrafaelista. 

Caine dio un sorbo a su cerveza antes de responder, pero no 
logró evitar que sus ojillos se movieran como si tuvieran vida propia, 
evidenciando su carácter nervioso. Se trataba de un hombrecillo 
delgado, bajito, con una frente elevada y despoblada, bigote y barba 
puntiaguda de color castaño. Al lado del gigantesco Bram, parecía 
un duendecillo junto a un ogro. Todo el mundo alababa su sentido 
del humor y su inteligencia, lo que le había llevado a ser un 
periodista de reconocido prestigio y un magnífico escritor. Á pesar 
de lo que pudiera parecer por sus opiniones enfrentadas a propósito 
de la cerveza y de cómo habían cambiado los pubs, ambos mantenían 
una sólida amistad desde hacía más de diez años, cuando Caine 
asistió al reestreno de MacBeth en el Teatro Lyceum y le 
presentaron a aquel irlandés que era el gerente del teatro. 

Caine dejó la pinta de cerveza sobre la aceitosa mesa de madera 
y se dispuso a dar una merecida réplica a su amigo en el instante en 
el que Aubrey entró en el local acompañado de Stewart. 

—Mira, ahí vienen tus amigos los abogados —dijo apuntando 
con la barbilla hacia la puerta del pub. 

—¡Qué sorpresa! —exclamó Bram mientras palmeaba la espalda 
de los recién llegados—. Esperaba a Stewart, pero a ti no —dijo 
mirando a Aubrey. 


—En realidad, no tenía pensado venir, pero necesito distraerme 
—confesó Aubrey. 

—Espera carta de una mujer desde hace semanas, y hoy 
tampoco tuvo correo —explicó Stewart a Caine—. Me lo he 
encontrado como alma en pena a unas manzanas de aquí. 

—¡Ah, mal de amores! —dijo el periodista—. Hace un 
momento, vuestro amigote irlandés se burlaba de mi relación con los 
prerrafaelistas, pero olvida que únicamente entre los artistas se 
puede encontrar la inspiración para escribir. Incluso esos relatos de 
terror que nunca llevas a buen puerto. —Sonrió a Bram—. 
Recuerdo, por ejemplo que Dante Gabriel me confesó que cuando 
murió en 1862 su esposa y modelo, Elisabeth Siddal, tomó una 
decisión que podría servir para una escena de novela gótica. Para 
empezar, es muy posible que ella se hubiera suicidado con una 
sobredosis de láudano —Caine hizo un alto en su relato y estudió a 
su auditorio con sus pequeños ojillos vivarachos. Después, se 
concedió unos segundos para llevar la pinta de cerveza rubia a los 
labios. Solo tras un buen trago prosiguió —: La enterraron en el 
cementerio de Highgate con una libreta que contenía unos poemas 
inéditos de su marido anudada con un mechón de su cabello rubio. 
Siete años y medio después, Rossetti reunió a un puñado de amigos 
y, alumbrados por antorchas, acudieron al cementerio para 
desenterrar el cadáver y recuperar el cuaderno. —Caine lanzó una 
rápida mirada alrededor, asegurándose de que nadie le escuchaba, y 
bajó la voz—: Dicen que encontraron el cuerpo incorrupto, pero el 
cabello de Elisabeth había crecido tanto que llenaba el ataúd, y la 
libreta estaba carcomida por los gusanos. 

Bram Stoker no fue consciente de que había retenido la 
respiración durante el relato hasta que Caine sonrió, poniendo el 
punto y final al mismo. 

—Ahí tienes un argumento —opinó Stewart, y fue él quien en 
ese momento palmeó las enormes espaldas del irlandés—. A ver si 
un día triunfas, Bram. 

—Me parece espeluznante —dijo Aubrey. 

—Pero menos que no recibir carta de tu amada —bromeó 


Stewart. 

—Pues no veo que a ti te vaya mejor con la señorita Westerman 
—se defendió Aubrey. 

—Por todos los diablos, ¿qué mal les afecta a ustedes? — 
preguntó Caine—. Póngame al día. 

Y mientras los dos abogados explicaban a Caine sus desgracias 
amorosas, Bram rumió en silencio la historia que acababa de 
escuchar. ¿Cómo podría encajarla en alguno de sus relatos góticos? 
Un grupo de hombres entrando por la noche en un cementerio sin 
otra guía que unas antorchas y dispuestos a desenterrar un cadáver. 
Nada le gustaría más que tener inventiva suficiente como para 
hilvanar una historia coherente y creíble. La vida le daba señales 
intermitentes, migas de pan que seguir, pero su falta de ingenio le 
negaba el modo de ensamblarlas. ¿Cómo podría unir esa inquietante 
escena en el cementerio de Highgate con otra idea que le rondaba 
en la cabeza desde hacía unos años? 

—¿Habéis oído hablar alguna vez de algo llamado Nueva 
Escolomancia? —preguntó de pronto a sus tres amigos. “Todos 
negaron con la cabeza. 

Bram se pasó la mano por la barba rojiza antes de explicarse. 

—Hace seis años, un día de septiembre, regresaba a casa después 
de una representación de Romeo y Julieta. En lugar de tomar un 
coche de punto, preferí el Twilight, el trasbordador de vapor. 
Cuando íbamos a llegar al muelle de la calle Oakley, un pasajero se 
lanzó al río. Parecía aterrado, como si hubiera visto un fantasma o al 
mismísimo diablo. Había algo en él que me llamó la atención, de 
modo que me quité el abrigo y el chaleco y me lancé al río para 
rescatarlo. Y lo logré, a duras penas. Pude llevarlo a la cubierta aún 
con vida, y minutos después llegué a casa con él en mis brazos — 
Bram cerró los ojos, como si al hacerlo pudiera revivir con más 
nitidez aquel singular episodio—. Entonces aún vivíamos en el 
número 26 de Cheyne Walk, unas calles más allá, en Chelsea. 
Recuerdo que puse al hombre sobre la mesa de caoba del salón y 
llamamos a un médico, pero cuando llegó el doctor, el hombre había 
muerto. El caso es que antes de expirar murmuró junto a mi oído 


esas palabras: «Nueva Escolomancia». 

Caine, Aubrey y Stewart guardaron silencio durante unos 
instantes, pero el periodista fue el primero en reaccionar. 

—¿Crees que guarda relación con quien pudiera perseguirle? — 
preguntó. 

—+Eso pensé, pero imaginaos mi sorpresa cuando, acompañando 
a Irving durante la producción de Fausto, volví a escuchar esas 
palabras —reveló el irlandés. Miró a los dos abogados y aclaró—: 
Sucedió durante un viaje a Nuremberg, donde Irving y nuestro 
escenógrafo Hawes Craven pretendían inspirarse para la 
escenografía de Fausto. Irving cosechó un éxito increíble, tal vez el 
mayor de su carrera, en el papel de Mefistófeles. Y eso que algunos 
defensores de la versión tradicional de Goethe lo criticaban porque 
decían que su interpretación situaba al personaje al borde de la 
pantomima. Aparecía con esas cejas exageradas, vestido de negro y 
rodeado de luces azules, como si fueran fuegos fatuos, humo que se 
asemejaba a niebla... En fin, lo propio de las fantasmagorías. El 
caso es que hicimos casi ochocientas representaciones sumando las 
de Inglaterra y las de fuera de la isla. Durante aquel viaje visitamos 
Múnich, y un día, mientras paseaba, llegué a un edificio que me 
pareció siniestro. —Sonrió con tristeza—. Sí, ya sé que os burláis de 
mis repetidos intentos de escribir un gran relato de terror, pero al 
ver que se trataba de la morgue de la ciudad, entré. Allí llevaban a 
todos los muertos, sin distinción entre ricos y pobres, o mayores y 
niños. Exhibían sus cadáveres durante un tiempo con unos cables 
eléctricos unidos a un anillo en el anular de cada cuerpo, por si acaso 
aún quedaba algún soplo de vida en ellos que los médicos no 
hubieran detectado. Tenían un miedo terrible a enterrar a alguien 
prematuramente, de modo que los vigilaban con esmero. Pues bien, 
al entrar descubrí, sorprendido, que allí no reinaban ni la 
tranquilidad ni el silencio. El personal estaba alarmado porque había 
desaparecido un cadáver. Pregunté a un anciano qué sucedía, y 
aunque no domino el alemán, sí comprendí palabras sueltas. Un 
hombre joven había muerto y su cuerpo había desaparecido. 
Hablaba de magia, de rituales de sangre que alguien estaba haciendo 


en la ciudad, y repetía esa palabra, Escolomancia. 

—¡Santo Dios! —exclamó Aubrey. 

—Fue sorprendente escuchar la misma palabra que había 
pronunciado en mi casa el hombre ahogado tiempo atrás. Y más 
cuando, apenas me di la vuelta, el anciano se había esfumado, y no 
me explico aún cómo. 

—Escolomancia —murmuró Caine con un brillo en la mirada 
—. Asombroso e interesante. Tal vez conozca a alguien que podría 
aclarar ese misterio. 

—¿A quién te refieres? —preguntó Bram visiblemente excitado. 

—A un profesor de Lenguas y Filología Comparada de la 
Universidad de Oxford, un tipo que es una verdadera autoridad en 
mitos, religiones y rituales extraños con quien he coincidido en 
alguna ocasión, se llama Friedrich Max Muller. Un alemán 
extraordinario. 

—¿Max Muller? —repitió Stoker, sorprendido—. ¡Pero si lo 
conozco! Envió una carta hace unos años a Irving pidiéndonos 
invitaciones para asistir a una representación de Fausto en el 
Lyceum. Yo mismo se las envié. 

—Pues ese es tu hombre —aseguró Caine. 

—Caballeros, me van a disculpar —dijo Stoker—. Debo 
regresar al teatro y aprovecharé para escribir al profesor Miller. — 
Se volvió hacia Aubrey, y añadió —: Espero tener más suerte que tú, 
querido amigo, con esa dama tan esquiva. 

Aubrey asintió en silencio. Faith no escribía. Ojalá Francis 
Richard Burton sí respondiese a la carta que le había enviado 
minutos antes. Sería un triste consuelo, pero consuelo al fin y al 
cabo. 

De camino hacia el Lyceum, Stoker fue moliendo en silencio 
todo cuanto su amigo Caine le había dicho. Si el profesor Múller le 
ofrecía la información adecuada, tal vez pudiera urdir una trama con 
todo aquello. 

Apenas llegó a su oficina en el teatro revisó la correspondencia 
que archivaba cuidadosamente y encontró lo que buscaba. Muller 
había escrito a Irving el 14 de abril de 1886. Anotó la dirección y le 


escribió de inmediato. Después, bajó a la platea antes de que 
abrieran las puertas, como era su costumbre. Y, como cada día, 
desde el vacío patio de butacas, gritó el nombre de cada uno de los 
acomodadores. 

—;Presente, señor! —respondió cada uno de ellos. 

—;¡Abran! —ordenó entonces Bram. 

A continuación, regresó a su despacho, donde prácticamente 
vivía, a pesar de las críticas de Florence. Ese hombre te está 
vampirizando, le repetía su esposa aludiendo a Henry John Irving. 
Bram se dejó caer en la silla de su escritorio y cerró los ojos. Un 
sopor imposible de dominar se adueñó de él y se meció en un sueño 
extraño en el que el protagonista fue Irving caracterizado de 
Mefistófeles en Fausto. El actor aparecía vestido de negro, como en 
la obra, y recitaba frases inconexas del libreto: «fe crees a salvo 
rodeada por una empalizada de agua bendita y una cruz alzada», decía 
cuando Mefistófeles prohibía a Fausto volver a ver a Margaret. Y 
escuchaba cómo alguien aludía a Mefistófeles como «el señor de las 
ratas y de los murciélagos». Finalmente, vio desaparecer a Irving en 
medio de una niebla espesa. 


OO 


Múnich. Barrio de Schwabig. 


—Baviera tiene sobrada experiencia en intentar redimir al hombre y 
ser perseguida por ello —La voz del orador que presidía la reunión 
parecía nacer del fondo de un pozo milenario. Cuidadosamente 
educada, perfectamente sonora—. Los Iluminados, liderados 
primero por Adam Weishaupt y por Adolph von Knigge más tarde, 
fueron perseguidos y difamados. Los hermanos que se unieron a 
ellos perdieron fama y hacienda, y se hizo escarnio de los rituales 
que les conectaban con los Superiores Desconocidos. —El hombre, 
de estatura media, pecho poderoso, mirada resuelta y cabello canoso, 
paseó sus ojos claros por la estancia, apenas iluminada por velas—. 


Nosotros no cometeremos el mismo error. Seremos discretos, 
seremos inmisericordes con los traidores, y seremos inmortales. 

Michael Reed asintió en silencio, como el puñado de hombres 
que lo acompañaban. A su izquierda y a su derecha se encontraban 
los doctores William Robert Woodman y William Westcott, los 
amigos del señor Westerman que, a pesar de todo su dinero y 
empeño, no había logrado ser admitido en aquel selecto grupo de 
iniciados. Pero sí estaba allí Chael. Al muchacho le habían abierto 
las puertas de par en par, pues todos confiaban en que sus 
capacidades mentales les permitieran entrar en contacto con los 
Superiores Desconocidos. La nueva Orden, heredera de los viejos 
ritos, tenía depositadas en aquel joven alto, de ojos oscuros y cabello 
largo y negro, todas sus esperanzas. Chael lucía un fino bigote que 
lo alejaba definitivamente del huérfano deshollinador que un lejano 
día había sido. 

El germen de la Orden se había ido sembrado en Múnich y en 
Londres desde hacía años, a la espera de que apareciera un líder 
capaz de convertirse en un Gran Maestre que la liderara y condujese 
a sus miembros a la superación de la muerte. 

—¡Hoy es un día histórico, hermanos! ¡Hoy, tras años de 
preparación y formación, Nueva Escolomancia tiene al Gran 
Maestre que necesitaba! —dijo el hombre canoso, y todas las 
miradas se volvieron hacia Chael. 

Atrás quedaban años de silencio y persecución. Y también de 
muertos; hombres que no habían sabido ser discretos mientras se 
daba forma a la Orden y a quienes se había tenido que sacrificar en 
pos de un bien más elevado. Alguno fue apuñalado al entrar en su 
casa; otro, se arrojó al Támesis antes de que un hermano lo 
degollara, porque no podían permitirse el riesgo de que se fuera de 
la lengua. Afortunadamente, según supieron más tarde, el hombre 
que lo sacó del río, el gerente del Teatro Lyceum, no pudo evitar 
que muriera. La discreción era obligada para todos ellos. La 
divulgación del secreto se pagaba con la muerte. 

Chael, que había participado desde el principio en la gestación 
de la hermandad en Londres años atrás, había llegado a Múnich 


unas semanas antes con la excusa de representar los intereses del 
señor Westerman ante distintos industriales y comerciantes, pero su 
misión era mucho más trascendente. Todos los detalles se habían 
tejido primero en Londres junto a los doctores Woodman y 
Westcott y al Profesor, a quien Chael conocía desde hacía años, 
cuando comenzó a frecuentar esos círculos herméticos. Su duro 
acento delataba su origen alemán, pero impartía clases en Oxford, y 
se llamaba Friedrich Max Miller. Él había sido el verdadero 
aglutinante de aquella nueva vía de iniciación y sirvió de enlace entre 
los masones y rosacruces alemanes que, desencantados con sus 
propias órdenes, habían decidido ir más allá que ninguna otra 
sociedad hermética en la búsqueda del Conocimiento. Sin embargo, 
Muller abandonó el barco inesperadamente cuando descubrió que 
Nueva Escolomancia había dado muerte a alguno de sus miembros 
menos discretos y que estaba dispuesta a explorar los rituales más 
oscuros. Miller se negó a ir más allá de una frontera que, según 
advirtió, podía ser terrible para el buscador. 

—La sangre es vida, sí —advirtió en la última reunión de la 
hermandad a la que asistió —. Pero también puede ser la muerte 
eterna. Si abrís con sangre la puerta de la estrella de cinco puntas, sí 
apuráis esa copa como pretendéis, no habrá vuelta atrás. Yo no 
cruzaré ese umbral. Ese nunca fue el objetivo de la Orden. Parece 
que habéis olvidado que buscábamos el Conocimiento para 
transformar el mundo para bien. Iríamos más lejos que ninguna 
hermandad anterior para recuperar el contacto con los Superiores 
Desconocidos, pero eso no significaba atravesar la línea prohibida. 
Yo defendía la inmortalidad del Conocimiento; no la del cuerpo a 
cualquier precio. 

Los demás valoraron durante las siguientes reuniones qué hacer 
con Muller. Algunos propusieron darle muerte, porque ponía en 
riesgo el proyecto y la respetabilidad de todos. Pero otros lo 
admiraban y temían demasiado como para atreverse a ir contra él. 

—EÉl, mejor que nadie, sabe que pagará con su vida si menciona 
a la Orden —resolvieron. 

Y aquella opinión, mayoritaria aunque no unánime, hacía que 


Muller aún siguiera vivo y pudiera impartir sus clases en Oxford. 

Chael repitió las frases de la liturgia exactamente igual que el 
resto de los hermanos iniciados. Ya no eran masones ni rosacruces. 
Ya ninguno pertenecía a los herederos lejanos de los Iluminados. 
Desde el juramento de ingreso todos ellos habían rebasado los 
límites de lo permitido y se habían adentrado en un territorio donde 
la Luz no penetraba. Para vencer a la muerte solo cabían dos 
opciones, encomendarse a Dios o al Diablo. Del primero no 
esperaban una bendición para su proyecto, de modo que habían 
bautizado su Orden en homenaje a una leyenda que aseguraba que 
el Príncipe de la Oscuridad regentaba una escuela de magia cerca de 
un lago situado en las montañas al sur de la ciudad transilvana de 
Hermanstadt. Aquella escuela se llamaba Escolomancia. 

Chael Reed murmuró las últimas frases del ritual y en sus ojos 
centelleó la ira más que la esperanza. Había dos cosas que jamás 
perdonaría a Dios. La primera, la muerte de su única hermana, 
Kate. Por ella había robado siendo niño; la había defendido delos 
hombres que pretendían disfrutar de su cuerpo sin pagar, y había 
aceptado trabajar para el miserable Henry Westerman, permitiendo 
que lo exhibiera como una mascota amaestrada en los círculos 
esotéricos de Londres. Todo, a cambio de que el industrial costease 
los mejores médicos para que sanasen a su hermana. Westerman le 
prometió que lo haría. Semanas después, le dijo que habían 
ingresado a Kate en un lujoso hospital parisino, pero que no 
pudieron evitar su muerte. Y como no fue posible el traslado de su 
cadáver a Londres, Westerman había pagado de su bolsillo un lujoso 
panteón de mármol para que la pequeña descansase como una 
princesa. 

Tiempo después, cuando Chael tuvo posibles para costearse un 
viaje a París, decidió visitar la tumba. Llegó al cementerio, preguntó 
al enterrador por el panteón de mármol que Westerman le había 
descrito, y dijo el nombre de su hermana. 

—Kate Reed. ¿Sabe dónde está su tumba? 

El enterrador negó con la cabeza. Consultó los registros y volvió 
a menear la cabeza. Nunca fue enterrada allí ninguna niña inglesa 


con ese nombre, aseguró el funcionario. 

Desconcertado, Chael preguntó la dirección del hospital donde 
habían tratado a su hermana. Pero nadie en París conocía ese 
sanatorio. Y entonces en la mente de Chael comenzó a abrirse paso 
la verdad. 

La muerte de Kate era algo que jamás perdonaría a Dios, pero 
tampoco a Henry Westerman. Ambos lo pagarían. Y se reprochaba 
a sí mismo que si hubiera conocido antes el poder que Nueva 
Escolomancia le podía proporcionar, su hermana estaría viva. Viva 
para siempre. 

La segunda cosa que jamás perdonaría a Dios y que lo había 
llevado hasta aquella oscura estancia se ocultaba en una pequeña caja 
de madera en la habitación de la pensión donde se había instalado. 
Si alguien la abría no encontraría más que un puñado de cartas; pero 
para él eran el motor que lo impulsaba a buscar la vida eterna. Y 
para eso se había concedido a sí mismo menos de un año. Para 
entonces, él sería otro hombre, mucho más rico que el padre de 
Annabel y tan poderoso que nadie podría negarle lo que quisiera 
tomar. 


OO 


Kensington Gardens, Londres 


Aquella misma tarde en la que Aubrey, Stewart, Caine y Bram 
Stoker apuraban sus pintas de cerveza en un pub de Covent Garden, 
James Matthew Barrie se detuvo ante el Albert Memorial y se ajustó 
su sombrero; el mismo que había comprado años antes, apenas puso 
sus pequeños pies en la estación de Saint Paneras. Atrás había 
quedado definitivamente su Kirriemuir natal. ¿O no? ¿En serio no 
regresaría un día en busca de la sombra de su hermano muerto? 
Jamie admiró el templete de estilo neogótico diseñado por sir 
George Gilbert Scott, cuyo proyecto había ganado el concurso de 
ideas convocado por la reina Victoria con el propósito de honrar la 


memoria de su esposo, el príncipe Alberto, en 1861. Los más de 
cincuenta metros de altura del monumento empequeñecían aún más 
la diminuta sombra que proyectaba sobre el césped el periodista de 
St. James Gazette. Cada vez que paseaba por aquel parque, Barrie 
hacía un alto frente al monumento dedicado a un hombre que supo 
pasar por la historia sin proyectar sombra alguna. Durante 
veinticinco años, el príncipe Alberto había sido un ejemplo de 
moderación y discreción, siempre detrás de la reina. Pero su trabajo 
fue tan magnífico como silencioso. Su muerte había hundido a la 
soberana en la tristeza, siempre vestida de luto. Aquel sentimiento le 
resultaba tan familiar a Barrie cada vez que recordaba a su madre, 
que el Memorial y los jardines le hacían sentirse en casa. 

Era curioso que, tras escapar del drama familiar y con el 
propósito de hacer carrera literaria en Londres, terminara muchas 
tardes en aquel lugar recordando la tragedia que pretendía espantar. 
Los niños no deberían sufrir. Si fuera eternamente niño, se decía, 
todo sería más sencillo. Pero debía ganarse el sustento, aunque solo 
fuera para pagar la habitación en la calle Greenville en la que vivía y 
cuyas dimensiones no eran mucho mayores que las de una caja para 
embalar pianos. El sueldo no daba para más, y eso, cuando lo había. 
Si le publicaban un artículo, cobraba y podía permitirse comer una 
patata caliente en algún puesto ambulante; si no se lo publicaban, 
ayunaba. 

Al cabo de unos minutos, con el lago Serpentine a su espalda 
susurrándole algo que no llegó a escuchar, Jamie se dirigió hacia el 
Royal Albert Hall y después hacia el sur de la ciudad. Como cada 
tarde cuando visitaba los jardines de Kensington había sentido que 
una fuerza tiraba de él hacia el interior del parque, y la lucecita que 
chisporroteaba en su imaginación le hablaba, pero no lograba 
comprenderla. 

Al llegar a Gloucester Road sucedió algo insólito. Un coche de 
caballos se detuvo junto a una de las casas de aquella calle y Jamie 
pudo escuchar sin querer el llanto de una joven intercalado con 
gritos. Un hombre le recriminaba su actitud a la mujer en el interior 
del carruaje. 


—Ya es suficiente, Faith, es mi última palabra. 

—No quiero casarme con él, ¿es que no lo entendéis? — 
protestaba la muchacha. 

— Archibald Hobson es un caballero intachable y con una renta 
anual que ni siquiera hubieras soñado. 

—Mi único sueño es Aubrey Heart, y lo sabéis muy bien. 

—¿Qué te puede ofrecer ese deshollinador ladronzuelo? ¿Dime? 

—No es un ladrón, o si lo es lo será tanto como usted, porque es 
abogado —replicó la joven. 

—;¡Insolente! Te he dicho que es mi última palabra —sentenció 
la voz masculina. 

—Pero no la mía —advirtió la muchacha. 

Un tanto azorado, Jamie vio salir del carruaje a los protagonistas 
de la trifulca. Ella era una muchacha de aspecto frágil, cabello 
moreno, guapa pero sin ser una belleza deslumbrante. Era delgada, 
tenía los ojos grises y enrojecidos por el llanto. Pero, a juzgar por lo 
que acababa de escuchar, a pesar de su apariencia se trataba de una 
mujer de carácter fuerte. 

El caballero, que Jamie dedujo que era el padre de la joven, era 
un hombre delgado, ligeramente encorvado y con una nuez 
prominente que subía y bajaba velozmente. Al pasar junto a Barrie, 
el hombre lo saludó tocando ligeramente el ala de su chistera. Jamie 
le devolvió el gesto, pero su última mirada se posó en la joven. 
Después, los vio entrar en el número 135 de Gloucester Road. 


El albañil selló el nicho. Llovía a jarros, pero a pesar del tamborileo 
de la lluvia sobre los paraguas pude escuchar el llanto de mi madre; 
una anciana que lloraba como una niña por la muerte de su padre. 
En ese momento, olvidé lo difícil que resultaba tratarla. Olvidé cast 
todo, y con un nudo en la garganta, sospeché que eran las lágrimas 
que había guardado durante toda su vida. Había roto la hucha del 
dolor, donde guardaba todos sus ahorros. Más de ochenta años 
escatimando lágrimas por el padre a quien no llegó a conocer son 
muchos años de ahorro. Libertad podía derrochar sollozos. La 
Libertad siempre está triste en este mundo, filosofé en silencio. Y es 
que a mí me sucede eso, que hilvano ideas con frecuencia absurdas 
en las situaciones menos oportunas. Mi mente se desabrocha de mí 
y comienza a tejer senderos por su cuenta cuando estoy en 
conciertos, en reuniones sociales..., en cualquier parte. Siempre que 
haya más de dos personas y la otra no sea Mariam, se me va el santo 
al cielo. Y con ella, a veces también. Y aunque en ocasiones eso me 
irrita; en otros casos, me libera de la cháchara de gente que no me 
interesa —y seguramente, yo tampoco a ellos—. Pero en el entierro 
de mi abuelo me pareció que era de lo más inoportuno. Llevaba toda 
mi vida preguntándome qué le sucedió a Augusto Yrazabal durante 
la guerra. Era un interrogante aliñado con gotas de sangre jacobina 
—yo, siempre tan machadiano—, y del historiador que habita en 
mí. Hasta hacía unos días, todas las informaciones que poseía 
indicaban que había sido fusilado y enterrado en una fosa común; 
una de esas miles que hacen que España ostente el dudoso honor de 


ser el segundo país del mundo con más ciudadanos pudriéndose en 
siniestras cunetas o en oscuras simas. Sin embargo, en el día de su 
entierro, allí estaba yo pensando en musarañas. 

Mariam me ofreció un pañuelo de papel. No me había dado 
cuenta de que yo también estaba llorando. Y mucho. No sé sí lo 
hacía por la rabia de la idea o por el absoluto desconcierto que 
reinaba en mi interior. El ¿nieto? que asiste al entierro de su joven 
¿abuelo? ¡Qué locura era aquella! 

Eso mismo había pensado el inspector Diego Bedia días antes, 
cuando me senté frente a él en su despacho. El mismo a quien acerté 
a ver por el rabillo del ojo amparándose de la lluvia bajo un paraguas 
tan negro como su mirada. Ocupaba un lugar discreto, al fondo del 
minúsculo séquito que se había dado cita en el cementerio del 
pueblo de Campuzano, donde mi familia tiene un pequeño panteón 
en el que descansan varios familiares míos; entre ellos, mi abuela 
María, la esposa del hombre al que acababan de enterrar y con quien 
iba a compartir nicho a partir de esa tarde por los siglos de los siglos. 
Aunque lo que pudimos enterrar de Augusto fue tan poco... 

Miré de soslayo a Mariam. Estaba hermosa, como siempre. 
Impecablemente vestida, como siempre. Algún día, nos tocaría a 
nosotros, pensé cuando el albañil recogió los aperos y se abrió paso 
entre los presentes. Espero precederla en el reino de los cielos o 
adonde demonios me corresponda en suerte. Pero por nada del 
mundo quiero ir a parar a un cementerio. 

—A mí, me quemas y entierras mis cenizas frente al mar. Y si se 
te ocurre celebrar una misa con cura incluido, soy capaz de regresar 
—le había dicho mil veces, menos en broma de lo que alguien pueda 
imaginar. 

Sabía que ella cumpliría mi deseo si llegaba el caso. ¿Por qué? 
Porque ya teníamos sobrada experiencia en la primera parte del 
mismo, y respecto a la segunda, pensaba lo mismo que yo, de modo 
que estábamos a salvo de ser salvados. 

Claro que todo eso podía evitarse si yo cumplía mi promesa de 
una maldita vez. ¿Qué promesa? Hacía ya muchos años, demasiados 
como para no reprocharme a mí mismo la demora en cumplir lo 


comprometido, le había dicho a Mariam que encontraría el grial, la 
piedra filosofal, la fuente de la eterna juventud, una manzana del 
Jardín de las Hespérides o al menos las peladuras de la que 
engulleron Adán y Eva en el Edén. 

—Te daré la vida eterna —le dije aquel día medio en broma. 

También entonces pensé sin pensar, pero eso lo comprendí días 
después de aquel sepelio. 

Incluso los entierros tienen su final, y poco después del mutis 
por el foro del albañil salimos todos del camposanto ocultos bajo los 
paraguas aporreados por la lluvia. Mi hermano Óscar acompañaba a 
mi madre. Mi padre ofrecía caramelos de menta a todo el mundo, 
como de costumbre. Su nivel de azúcar en la sangre debía estar por 
las nubes, también como de costumbre, pero no había nacido aún 
hombre o dios capaz de impedir que el tipo más goloso que he 
conocido dejara de comer caramelos o cualquier sinónimo de 
golosina o confite. No estoy muy seguro de que reconociera a la 
mayoría de aquellos a quienes convidaba. Papá se estaba 
despidiendo del mundo lentamente, y a mí aquello me estaba 
devorando las entrañas desde hacía tiempo. A medida que el tiempo 
pasaba, más me parecía yo físicamente al hombre que me enseñó a 
seguir las huellas del lobo en los montes de la Reserva Natural del 
Saja. 

¿También me parecería a él en eso en el futuro? ¿Me sucedería a 
mí lo mismo tarde o temprano? ¿Cuál será el primer rostro que se 
emborrone en mi memoria? Espero que no sea el de Mariam, ni los 
de mis sobrinas. Ni los de los perros que decidieron vivir conmigo. 

La puerta del cementerio era demasiado estrecha como para salir 
todos a la vez. Mariam se adelantó junto a Verónica, nuestra 
cuñada, y yo me demoré a propósito. 

—Gracias por venir —le dije a Diego Bedia. En realidad, no 
estaba seguro de si la presencia del inspector de policía se debía a la 
relativa amistad que ambos teníamos desde hacía unos años o si 
estaba allí por trabajo—. ¿O debo pensar que sospechas que está 
aquí el culpable? —sondeé. 

Diego esbozó una sonrisa fugaz y me miró con aquellos ojos tan 


negros. De nuevo me sentí atravesado por su mirada. Como la 
primera vez que nos vimos hacía ya años, o como cuando unos días 
antes tuve que explicarle aquella historia increíble. De eso habían 
pasado... ¿exactamente cuántos días? Debo confesar que hay 
algunos detalles de esta historia que he olvidado, que soy incapaz de 
recordar. Por ejemplo, no sé cuántos días tardaron en permitirnos 
enterrar a mi ¿abuelo? ¿Será que también comienzan a apagarse 
habitaciones de mi memoria, como le sucede a mi padre? 

Por cierto, no sé por qué sigo escribiendo la palabra abuelo entre 
signos de interrogación, porque para cuando enterramos sus restos 
ya se había demostrado que lo era, sin el menor género de dudas. 


OO 


Aquella noche en el hospital, el doctor Barrio me resumió la 
diferencia entre una muerte natural y una sospechosa de 
criminalidad, así como las obligaciones que para un médico se 
derivaban de una y otra, pero yo apenas presté atención a lo que me 
decía. 

Estamos en peligro. Eso había dicho mi abuelo. Y ahí estábamos 
ahora Mariam y yo recibiendo una lección intensiva de lo que iba a 
pasar a continuación: 

—Miren, una muerte natural es aquella que se produce como 
resultado final de un proceso morboso de la patología humana en la 
que no ha mediado una fuerza extraña al organismo y no es en 
modo alguno responsabilidad de terceros, ¿comprenden? 

Mariam asintió a las palabras de Barrio, yo no puede hacer ni 
eso. Estaba a lo mío, en las nubes. 

— También se considera muerte natural la que se produce de un 
modo repentino, de forma inesperada pero bajo la cual subyace 
algún antecedente médico que la pueda justificar. En esos casos, el 
certificado médico de defunción se redacta sin mayores problemas. 
Pero en el caso de su familiar... 

—¿Qué quiere decir? —Intervino Mariam—. ¿Insinúa que...? 


—Verán —interrumpió el doctor Barrio—, resulta evidente que 
en este caso concurren circunstancias verdaderamente 
extraordinarias que pueden hacer pensar que estamos ante una 
muerte no natural, y en esos casos debemos cumplimentar un parte 
médico comunicando lo sucedido al juzgado de guardia. 

Estamos en peligro. Quedaba claro que mi abuelo estaba en lo 
cierto. Alguien había acabado con su vida; su larga y sorprendente 
vida, habría que añadir. 

—¿Está usted pensando en ese hombre que dice la enfermera 
que visitó a nuestro pariente? —sondeó Mariam mientras yo 
permanecía mudo pero con la boca llena de palabras que masticar. 

—Señora, yo no soy policía —aclaró Barrio—. Simplemente, 
debo atenerme al protocolo. Será el juez quien decida si se debe 
iniciar un procedimiento judicial y si es necesario realizar una 
autopsia o no, aunque dadas las circunstancias me parece obligado. 
La muerte del señor Yrazabal resulta inexplicable. A todas luces, es 
una muerte no natural. Es una muerte algo más que súbita, como ya 
les he explicado. No hay antecedentes médicos que la justifiquen 
porque estamos ante un hombre joven, en su plenitud, cuyo cuerpo 
ha experimentado un proceso de envejecimiento primero y de 
práctica desintegración después. 

El galeno siguió hablando durante varios minutos más, pero yo 
había desconectado por completo de la conversación y ya ni siquiera 
prestaba atención a las preguntas que le formulaba mi mujer. 
Únicamente pensaba en quién era aquel hombre alto, bien parecido 
y trajeado, que había visitado el ¿ox donde convalecía mi abuelo, y 
qué sortilegio había mediado para que falleciera poco después de un 
modo tan extraordinario. 

Estamos en peligro. 

De pronto, caí en la cuenta: mi abuelo se había expresado en 
plural. ¿A quiénes se refería cuando susurró aquellas palabras? ¿A él 
y a mí? ¿A él, a mí y a Mariam? ¿A la humanidad en su conjunto? 
¿Á otras personas que yo no conocía? 


OO 


—¿Alguna novedad? —pregunté en voz baja al inspector Bedia 
antes de abandonar el cementerio. 

—No —contestó, tan parco de palabras como acostumbraba—. 
Ninguna cámara recogió la imagen del hombre que describió la 
enfermera y que vosotros también pudisteis ver. 

—+EÉsto es una puta locura —dije. La tensión de los últimos días 
se me hacía insoportable—. No imaginas las vueltas que le di en la 
cabeza a cómo le iba a contar esto a mi madre. Está destrozada. 
Todos lo estamos. 

— ¿Le hablaste de la carta? —preguntó el policía. 

Negué con la cabeza. ¿Cómo iba a asimilar una historia así mi 
madre si tampoco la Policía le había dado crédito cuando fuimos a 
declarar a la comisaría? 

Mientras mis pies chapoteaban en el agua que anegaba el 
camposanto pasaron por mi mente algunas de las escenas vividas 
días antes y que desembocaron en mi reencuentro con el inspector 
Diego Bedia. 

Tal y como el doctor Barrio había supuesto, el juez en quien 
recayó el sumario de aquella misteriosa muerte ordenó una 
investigación. 

Se procedió a realizar un estudio forense de los escasos restos 
que quedaban de mi abuelo, y la Policía Nacional con sede en 
Torrelavega asignó el caso a la Brigada de la Policía Judicial 
encabezada por el inspector jefe Tomás Herrera, bajo cuyas órdenes 
se encontraba el inspector Bedia. Aquello me pareció una 
extraordinaria casualidad, porque había tenido la oportunidad de 
conocer a ambos durante el proceso de redacción de una de mis 
primeras novelas, Las violetas del Círculo Sherlock. En aquella ocasión 
me permitieron reconstruir con sus testimonios los sangrientos 
sucesos que habían tenido lugar en uno de los barrios de la ciudad, 
donde una serie de mujeres inmigrantes habían sido asesinadas y 
evisceradas por un criminal que parecía emular a Jack el Destripados 
El caso me interesó desde el momento en que supe los primeros 
detalles de aquellos crímenes porque, aunque pueda parecer 
increíble, guardaban relación con las aventuras del detective 


consultor más famoso de todos los tiempos y porque en ellos se 
había visto involucrado un amigo y escritor de éxito a quien conozco 
bien, Sergio Olmos. Aunque en el libro jamás mencioné el nombre 
de la ciudad e incluso la hice parecer más extensa y poblada, 
cualquiera que conozca las calles de Torrelavega la reconocería. 

El inspector jefe “Tomás Herrera no me cae bien, lo reconozco. 
No tengo duda alguna sobre su profesionalidad, pero no me gusta su 
carácter seco, poco hospitalario, y esa forma de mirarte por encima 
del hombro. Cuando llegué a la comisaría descubrí que los años 
transcurridos no lo habían cambiado demasiado en lo físico —seguía 
luciendo el cabello gris cortado a cepillo, como un militar, y en su 
cuerpo no se advertía un gramo de grasa— ni tampoco en su mala 
hostia. Ya había superado la cincuentena y tenía el colmillo más que 
retorcido después de haber perseguido y atrapado a numerosos 
criminales e hijos de puta de las más variadas especies. Me recibió 
con una mirada de desconfianza y una frase de su mejor cosecha. 

— Coño, el tocacojones del escritor otra vez por aquí! A lo 
mejor en una de estas le empapelamos. —A partir de ese instante 
me ignoró e hizo venir a Bedia, a quien ordenó—: Tomadle 
declaración y poneros con esa historia a ver qué sale. 

Seguí al inspector Diego Bedia hasta su mesa. Por el camino me 
permití echar una ojeada y comprobé que casi nada había cambiado 
desde que, años antes, estuve allí para escribir aquella novela. Bueno, 
algo sí había cambiado: Diego había envejecido más que el inspector 
jefe. Su cabello negro estaba ahora salpicado de canas, aunque su 
mirada oscura era igual de penetrante y su espaldas igual de anchas. 
Pero se había afeitado la perilla que lucía cuando lo conocí. 
Entonces tenía treinta y ocho años; ahora, cuarenta y tantos. 

Bedia había nacido en Torrelavega y, tras formarse en la 
Academia General de Policía de Ávila, estuvo destinado en 
comisarías de Madrid y Valencia hasta que pudo regresar a casa. 

—Siéntate —me dijo mientras abría una carpeta con sus 
enormes manos. Durante unos segundos se perdió en la lectura de 
los papeles que sacó de ella, hasta que finalmente levantó la mirada y 
clavó sus ojos en mí—. Pero, ¿qué demonios es esto? Cada vez que 


apareces por aquí sucede lo imposible. ¿Cómo pudo morir ese 
pariente tuyo de este modo? 

Me encogí de hombros, sin saber qué decir. 

—El primer informe forense acojona —reveló—. Nadie sabe 
qué diablos ha pasado en ese cuerpo, y de momento no tenemos 
ninguna información sobre el hombre del que habló la enfermera. 
Murillo y Meruelo le han tomado declaración y están buscando algo 
a lo que agarrarnos. —Lanzó una mirada a dos hombres sentados 
tras dos mesas unos metros más allá. 

En efecto, nada había cambiado, pensé. Aún estaban allí 
Santiago Murillo y José Meruelo. Les saludé asintiendo con la 
cabeza. Eran fieles a Bedia como dos lobos que siguieran al macho 
alfa. Meruelo conservaba aquel cabello rizoso y despeinado, aunque 
las canas le estaban ganando la batalla, como a Bedia. Y ahí estaba 
aquella barba de una semana que siempre lucía. No era un tipo que 
destacase por nada. No era alto ni bajo, ni gordo ni delgado, como 
ya lo describí la primera vez que lo vi. Me pregunté si su hijo 
seguiría jugando al fútbol. El gran sueño de Meruelo era que el 
chaval llegara a primera división. 

En cuanto a Murillo, se mantenía tan fornido como de 
costumbre. Al parecer, seguía acudiendo al gimnasio con 
regularidad. Sus dos brazos parecían mazas, pero su mirada azul 
dulcificaba aquel físico propio de un vikingo o de un gladiador. ¿Se 
habría casado con aquella novia suya tan deportista como él? 

—Tengo que pedirte que me cuentes todo cuanto sucedió —dijo 
Bedia sacándome de mis cavilaciones. 

—Básicamente, lo que ya ha declarado mi mujer —respondí. 

—Sabes que esto no funciona así, que debo tener tu versión, lo 
mismo que ya han hecho los propietarios del hotel donde se 
hospedó tu pariente. 

Tomé aire y lo solté despacio por la nariz. 

—Está bien —dije como preámbulo a mi relato. 

Cuando finalicé mi declaración, Diego Bedia hizo la pregunta 
que me temía que haría. Yo había pactado con Mariam qué hacer 
llegado ese caso. 


—¿Qué tipo de parentesco te unía con el muerto? 

Por toda respuesta, saqué del bolsillo de mi abrigo uno de los 
dos folios que encontré en el petate de mi abuelo y se lo entregué. 

—Me temo que me vas a odiar aún más cuando lo leas —le 
advertí. 

Diego frunció el ceño y leyó el relato que yo había encontrado. 
No mencioné el otro papel, en el que aparecía el mapa de África con 
una X señalando un lugar situado en el sureste de aquel continente y 
la dirección londinense que otra mano había escrito en el mismo 
folio. Cuando terminó de leer, el inspector me atravesó con la 
mirada y después llamó a Murillo y a Meruelo. 

—Tenéis que leer esto —les dijo—. Os va a encantar — 
Después, se dirigió a mí—: ¿Qué significa esta historia? 

—Te juro que no lo sé —respondií—. Ese hombre llegó a 
Santillana y se hospedó en la Casa del “Tiempo, como ya sabes. 
Preguntó por mí, Dante me llamó por teléfono y... 

—Todo eso ya lo sé —me interrumpió. Para entonces, Meruelo 
y Murillo ya habían leído el relato y acercado sus sillas a la mesa de 
su superior. Los tres aguardaban una explicación que yo no les podía 
dar—. Quiero que me aclares qué significa esta patochada. ¿Cómo 
va a ser tu abuelo ese hombre si los médicos y vosotros mismos 
habéis declarado que tenía treinta y tantos años? 

—Ya te he dicho que no lo sé. Pero he podido comprobar 
algunos de los datos que se mencionan en ese relato. —Apunté con 
la barbilla al folio que estaba sobre la mesa—. Lo del submarino 
desaparecido en la guerra civil es cierto, y ese explorador del que se 
habla también existió y buscó el reino de Saba en África. El resto, es 
imposible de creer, lo sé. Pero... 

—Pero ¿qué? 

Dudé sobre lo que convenía decir. Al final, me decidí. 

—¿Se puede solicitar una prueba de ADN? 


OO 


Así había sido mi reencuentro con el inspector Bedia después de 
ocho años. Jamás había imaginado cuando le conocí, durante la 
macabra aventura que relaté en mi novela, que un día aquel policía 
de hombros poderosos y voz grave iba a solicitar una prueba de 
ADN que demostró que mi madre era hija de un hombre que había 
envejecido súbitamente en tan solo unas horas en el hospital de 
Sierrallana de Torrelavega. 

—¿Tampoco habéis averiguado de dónde vino mi abuelo y cómo 
entró en España? —le pregunté mientras Mariam se despedía de 
nuestra cuñada y de mi hermano. Me alegré de que no hubieran 
llevado a las niñas al cementerio. La inocencia debe seguir en 
Neverland para siempre, pensé sin pensar. 

—No hay ni un solo dato. Nada —admitió a la vez 
desconcertado y cabreado. 

No sé por qué, tal vez porque se cruzó por mi mente la imagen 
de mis sobrinas, le pregunté si seguía con Marja. 

—Lo raro es que ella aún siga conmigo —dijo Bedia con una 
sonrisa forzada—. Este puto trabajo lo hace todo muy difícil. Pero 
sí, seguimos juntos y tenemos un niño de cuatro años. 

—;Cuatro años! ¡Cómo pasa el tiempo! —Sonreí y me permití 
palmear su hombro—. Me alegro mucho por vosotros. 

—Gracias. A ti no te pregunto. Ya me dijiste que lo de los hijos 
no iba con vosotros. Lo tuyo son los perros, ¿verdad? ¿Aún tenéis 
aquel tan bonito, el blanco? 

Negué con la cabeza. 

—No, Diego. El tiempo pasa rápido para todos, pero más para 
los perros. Duende nos dijo adiós poco antes del confinamiento por 
la puñetera pandemia. Ahora tenemos a Benji, un eterno cachorro. 

Diego lanzó una mirada hacia nuestro coche. 

—Anda, vete. Mariam te está esperando. Si descubrimos algo, 
OS avisaremos. 

—Gracias por venir —dije, y le dí la espalda. Pero apenas había 
avanzado unos metros me giré hacia él. Allí seguía, soportando la 
lluvia torrencial con su paraguas. Desanduve lo andado, y me 
acerqué—. Dime que no estás aquí pensando que tenemos algo que 


ver con esta muerte o que sospechas que el culpable es una de las 
pocas personas que han venido. 

Diego apretó la mandíbula. 

—Te digo que sé que ni tú ni Mariam tenéis nada que ver, en 
cuanto al resto... —acercó su boca a mi oído—: Desde lo de Bea, no 
me fío ni de mi sombra. 

Asentí y caminé hacia el Ford. 

Lo de Bea. 

Beatriz Larrauri, una vasca alta y delgada, policía como Diego, 
había sido su primera esposa. Ambos habían estudiado juntos en la 
Academia General de la Policía de Ávila, lo mismo Gregorio 
Estrada, el mejor amigo de Diego. Los dos se habían enamorado de 
la joven vasca y ambos la cortejaron, pero hicieron un pacto de 
caballeros: una vez que ella se decidiera por uno de los dos, el otro 
abandonaría el campo de batalla sin importunar al agraciado. 

Al final, Beatriz le dio el sí quiero a Diego y se casaron. Por 
entonces, estaban destinados en Valencia. Ninguno de los dos tuvo 
noticias de Estrada hasta que el matrimonio fue destinado a 
Torrelavega. Fue entonces cuando alguien mencionó a Gregorio 
Estrada. Fue así como supieron que su antiguo amigo pertenecía a la 
Brigada de Homicidios de Santander. Meses más tarde, Diego 
descubrió que Bea se veía a escondidas con Estrada y el matrimonio 
se derrumbó. Ainoa, la hija que tenían en común, se fue a vivir con 
su madre, según estableció el juez de turno. Poco después, Diego 
conoció a Marja 

—¿Qué te ha dicho? —me preguntó Mariam nada más entrar en 
el coche. 

—Que no tienen nada de nada. Ni rastro del misterioso tipo 
trajeado ni tampoco de cómo pudo volver a España mi abuelo, si es 
que volvió de alguna parte. —Arranqué el vehículo. Les había dicho 
a mis padres que nos iríamos directamente a casa, que estaba 
agotado y tenía aún que escribir un libro que debía entregar en 
breve. Era mentira. No sé sí piadosa, pero mentira. Se me hacía 
cuesta arriba ver el desconcierto en el rostro de mi madre y se me 
ajaba el alma cada vez que miraba a los ojos a mi padre. Su mirada 


se iba perdiendo en alguna parte desde hacía un tiempo, y yo temía 
que era en alguna región no cartografiada del cementerio del que 
nos alejábamos—. Me ha dicho que Marja y él han tenido un niño. 

—¡Vaya! Me alegro por los dos, pero más por ella. 

Marja y Mariam habían simpatizado desde la primera vez que se 
vieron, el día en que presenté Las violetas del Círculo Sherlock. Su 
amistad se fortaleció aún más cuando mi mujer conoció la durísima 
historia de Marja, que estuvo a punto de perder la vida durante los 
asesinatos que reconstruí en mi novela. 

Mientras conducía maquinalmente hacia Amalur, rememoré 
retazos de la biografía de Marja Tesanovic y me pregunté si aún 
seguiría conservando aquella belleza extraña que conocí. Era muy 
alta, tanto como Diego. Su piel era clara y llevaba el cabello muy 
corto en la nuca y más largo en los laterales y en el flequillo. Del 
color del bronce. Por entonces tenía veintiocho años, pero había 
vivido mil vidas. 

Antes de cumplir diez años, su madre falleció. Su padre se 
llamaba Nikola y era militar. Tras la muerte de su mujer comenzó a 
beber sin medida. Durante la guerra de los Balcanes había 
participado en atrocidades que Marja no conoció hasta muchos años 
después. 

Cuando ella cumplió quince años, su padre formaba parte de un 
grupo paramilitar al que llamaban Los Escorpiones. Aquella camarilla 
estuvo bajo las órdenes del general Ratko Mladic durante los 
terribles acontecimientos que tuvieron por escenario Srebrenica en el 
mes de julio de 1995. A los serbios partidarios de Radovan Karadzic 
no les importó que la zona estuviera bajo la protección de Naciones 
Unidas. Su política de limpieza étnica no reconocía barreras morales 
internacionales. Poco antes de morir, Nikola confesó a su hija 
aquellos pecados. Más de ocho mil bosnios —niños, mujeres y 
ancianos incluidos— fueron asesinados por él y por sus compañeros 
de armas. 

Tras la toma de Srebrenica, el padre de Marja participó en 
ejecuciones masivas que tuvieron lugar en Potocari. Pero un día, 
durante una de aquellas ejecuciones, sucedió algo inesperado. Se 


encomendó a Nikola y a otros tres soldados ir hasta una antigua 
fábrica de zinc. Su misión era rutinaria, fusilar a un grupo de civiles. 
Entre los prisioneros bosnios que aguardaban el tiro de gracia había 
cinco mujeres, diez hombres y una niña de diez años. 

Inicialmente, todo fue según lo previsto. En primer lugar, 
dispararon a los hombres y luego se dispusieron a hacer lo mismo 
con las mujeres. Pero antes, los compañeros de Nikola decidieron 
violarlas, y aunque él había participado en atrocidades similares, se 
sintió incómodo al cruzar su mirada con los ojos azules de la niña, 
que le recordaron a los de su propia hija. De hecho, advirtió, ambas 
guardaban un sorprendente parecido. Pero los otros soldados no 
tenían los mismos escrúpulos y se dispusieron a comenzar el festín 
con la pequeña pelirroja de mirada azul, que lloraba sin consuelo. 
Uno de los hombres la abofeteó para que se callara y le arrancó los 
harapos que tenía por ropa. Los otros dos soldados reían a 
carcajadas. Pusieron a la pequeña de espaldas y se bajaron los 
pantalones. Y en ese momento, Nikola vació el cargador de su arma 
sobre aquellos tres miserables. Después, asustado, miró alrededor 
para comprobar que nadie le hubiera visto. Afortunadamente para 
él, las únicas testigos eran las mujeres, que estaban mudas como 
figuras de hielo. Nikola les preguntó si alguna de ellas era la madre 
de la criatura, y todas negaron con la cabeza. Los serbios habían 
matado a toda su familia, le dijeron. Y entonces, Nikola realizó un 
acto de piedad con el que tal vez se redimió de un buen porcentaje 
de sus miserias: cogió entre sus brazos a la niña y huyó de Potocari. 
Y no se detuvo hasta llegar a su casa. 

Así fue como Jasmina llegó a la vida de Marja y se convirtió en 
su hermana, y como tal fue criada. Pero sus aventuras y desventuras 
no habían hecho más que empezar, y ninguna de las dos lo 
sospechaba. 

Al llegar a casa, Benji saltó sobre nosotros alborozado. De todos 
los perros que me eligieron por compañero de vida, ninguno ha sido 
tan festivo e infantil como Benji. De cachorro, Gandalf fue 
extremadamente juguetón y sociable con otros perros, pero un día 
sentó la cabeza y se convirtió en un husky sabio. Duende fue, 


simplemente, la perfección. Era un pastor blanco suizo aún más 
bueno que bello, y le encantó jugar con otros perros siendo joven, 
pero después su instinto de pastor le hizo estar pegado nosotros, 
custodiando a su rebaño. Muy serio. Pero Benji... 

De modo que no me quedó más remedio que dar un largo paseo 
con él, y a mi regresó me encerré en mi estudio dispuesto a 
olvidarme de todo aquel maldito asunto escribiendo durante unas 
horas. Pero antes, no sé por qué, consulté la prensa regional por 
Internet. Y entonces leí algo que me hizo palidecer primero y 
enrojecer de ira después. 

El titular aparecía en portada y había un avance a dos columnas: 

«Misteriosa muerte en el Hospital de Sierrallana de Torrelavega». 

En páginas interiores, el artículo contenía todo cuanto había que 
saber para hacer de la muerte de mi abuelo una noticia jugosa. Al 
menos, el periodista se había limitado a poner las iniciales del 
muerto: A.Y. ¿Sería por decoro o porque desconocía el nombre 
completo del fallecido? ¡Incluso mi nombre aparecía en aquellas 
líneas! 

Hasta ahí, permanecí pálido. Enrojecí de rabia al ver que el 
artículo lo firmaba Manuel Collado, el periodista cuya madre estaba 
ingresada en urgencias aquella noche. 

Mi ira hizo que apagara el ordenador y marcara el número de 
teléfono del inspector Bedia. Para mi sorpresa, contestó Marja. 
Tuve que contenerme para parecer amable, le pregunté cómo estaba, 
mencioné que Diego me había dicho que tenían un niño, añadí que 
me alegraba mucho y ella me dio las gracias con aquel acento suyo 
tan sensual. Me dijo que le encantaría volver a ver a Mariam y yo 
prometí que la llamaríamos. Después, me pasó a Diego. 

—¿Has leído la edición digital de El Diario? —le dije sin más 
preámbulo. 

—No, ¿qué pasa? 

—¿Qué pasa? —grité—. Que alguien se ha ido de la lengua y un 
periodista cuenta con pelos y señales lo de mi abuelo, eso es lo que 
pasa. Y me gustaría que me dijeras que no habéis sido vosotros. 

—Te juro que yo no... 


—No s1 ya sé que tú no, pero Meruelo... 

—No me jodas, eso pasó una vez. 

Pasó una vez, tenía razón Diego, pero fue justo /a vez en que yo 
me crucé en su vida. 

—¿Aún juega su hijo al fútbol? —dije dando rienda suelta a mi 
indignación. 

—Pues no, lo dejó después de aquello —respondió Bedia. 

Aquello sucedió la vez en la que Meruelo estuvo a punto de echar 
por tierra una investigación laboriosa a cambio de una cantidad de 
dinero que pudiera permitir que su hijo fuera operado de una lesión 
en la rodilla por uno de los mejores médicos de España, porque 
corría el riesgo de no volver a jugar jamás al fútbol. 

—Pongo la mano en el fuego por los míos —afirmó Diego. 

Yo colgué el teléfono sin añadir una sola palabra. Después, bajé 
de mi guarida y le conté a Mariam lo ocurrido. También mencioné a 
Marja y ella desvió la conversación hacia la serbia. 

—Debería llamarla un día —dijo—. Después de todo lo que ha 
pasado... 

Mariam tenía razón, Marja lo había pasado muy mal hasta que 
conoció a Diego. 

Su padre huyó con las dos niñas atravesando media Europa, 
pero en Francia Nikola enfermó y falleció. Antes de expirar, confió 
a Marja una cantidad de dinero suficiente para sobrevivir unos 
meses. 

Cuando Marja y Jasmina Tesanovic llegaron a España tenían 
veinte y quince años, respectivamente. La vida nómada que habían 
llevado les sirvió para muchas cosas. Por ejemplo, para desarrollar 
una increíble capacidad para aprender idiomas y para empaparse de 
toda la información que podía serles de utilidad para sobrevivir. 

Durante aquellos años, Marja desempeñó los trabajos más 
diversos procurando que Jasmina estuviera a salvo. Supo que el 
dinero de su padre servía también para comprar voluntades y 
allanaba los senderos de la Administración en muchas ocasiones, lo 
que favoreció sus planes para establecerse en España. Las dos 
hermanas vivieron en varias ciudades antes de poner rumbo al norte. 


Apenas les quedaba dinero cuando Marja conoció a Diego y 
tuvieron lugar aquellos sangrientos sucesos que yo relaté en mi 
novela. 

—Pues sí, habrá que quedar con ellos un día —dije sin lograr 
apartar de la cabeza el artículo que había escrito aquel cabrón de 
Collado. Pero si creía que la tarde no podía empeorar, una llamada 
al timbre me iba a hacer cambiar de idea. 

—¿Quién será? —dijo Mariam, Se levantó del sofá y miró por la 
ventana más allá del jardín—. No te lo vas a creer —me dijo. 

—¿Quién es? —pregunté. 

—Tu amigo Miguel Capellán. 


Londres. Marzo de 1888 


La carta había sido remitida desde Trieste, y a Aubrey le temblaron 
las manos cuando acarició el sobre. Aquella misiva no paliaba la 
angustia que le producía la ausencia de noticias de Faith, pero tenía 
la esperanza de que al menos le permitiera descifrar el enigma que lo 
había acompañado durante toda su vida. 

Antes de abrir el sobre se sentó en el sillón más cómodo de sus 
coquetas, aunque modestas, habitaciones de Royal Mint Street, una 
calle que en otro tiempo era conocida como Rosemary Lañe y estaba 
próxima a la Torre de Londres. 

—Sir Richard Francis Burton —Aubrey leyó el nombre del 
remitente con una mezcla de devoción y miedo. Había escuchado 
tantas cosas sobre aquel hombre, que temía lo que pudiera estar a 
punto de leer. 

El intrépido explorador había nacido sesenta y siete años antes 
en Torquay, Devon, y su vida había estado envuelta en la polémica, 
a pesar de haber prestado servicio en el 18 Regimiento de Infantería 
Nativa de Bombay y haber sido un hombre clave para la grandeza 
del Imperio. Desde que supo leer y descubrió el nombre de Burton 
escrito en el papel que siendo niño recogió en los muelles del 
Támesis, Aubrey había fantaseado con poder conocer a aquel inglés 
que, en su juventud y disfrazado de buhonero, había tenido el 
atrevimiento de peregrinar a La Meca, algo prohibido para cualquier 
occidental. Pero Burton no era un hombre cualquiera. De hecho, 


hablaba más de treinta idiomas y dialectos, y no dudó en 
circuncidarse para pasar inadvertido durante su peregrinaje bajo la 
identidad de un sufí afgano. 

A pesar de haber recibido diversos honores, Burton se había 
esforzado toda su vida en irritar a los ingleses y burlarse de su 
hipócrita educación. Desde muy joven había frecuentado los 
prostíbulos y fue expulsado del Trinity College, lo que impulsó a su 
padre, Joseph Burton, que había sido teniente coronel del ejército 
británico, a alistarlo con el propósito de meterlo en vereda. Pero en 
lugar de eso, Burton se sintió mucho más cómodo en cualquier otra 
cultura. Algunos decían que se había convertido al Islam. Otros 
recordaban las decenas de prostitutas con las que él mismo 
confesaba haberse acostado o las innumerables mujeres que, sin ser 
meretrices, había catado. Siempre provocador, Dick el rufián, como 
le apodaron en el ejército por no acatar las órdenes que le daban, 
trufaba sus numerosos libros de viajes con detalles sexuales de lo más 
explícitos. Pero, a la vez, era el héroe británico que había 
descubierto las fuentes del río Nilo. 

¿O no? 

Ahí estaba la gran polémica que había mantenido con el hombre 
a quien Aubrey, siendo niño, había visto suicidarse y cuya identidad 
descubrió accidentalmente en el chalet suizo de Charles Dickens 
años después: John Hanning Speke. 

Speke cuestionó el descubrimiento de Richard Burton y 
defendió otro emplazamiento para las fuentes del Nilo. Pero ese 
debate traía sin cuidado a Aubrey. Lo importante era que al fin 
Burton había respondido a sus cartas en las que le solicitaba una 
reunión. 

Con dedos temblorosos, Aubrey rasgó el sobre. En el interior no 
había más que un pequeño trozo de papel con una dirección y una 
fecha anotadas en una caligrafía que denotaba un fuerte carácter, a 
pesar de la edad del remitente y de las terribles secuelas físicas que le 
habían reportado sus peligrosas aventuras por el mundo: «1 de Savile 
Row, Londres. 16 horas. Día 14 de marzo». 

Y debajo, la firma de Burton. 


Aubrey se estremeció al ver la dirección. Sabía que Burton vivía 
en Trieste y que hacía frecuentes viajes a Venecia, Roma y Londres, 
pero no pudo creer su buena suerte. ¡El misterioso explorador lo 
citaba en la sede de la venerable Real Sociedad Geográfica en el 
plazo de dos días! 

Pero en dos días pueden suceder muchas cosas; algunas, capaces 
de cambiar el destino de varias personas a la vez. 


OO 


Diario de Faith Gallagher 


«¡Dios mío, qué he hecho! 

¡He aceptado la proposición de matrimonio de Archibald Hobson y 
ya no hay vuelta atrás! 

¿Por qué he consentido casarme con un hombre amable, atractivo, de 
buena posición económica y que me quiere con locura? Cualquier mujer 
respondería con esas mismas razones si sé le preguntara por qué querría 
casarse con alguien así. Pero sucede que no es Aubrey... 

Y sin embargo, he accedido a contraer matrimonio a finales del mes 
de septiembre del año próximo. Se lo he prometido a mi madre. Fue un 
momento de debilidad porque no soporto verla sufrir. Esa enfermedad 
que la está carcomiendo por dentro y para la que los doctores no 
encuentran cura, le ha arrebatado la sonrisa que siempre iluminó su 
rostro y quise concederle el que tal vez pueda ser su último deseo: ver 
casada a su hija con un caballero intachable como Archibald. 

Jamás hubiera aceptado las presiones de mi padre. De hecho, él 
apenas me habla y sospecho que es el responsable de que Aubrey no 
pueda hacerme llegar sus cartas. Los criados deben tener orden de 
retener el correo hasta que él lo estudia, o al menos eso me ha insinuado 
Fanny, una de nuestras sirvientas, que lleva con nosotros toda la vida y 
me ha visto crecer. 

Cuando dije que aceptaría la proposición de Archibald, mamá sonrió 
como hacía meses que no lo veíamos. Le di mi palabra de rodillas junto a 
su cama. Le dije que le haría feliz, pero ¿me haré feliz a mí misma? 

Es la segunda vez que traiciono a Aubrey por culpa de mis padres. 
Lo hice cuando fingí que rompía mi relación con él a cambio de poder 
estudiar y trabajar, y lo he vuelto a hacer ahora de forma más cruel. 


Primero, cedí ante mi padre; ahora, ante mi madre. Supongo que debo 
ser una hija maravillosa a sus ojos, puesto que acabo haciendo siempre lo 
que ellos consideran que es lo mejor para mí, aunque mi opinión no 
cuente. 

He estado tentada de confesar mis sentimientos a Marcus Stewart, el 
socio del bufete donde trabaja Aubrey. Lo he pensado en varias 
ocasiones cuando he coincidido con él en la mansión Hillingham en los 
días en que pretendía la mano de Annabel, pero no me atreví y ahora me 
parece aún más inoportuno. Le imagino hundido después de que 
Annabel se haya decidido por lord Ringwood. 

¡Quién lo iba a decir! ¡Annabel ha sentado la cabeza y se va a casar 
con Scott Eckart! 

Su padre y el mío han pactado las fechas de las bodas con nuestros 
futuros maridos. Ambas tendrán lugar en septiembre, pero la de Annabel 
será quince días antes. 

¿Qué será de mí hasta entonces? ¿Cuántas lágrimas más puedo 
derramar». 


OO 


Habitación del Bistec. Teatro Lyceum. Londres. 


—Desde que me contaste aquella historia de la exhumación del 
cadáver de Elisabeth Siddal en el cementerio de Highgate estoy 
dándole vueltas a una idea para un relato en el que haya una escena 
semejante —comentó Stoker mientras encendía un habano. 

—Pues a ver con qué nos deleita tu ingenio. Por cierto, 
¿escribiste al profesor Múller? —comentó “Thomas Henry Hall 
Caine. 

—Aún no —respondió Stoker—. No quiero importunarle con 
una carta absurda. Prefiero tener mejor pensadas mis preguntas 
sobre Escolomancia y sobre otros asuntos a los que les estoy dando 
vueltas en la cabeza desde hace tiempo. 

—Por si te sirve de algo, tengo algunas ideas que no sé si un día 
utilizaré para una historia de esas que tanto te gustan a ti, Bram — 
reveló Caine. 


—Adelántanos algo —propuso Irving—. Estamos en familia — 
sonrió y lanzó una mirada alrededor. 

¿En familia? 

Aquella habitación del teatro Lyceum era el escondrijo preferido 
del actor y de su gerente. Se trataba de una suerte de restaurante 
privado presidido por una enorme parrilla. Con frecuencia, tras cada 
representación, ambos cenaban en aquella estancia a la que habían 
bautizado como la Habitación del bistec y acostumbraban a invitar a 
lo más granado del mundo literario y de otros ámbitos. Caine había 
coincidido en una de aquellas veladas organizadas por Ellen Terry, 
la amante de Irving, con los personajes más inesperados, incluidos 
miembros de la familia real. 

El escritor lanzó una de aquellas miradas suyas nerviosas 
alrededor. Sentado junto al gigantón Stoker, su cuerpo enjuto 
parecía aún más frágil. Irving tenía razón, casi estaban en familia. 
Aquella noche únicamente estaban ellos tres, además de Ellen y 
Marcus Stewart, el abogado amigo de Stoker, aunque este último 
parecía ausente, idiotizado después de que se hubiera anunciado en 
la prensa que la mujer a la que pretendía se iba a casar con él 
vizconde lord Ringwood. 

Caine suspiró y dijo: 

—Está bien, pero os advierto que apenas son esbozos y que no 
sé si finalmente la idea llegará a buen puerto —Miró a Bram y le 
sonrió —: Guarda relación con nuestra común pasión por el 
mesmerismo, y a lo mejor te sirve de inspiración a ti también — 
Carraspeó y buscó las palabras exactas durante unos segundos—: El 
protagonista es un abogado llamado Robert Harcourt que deberá 
viajar a una ciudad, aún no estoy muy seguro si será Cleator Moor, 
ya conocéis mi predilección por el condado de Cumbria. Bien, pero 
lo importante es para qué va allí el protagonista —En ese momento 
comprendió lo doloroso que podía resultar a Steward escuchar 
aquella historia de amor y lo miró compasión, como pidiéndole 
disculpas anticipadas—: pretende encontrarse con su prometida, 
Lucy, a quien había conocido aquí, en Londres, unos meses antes. 
Se trata de una muchacha de carácter dulce y sencilla, pero aquejada 


de una dipsomanía hereditaria, una especie de alcoholismo cíclico 
que ha provocado el dolor en su familia durante generaciones. Lucy 
cae en depresiones terribles cuando no bebe y después de beber, y 
corre el riesgo de morir en una de aquellas borracheras 
incontrolables, como les había sucedido a su padre y a su abuelo. 
Destrozado, Robert regresa a Londres y un día, de forma casual, ve 
un cartel en el que se anuncian los servicios de un mesmerista 
llamado profesor La Mothe. Sin dudarlo, solicita su ayuda tras ver 
un increíble espectáculo en el que ese hombre despierta a una 
persona que ha estado durante diez días en trance hipnótico. 

— ¡Santo Dios! —exclamó Ellen—. ¿Y podrá curar a su 
prometida? 

Caine sonrió al ver el interés que aquella historia suscitaba entre 
los presentes. Incluso Stewart parecía haberse recuperado de su 
atontamiento. 

—Bueno, Robert le explica al profesor lo que le sucede a su 
prometida, aunque no le resulta sencillo porque La Mothe 
únicamente habla francés. Le revela que Lucy, cuando está afectada 
por la sed del alcohol, sale incluso a gatas por la ventana de su casa, 
que se disfraza para beber por el pueblo y, consciente de su 
enfermedad, le dice que no debe volver a tocarla ni a besarla. 
Desesperado, Robert rompe a llorar y eso conmueve al profesor. 

—¿Qué tratamiento propondrá La Mothe? —preguntó Bram, 
siempre ávido de noticias sobre el mesmerismo. 

—Propone inducirla en un sueño durante una semana en el 
interior de una caja de madera, que parece un ataúd. Y a cada lado 
del cajón dispondrá unas plataformas para que los espectadores 
puedan ver a la paciente desde arriba, como si estuviera en una 
tumba. 

—¿Y logra sanarla? —preguntó Ellen, visiblemente angustiada 
por la suerte de Lucy. 

—Naturalmente —Caine sonrió —. No podía ser de otro modo. 

Bram asintió, y aunque felicitó a su amigo por su evidente 
ingenio, en su interior comenzó a gestarse una de aquellas tormentas 
que tan bien conocía. Las mismas que le provocaba la compañía de 


Oscar Wilde cuando era joven y que nacían de su falta de 
imaginación en comparación con sus amigos escritores. 

Un abogado como protagonista, una joven enferma llamada 
Lucy, un profesor con conocimientos esotéricos, un ataúd, una 
muerte y una resurrección... ¡Por todos los diablos! ¡Qué grande era 
el pequeño Caine! 

—Está usted muy callado, amigo Stewart —comentó John 
Irving mirando al abogado. 

—No tengo motivos para sonreír —respondió el joven. 

—La mujer a la que pretendía ha anunciado su matrimonio con 
lord Ringwood el próximo año —explicó Stoker. 

—;¡Cuánto lo siento! —se compadeció Ellen. 

Stewart sonrió a la actriz, que en cierto modo se parecía a 
Annabel. Ambas eran rubias, coquetas y, por lo que sabía de ella, 
Ellen tenía fama de ser una verdadera devoradora de hombres. Y no 
es que Annabel lo fuera, pero sí que había jugado con los 
sentimientos de muchos caballeros desde su adolescencia. 

—Nuestro amigo Marcus competía con lord Ringwood y con un 
acaudalado americano, un tal Adam Moore —aclaró Stoker, y 
palmeó la rodilla del abogado—. Desgraciadamente, ella se ha 
inclinado por la nobleza. 

Durante unos segundos, la Habitación del bistec quedó envuelta 
en un incómodo silencio, pero Irving supo cómo sacar a los 
presentes de la melancolía. 

—Ya que os gustan tanto esas historias de terror, ¿sabéis cómo 
me inspiré para representar la materialización del fantasma de 
Banquo en MacBeth —Sonrió al ver que ninguno conocía la 
respuesta—. Una vez, vi en un espejo accidentalmente un reflejo que 
no era el mío. Nunca encontré explicación al caso, pero eso fue lo 
que ocurrió. 

—;¡Extraordinario! —exclamó Caine. 

Bram sonrió, porque ya conocía aquella anécdota. Y de hecho, 
había pensado en ella en ocasiones. ¿Cómo podía ser que alguien no 
apareciera reflejado en un espejo? 


OO 


Diario de Annabel Westerman 


Hacía mucho que no escribía en este diario. No me gusta hacerlo, y si lo 
comencé fue por imitar a mi amiga Faith, pero yo no soy como ella. 
¿Afortunadamente? Sí, creo que afortunadamente. Á mí no me apasiona 
enseñar a los niños a leer y a escribir, porque tampoco soy aficionada a 
hacerlo yo. Los libros suelen ser aburridos. Me gustan más las fiestas y 
los hombres, y precisamente por eso escribo hoy estas líneas: para hablar 
de una fiesta y de un hombre. 

¡Me voy a casar! ¡Y lo haré con lord Ringwood! 

Mi padre ya ha hecho público el anuncio en la prensa, y el año que 
viene seré la protagonista de la fiesta más importante de mi vida; la que 
me convertirá en vizcondesa de Ringwood. 

¡Oh, Scott es maravilloso! 

Es alto, apuesto, moreno, propietario de fincas y de varios negocios, 
su cabello es rizoso y tiene unos preciosos ojos castaños. ¡Es tan 
encantador! ¡Siempre me trata con delicadeza! ¡Es perfecto! Pero... ¿por 
qué no puedo dejar de pensar en Chael? 

Ese estúpido muchacho que lleva toda la vida detrás de mí, como el 
pobre Marcus Stewart y como ese hombretón norteamericano, Adam 
Moore, que también me han pretendido. ¿Lo siento por ellos? En 
realidad, no. En realidad, he disfrutado coqueteando con unos y otros, 
haciéndoles sufrir. Pero, ¿por qué Chael regresa a mi mente cada noche? 

¡Le odio! 

¡Le odio por no amarle! 


OO 


No 1 de Savile Row, Londres. 


Cuando Aubrey puso sus pies en la sede de la Real Sociedad 
Geográfica se estremeció. En aquella magna institución se habían 
decidido y planificado exploraciones memorables que habían 
engrandecido al Imperio británico. A lo largo de las últimas décadas, 
Londres y el resto del país habían seguido con gran expectación las 


aventuras de David Livingstone, de Henry Stanley y de otros 
exploradores. Pero ninguno estaba rodeado del aura de misterio y 
escándalo que caracterizaba al hombre que lo había citado allí esa 
tarde. 

En las fotografías que había visto de él, Burton aparecía como 
un sujeto imponente, de tez morena, como si fuera de otra raza 
diferente a la occidental. Parecía muy alto y fuerte. Lucía un 
poblado bigote, unos pómulos marcados, sus ojos eran oscuros y sus 
cejas muy espesas. Incluso había leído que algunos de sus detractores 
le atribuían un aspecto satánico. Algo que a Aubrey le pareció 
absurdo, hasta que entró en el salón adonde lo condujo un empleado 
de la Sociedad Geográfica y se encontró cara a cara con Richard 
Francis Burton. Al verlo, se quedó petrificado. 

Burton lo estudió con su mirada negra y el ceño fruncido. 
Estaba sentado en un sillón orejero tapizado de rojo, y no se levantó. 
Frente a él, una mesa de madera baja sobre la que reposaba una 
enorme copa de brandy. La estancia estaba decorada con mapas de 
África y de otros lugares del mundo. Resultaba acogedora, pero la 
presencia de Burton la convertía en mágica e inquietante a la vez. 

—De modo que usted es el señor Heart, el abogado que tanto 
empeño tiene en verme —dijo Burton. Su voz era grave. Parecía 
fatigado. 

Aubrey se presentó y pidió disculpas por haberlo molestado. 

—Necesitaba hablar con usted desde hace años, pero jamás me 
decidí a escribirle —confesó sin poder apartar la mirada de las 
terribles cicatrices que surcaban el rostro del viejo explorador. 

—No se preocupe, estoy acostumbrado —dijo Burton al advertir 
la expresión de horror en el joven abogado. 

—Disculpe, no pretendía... 

—¿Sabe cómo ocurrió esto? —Burton señaló las cicatrices con el 
dedo índice de su mano derecha, morena por la acción de mil 
veranos—. Sucedió con el maldito Speke. El mismo del que usted 
quiere hablarme, según me dijo en su carta. 

Richard Burton explicó a Aubrey que aquella institución en la 
que ahora estaban impulsó a mediados de siglo una expedición a 


África en busca de las fuentes del río Nilo después de que el 
misionero alemán Johann Ludwig Krapf hubiera mencionado la 
posibilidad de que estuvieran cerca de los llamados Montes de la 
Luna, en unos enormes lagos o una especie de mar interior de los 
que había oído hablar a los nativos. Burton consiguió que el 
entonces secretario de la Real Sociedad Geográfica, el doctor 
Norton Shaw, financiara desde aquella institución una exploración a 
Somalilandia primero y al interior de África partiendo de Zanzíbar, 
después. 

—Pero llegué a Adén, en la costa meridional de Arabia, antes de 
que lo hiciera el resto de mi equipo, de modo que le eché cojones y 
decidí hacer lo que ningún otro hombre occidental había hecho 
antes: entrar en Harar, la cuarta ciudad más sagrada del islam tras 
La Meca, Medina y Jerusalén —se jactó con una sonrisa lobuna—. 
Seguramente, usted ya sabrá que había ido a La Meca siendo más 
joven. 

Aubrey asintió. Estaba verdaderamente hechizado por la 
imponente presencia de aquel hombre que había desafiado a la 
pacata sociedad victoriana durante toda su vida. 

—Pues me concedí el gusto de llegar a Harar mientras se 
disponía lo necesario para la expedición africana —prosiguió 
Burton, que hundió su mirada en algún lugar alejado de aquella 
habitación; más allá de la ventana. Parecía haberse olvidado de 
Aubrey y hablaba para sí o para sus fantasmas particulares—. Yo 
había querido que me acompañara John Stocks, un cirujano militar 
amigo mío, pero murió a causa de una hemorragia cerebral y me 
asignaron a un teniente llamado John Hanning Speke, que llegó a 
Adén a mediados del mes de septiembre de 1854 en un vapor 
procedente de Calcuta. Junto a él, viajaban los tenientes William 
Stroyan y Herne. 

Burton describió a Speke como un hombre alto, aunque no 
tanto como él, rubio y de ojos azules. 

—Un maldito británico de libro que no sabía hablar ningún 
idioma que no fuera el suyo. Al verlo, pensé que no duraría ni dos 
días allí, pero el muy cabrón era fuerte y tenía más aguante del que 


había sospechado. Yo tenía entonces treinta y dos años, y el 
veintiséis —recordó el veterano explorador—. Era buen tirador, eso 
es cierto, pero me desagradó su afición por la caza. 

Burton recordó que le dijo a Speke a las primeras de cambio 
que, aunque la expedición tenía como destino Somalilia, al año 
siguiente partiría desde Zanzíbar al interior de África en busca de 
las fuentes del Nilo. ¿Tendría agallas para acompañarlo? 

—No se amilanó y dijo que sí, pero entonces ideé una treta para 
probarlo —sonrió Burton—. Envié a Stroyan y a Herne a Berbera 
para resolver ciertos problemas logísticos y a él le ordené que fuera a 
comprar camellos a la región de Wadi Nogal, y le asigné como guías 
a dos picaros llamados Sumunter y Ahmed. Sabía que le iban a 
robar en cuanto tuvieran ocasión, pero me divertía ver cómo se las 
ingeniaba en aquel mundo alguien que no entendía ni un solo 
dialecto. Mientras, yo aproveché para ir Harar, como le dije, y 
regresé a Berbera el 7 de abril de 1855, a tiempo de unirme a los 
otros y ver la cara demudada de Speke porque los guías le habían 
robado. 

La idea inicial era unirse a una caravana compuesta por varios 
millares de camellos, quinientos esclavos y tres mil cabezas de 
ganado que iba a partir de Berbera, pero como aún no habían 
llegado los materiales e instrumentos que debían enviar desde 
Inglaterra, tomaron la fatídica decisión de acampar a las afueras de 
Berbera. 

—Aquellos diablos indígenas nos sonreían, pero yo sabía que 
nos odiaban —afirmó Burton—. Y en la noche del diecinueve de 
abril atacaron el campamento. A Stroyen lo mataron de un lanzazo. 
Herne y yo compartíamos tienda y tuvimos que enfrentarnos a 
decenas de nativos a brazo partido. Y ahí emergió el puñetero 
Speke, asombrándonos con su valor. Tenía un revolver de cinco 
balas y disparó a diestro y siniestro, pero los indígenas le hirieron en 
una rodilla. A mí —torció la boca formando una mueca parecida a 
una sonrisa—, uno de aquellos malditos me atravesó la mandíbula 
con una lanza. —Señaló la cicatriz de su rostro—. Entró por una 
mejilla y salió por la otra, ¿lo ve? 


Aubrey tragó saliva y asintió. 

—Me partió el velo del paladar y me arrancó dos muelas. Pero, 
aun así, logré llegar a la orilla del mar, donde teníamos una barca y 
pudimos huir. A bordo, me lograron sacar la lanza. Pero a Speke le 
hicieron prisionero. Yo le daba por muerto —Burton hizo un alto y 
vació de golpe la copa de brandy. Fue entonces cuando Aubrey 
advirtió que tenía una botella a sus pies, y llenó de nuevo la copa. 
Ofreció a su invitado, pero Aubrey dijo que no—. El caso es que lo 
ataron las manos a la espalda con una cuerda y le clavaron una lanza 
en el hombro y en el muslo, aun así, logró correr con las manos 
atadas hasta llegar a la orilla del mar cuando estábamos a punto de 
partir hacia Adén. Ahí comprendí que Speke era duro de pelar, y 
que debía tener cuidado con él. El tiempo me dio la razón. 

Aubrey imaginó que Burton se refería a la polémica que 
mantuvieron ambos años después a propósito de cuál era el lugar 
exacto donde se encontraban las fuentes del río Nilo. Pero eso 
sucedió tras los viajes posteriores que ambos hicieron al interior de 
África. 

—Y bien, ahora ya sabe por qué tengo estas heridas en mi 
rostro. Dígame exactamente a qué ha venido. ¿Qué es eso que debía 
decirme sobre Speke? 

Aubrey se aclaró la voz antes de responder. Por un instante, se 
arrepintió de no haber aceptado el trago de brandy, pero necesitaba 
todo su valor y que su lengua no temblara por efecto del alcohol para 
hablar a aquel hombre que intimidaba a medio imperio británico. 
Con calma, recreó los hechos ocurridos en los callejones próximos a 
los muelles del Támesis cuando trabajaba en la fábrica de betún: el 
hombre que huía perseguido por un atractivo y alto caballero rubio, 
el cuchillo brillante, la muerte del perseguido y el súbito 
envejecimiento de su cadáver, el papel que recogió en el suelo con el 
nombre de Richard Francis Burton escrito en él, y el mapa de África 
dibujado más arriba. 

—¿Cómo era ese hombre, el muerto? —lo interrumpió Burton. 

En los ojos del explorador había un fuego extraño que Aubrey 
no supo si atribuir a la curiosidad o al temor. ¿Al temor? ¿Temor en 


un hombre como el que tenía enfrente? 

—Por lo que pude ver, era un hombre negro. El que lo perseguía 
lo llamó Bombay. 

Burton empalideció. 

—¿Sidi Mubarak Bombay? —preguntó. 

Aubrey se encogió de hombros. 

—Y o solo escuché Bombay. 

—¿Y Speke? ¿Qué quería decirme sobre Speke? —Burton 
parecía cada vez más nervioso. 

Aubrey le explicó lo que había visto en aquel bosque de 
Corsham, en el condado de Wiltshire, cuando tenía poco más de 
dos años: el hombre barbudo vestido de cazador, la aparición de un 
tipo rubio y alto muy parecido al que vio años después cerca de la 
fábrica de betún, y el suicidio de Speke. 

—¿Está seguro de lo que dice? —dijo Burton, que había echado 
su enorme cuerpo hacia adelante y hablaba ahora en voz baja. 

—Totalmente, señor. Eso sucedió en septiembre de mil 
ochocientos sesenta y cuatro; lo sé porque escuché muchas veces a 
mis padres hablar de aquel verano en el que trabajaron en el campo 
en Wiltshire. 

—¿Sabe usted lo que está diciendo? —El explorador tenía la 
mirada de un loco y propinó un puñetazo terrible a uno de los 
brazos del sillón que ocupaba. A pesar de su edad, demostraba una 
fuerza temible—. Ese día, Speke y yo debíamos confrontar nuestras 
teorías en la sección geográfica de la Asociación Británica de Bath, 
muy cerca del lugar donde encontraron su cadáver con un tiro 
disparado por su propia escopeta. 

—Yo no sabía quién era aquel hombre —reconoció Aubrey—. 
Lo supe años después, cuando encontré una foto suya en un libro en 
el que hablaban de él y de usted. 

Pero Burton parecía estar lejos de aquella habitación y 
murmuraba palabras en un dialecto que Aubrey no había escuchado 
jamás. Al cabo de unos segundos, se volvió hacia el abogado. 

—De modo que era cierto y el maldito Speke lo encontró. 

—Disculpe, no le entiendo. ¿A qué se refiere? ¿Qué fue lo que 


encontró? 

El viejo militar sacó de un bolsillo de su chaqueta un cuaderno 
con tapas de cuero que parecía haber sobrevivido a mil batallas. Lo 
puso sobre la mesa y lo acercó a Aubrey. 

—¿Ha oído usted hablar del Edén? —le espetó Burton. 


OO 


Gloucester Road, Londres. Esa misma tarde. 


Un viento frío había hecho presencia de pronto en Kensington 
Gardens y fue el heraldo de una lluvia intensa que hizo huir 
despavoridas a las familias que paseaban entre los parterres y a las 
niñeras que empujaban cochecitos de acá para allá. También Jamie 
se vio obligado a correr. «De salir corriendo tras el propio sombrero». 
Recordó el título de uno de los artículos en los que había estado 
trabajando. Le encantaban esos títulos inesperados: «Un llamamiento 
a las flores silvestres», «De cómo doblar un mapa»... Durante los paseos 
por aquel parque, que se habían convertido en un hábito para él, 
había ido perfilando un estilo periodístico y literario singular. Había 
gotas de humor en lo que escribía, pero también cierto encanto 
rebelde. Estaba dispuesto a no crecer. Y no solo porque a sus 
veintiocho años su cuerpo no lo hubiera hecho hasta donde 
parecería lógico. 

Una de las cosas que más le gustaba era hacerse pasar por quien 
no era mientras escribía. Podía ser ahora un médico y más tarde un 
explorador. O quizás un miembro del Parlamento, o un perro, o una 
señora cualquiera. Y también había ido a parar a la costumbre de 
utilizar los pronombres de una manera peculiar, de forma que un 
texto escrito en tercera persona se veía interrumpido de pronto por 
una opinión en primera persona. Yo, él, nosotros, vosotros... eran 
corsés para alguien capaz de imaginar piratas en mitad del lago 
Serpentine. 

Y mientras corría para ponerse a salvo de la lluvia, la lucecita de 


costumbre iba tras él. Nadie más que Jamie la veía, pero sentía que 
un día descubriría a qué había venido él a este mundo tan hosco e 
inhóspito donde los hermanos mueren arrollados por un patinete 
Ves 

—¡Disculpe! —dijo. 

Acababa de chocar en mitad de su carrera con un hombre alto, 
delgado y ligeramente encorvado que se cobijaba bajo un paraguas. 

—No se preocupe, no es nada —respondió el caballero 
atropellado, y apretó el paso para entrar en la casa número 135 de 
Gloucester Road. 

Entonces, Barrie lo recordó. Era el mismo hombre a quien, 
tiempo atrás, vio discutir con una joven que, presumió, debía ser su 
hija. Aquel día, ambos bajaban de un carruaje y la muchacha 
protestaba enérgicamente contra la voluntad de su padre de casarla 
con alguien a quien ella no quería. 

Barrie, que se había quedado embobado mirando a aquella casa 
bajo la intensa lluvia, tardó en advertir que al caballero con quien 
acababa de chocar se le había caído el periódico. Lo recogió del 
suelo y, sin saber muy bien qué hacer, siguió su camino. Finalmente, 
pudo para un coche de punto y resguardarse de la lluvia. 

Dentro del carruaje, echó un vistazo al periódico mojado, que 
aparecía doblado por una página en la que, en una columna 
dedicada a ecos de sociedad, se anunciaban dos compromisos 
matrimoniales para el mes de septiembre del siguiente año. 

Al parecer, la señorita que vivía en el 135 de aquella calle había 
claudicado, pensó el periodista, puesto que uno de los compromisos 
mencionaba a miss Faith Gallagher, cuya residencia se citaba, y al 
caballero Archibald Constable. Los otros contrayentes le resultaron 
totalmente desconocidos: miss Annabel Westerman y míster Scott 
Eckart, lord Ringwood. 


OO 


Londres. Al día siguiente. 


La lectura del cuaderno que Burton le mostró el día anterior había 
impresionado a Aubrey de tal modo que durante la noche no había 
podido pegar ojo, y al día siguiente ni siquiera prestó atención a los 
periódicos. E incluso envió un telegrama al bufete para decir que no 
iría a trabajar. Se encontraba enfermo, mintió. Pero lo que le ocurría 
era que, simplemente, no se sentía con fuerzas para enfrentarse al 
mundo cotidiano después de lo que Burton le había revelado en la 
Real Sociedad Geográfica. ¡Aquello era imposible de admitir! Sin 
embargo, el explorador parecía hablar totalmente en serio y los datos 
que contenía aquel cuaderno eran minuciosos. 

—;¡Edén! ¡Edén! —repetía mientras caminaba arriba y abajo por 
sus habitaciones. 

Un par de horas después recibió un telegrama desde el bufete. El 
contenido del mensaje lo zarandeó aún más que las informaciones 
de Burton, quien le había anticipado que todo cuanto le había 
revelado y los cuadernos y diarios que había escrito sobre aquellas 
exploraciones serían arrojados al fuego por su esposa cuando él 
muriera. 


Espero que tu ausencia no tenga nada que ver con el anuncio que hoy 
publica la prensa. Por cierto, acaba de presentarse en el bufete un 
hombre llamado Lucer Daemon. Lo envía tu amigo Michael Reed. Nos 
ha contratado para comprar una serie de propiedades en Londres. Un 
piso en el centro, otro en el East End, y una vieja mansión abandonada 
en el condado de Essex, no lejos de nuestras oficinas. Espero que te 
recuperes y mañana podamos consolarnos mutuamente. 


Aubrey leyó el telegrama varias veces. ¿A qué se refería su amigo 
y socio con aquello del «anuncio que hoy publica la prensa»? ¿Y por 
qué querría regresar ahora Chael a Londres? Lo último que había 
sabido de él era que se había convertido en un hombre 
extraordinariamente rico en Europa. 

—¿Qué diablos publica hoy la prensa? —se dijo. 

Y sin siquiera vestirse adecuadamente, salió a la calle en busca de 
los periódicos de la mañana. Poco después, de nuevo en sus 
habitaciones, repasó las diferentes informaciones hasta que su 


mirada encalló en los ecos de sociedad. 

—;Faith se casa! 

Se dejó caer sobre la cama y miró al techo, que parecía moverse 
como si él estuviera montado en un tiovivo. Ahora comprendía por 
qué Marcus hablaba de consolarse mutuamente. Annabel, a su vez, 
se había decantado por lord Ringwood. 

Durante unos segundos, el mundo de Aubrey se desmoronó. 
Nada de cuanto había hecho en su vida le pareció importante, 
porque había fracasado. El niño deshollinador que logró aprender a 
leer y se fraguó un porvenir en la editorial Champan Hall, y el 
joven abogado que tenía ante sí un espléndido futuro, habían 
fracasado porque Faith jamás sería suya. ¿Qué podía ofrecerle él? El 
tal Hobson, su prometido, parecía ser un hombre acaudalado y sus 
rentas superaban ampliamente a las de un abogado. Al igual que 
Marcus no podía competir con un lord, él no estaba a la altura de un 
adinerado caballero. 

¿Qué podría proporcionar él a Faith que jamás pudiera darle 
Archibald Hobson> 

Y de pronto, Aubrey creyó escuchar la voz de Charles Dickens, 
el hombre a quien había prometido no defraudar. 

— Imagina. Imagina —le decía el novelista. 

Y entonces, Aubrey supo lo que podía ofrecer a Faith. Algo que 
solo él estaba en disposición de entregarle. 

Se vistió apresuradamente con sus mejores galas y se dirigió al 
número 135 de Gloucester Road en un coche de alquiler. Apenas 
descendió del carruaje, corrió hasta la puerta y la aporreó hasta que 
un criado abrió. 

—Anúncieme al señor Gallagher y a la señorita Faith —dijo. 

El criado, aleccionado como el resto del servicio, le negó el 
acceso. Como se lo habían negado a sus cartas durante meses. 

—El señor Gallagher ha ordenado que jamás le franqueemos el 
paso, señor. 

Entonces, Aubrey actuó como jamás hubiera imaginado. 

Imagina. Imagina. 

Empujó al criado e irrumpió en la casa dando voces. Segundos 


después, otros miembros del servicio le interceptaron, pero él siguió 
porfiando hasta que el señor Gallagher hizo su aparición, y también 
Faith, a quien se le saltaron las lágrimas al verlo. 
—;¡Faith! —gritó— ¡Te quiero! ¡Nunca dejaré de quererte! 
—;¡Aubrey! 
a joven intentó acercarse al muchacho, pero su padre la retuvo. 
Laj tent 1 hacho, p padre la ret 
—¡Compórtate! —le ordenó. Y a continuación miró a Aubre 
¡Compórtate! —le ordenó. Y t Aubrey 
—. ¿Qué puedes ofrecer tú a mi hija? ¡Echadlo a patadas! 
Y entonces, Aubrey miró a Faith a los ojos e hizo la promesa 
que cambiaría la vida de todos ellos: 
—;¡Te daré la vida eterna! 


Allí estaba, en el umbral de la puerta de nuestra casa. Las botas 
Coronel Tapioca, un chaleco de explorador bajo un plumífero, unos 
pantalones de pana con solera. Una versión moderna de Roald 
Amundsen o Thor Heyerdahl acababa de llegar a Amalur. 

El que faltaba, pensé. Pero en lugar de eso me oí decir: 

—El doctor Livingston, supongo. 

Para entonces, Miguel Capellán ya había dado un beso en cada 
mejilla a Mariam y se me había colado en casa. 

—Para decir eso, tú deberías ser Henri Stanley y encontrarnos a 
la orilla del lago “Tanganika —respondió con una sonrisa, y a 
continuación se abalanzó hacia mí con los brazos abiertos—. 
Maestro, ¿cómo estás? 

Me zafé del abrazo lo más rápido que pude y exhibí una 
expresión de inequívoco malestar, porque no hay nada que me 
moleste más que el empleo gratuito de la palabra maestro. No sé por 
qué, está de moda y todo el mundo se la aplica a todo el mundo con 
una facilidad que la aboca a su abaratamiento. La palabra maestro 
es, para mí, sagrada. Como el nombre de mi madre; como la palabra 
palabra. Y como el silencio. 

—¿Se puede saber qué haces aquí? 

Antes de poder responder, Capellán tuvo que desembarazarse de 
Benji, que rondaba peligrosamente a su alrededor y le gruñía. Los 
perros olfatean el peligro antes que los humanos. Debería haberlo 
recordado. Al final, Mariam tuvo que intervenir y sujetó a Benji por 
el collar. Yo no lo hice, porque me divertía ver a aquel cabrón de 


Capellán vérselas con mi amigo de cuatro patas. 

—Bueno, puesto que me has convertido en un personaje más de 
tus novelas, y además me describes como un miserable oportunista 
sin genio alguno, he venido a demostrarte lo equivocado que estás 
—dijo con más resquemor del que tal vez hubiera querido mostrar. 

—Después de tres novelas en las que apareces, ya has tenido 
tiempo de echármelo en cara, ¿no? —contraataqué. 

—Tres, no. En realidad, cinco —replicó. 

Yo sabía que estaba en lo cierto, pero quería saber hasta dónde 
me prestaba atención como escritor, y repliqué: 

—Que no, hombre. A ver —simulé que hacía memoria—. En 
La tumba de Verne le birlas el libro de su vida a Gerardo García 
Ávalos, algo que los dos sabemos que es cierto; en Los fantasmas de 
Bécquer, te llevas a la cama a Lucía, la estudiante de periodismo, solo 
para conseguir una pista que te condujera las rimas perdidas, y eso 
tampoco es ficción. Y en El enigma Dickens eres capaz pasar por 
encima del cadáver de un anciano después de haber robado en su 
casa algo que te ayudara a esclarecer el misterio de la última novela 
de Dickens. ¿Ves? Sales tres veces. Como un hijo de puta, pero tres 
veces. 

—No te hagas el tonto —replicó—. En La espada del diablo 
aparece un inquisidor medieval que resulta que es un antepasado 
mío. E incluso me mencionas con cierto retintín en La pintora de 
bisontes rojos. En esa, soy un escritor novel chalado que escribe un 
libro sobre el uso de psíquicos por parte de los servicios secretos de 
algunos gobiernos, o algo así. ¿Te crees que no te leo? 

—Hombre, eso nunca lo he dudado —respondí satisfecho. Mi 
ardid había sido un éxito. Ahí estaba el autor de varios bestseller 
reconociendo que me leía, y con mucha atención—. Será la única 
manera de que aprendas a escribir una novela. 

—No me jodas, no me jodas, que he vendido yo más que tú. 
Mucho más, y lo sabes. 

Claro que lo sabía, y seguía sin explicarme cómo era posible. Y 
no porque mis novelas fueran maravillosas, sino porque las de 
Miguel eran bastante ramplonas. Pero él tenía una potra 


descomunal, como ya saben mis lectores. ¿O acaso creen que mis 
novelas son pura ficción? ¿No estaba el mismísimo Capellán en 
aquel momento hablando conmigo cara a cara en mi casa? 

—¿Sabes que todo el mundo me pregunta por ti? —le dije 
tratando de rebajar la tensión. Mariam me había lanzado ya un par 
de miradas reprobando mi actitud—. Ven, siéntate —le invité— 
¿Vino? ¿Cerveza? —pregunté a posta, porque sabía que a él lo que 
gustaba era el gúisqui, pero estaba decidido a seguir tensando la 
cuerda aunque Mariam se enfadara. 

—Sabes que le gusta el gitisqui —terció mi mujer. 

Mariam es mejor persona que yo, y aquella tarde lo demostró 
una vez más. La vi ir en busca de alguna botella de esas que nos 
regalan en ocasiones y que ninguno de los dos bebe. Escuché el 
sonido del líquido al caer en el vaso y el ruido de los hielos al 
zambullirse en el interior. Capellán se había arrellanado en el sofá, y 
yo me arrepentí de no haber sido quien le sirviera la bebida. ¡Qué 
mejor ocasión que aquella para envenenarlo! 

—Me preguntas qué hago aquí —dijo sin apartar la vista del 
fuego de la chimenea que había preparado Mariam. Ella siempre 
preparara el fuego de la chimenea. Si lo hiciera yo, quemaría la casa 
porque soy muy torpe. De pronto, Miguel reparó en algo—. ¡Coño, 
en los ladrillos del fondo de la chimenea parece que hay pintado el 
perfil de un perro! ¡Joder! Se parece a... 

—Es una larga historia —le interrumpí. 

—Una historia larguísima —añadió Mariam mientras le 
acercaba el vaso—. Pero sí, es igual que Duende. 

—¡No me jodas! —exclamó Tapioca—. Pero, ¿cómo...? ¿Quién 
lo pintó? 

—Nadie —respondió Mariam. 

—Por eso es una larguísima historia que no te vamos a contar, 
así que no insistas —le dije mientras acariciaba a Benji, que había 
puesto su cabeza sobre mis rodillas, como de costumbre—. ¿Nos vas 
a decir qué haces aquí? 

Capellán dio un trago al gúisqui y lo paladeó con calma, 
alargando teatralmente el silencio. Yo aproveché la pausa de su 


cháchara para evaluar los daños que el tiempo le había ocasionado. 
Advertí que el cabello escaseaba cada vez más sobre su cabeza. Ya no 
quedaba claro si era rubio o canoso. Había mejorado en cambio en 
la estética de las gafas; ahora llevaba unas muy modernas, de esas 
con patillas de colorines. En algo se debía gastar la pasta que le 
pagaban con los libros, aunque bien sabía yo de su tacañería. Estaba 
un poco más delgado, tal vez. Nunca había sido gordo —ni flaco, ni 
alto ni bajo, ni guapo ni feo—, pero parecía ahora más fibroso. 

¿Cuántos lectores me han preguntado por él? ¿Quién es Miguel 
Capellán? ¿Sale Capellán en tu nueva novela? Siempre respondo que 
es un personaje de ficción, pero al escribir estas líneas revelo un gran 
secreto: Miguel Capellán existe, aunque el nombre es ficticio. 
Miguel Capellán existe, y estaba sentado en el sofá de nuestro salón 
chascando la lengua después del lingotazo de gúisqui. Lo que yo no 
imaginaba era que la respuesta a mi pregunta iba a cambiar la vida 
de ambos para siempre. 

Observé cómo sacaba del bolsillo del chaleco de explorador su 
teléfono móvil, me pidió la clave Wifi de casa —no fuera arruinarse 
gastando los datos de su contrato telefónico—, hizo una búsqueda 
en Internet y me mostró el resultado. Al verlo, empalidecí: era la 
noticia de la muerte de Augusto Yrazabal que se había publicado en 
la edición digital de El Diario Montañés dos horas y media antes. 

—Por esto estoy aquí —me dijo—. Yrazabal. Apenas lo leí, supe 
que tenía que venir, que esta historia tenía que ver contigo. 

—¿En serio? —Hice un vano esfuerzo por reconstruir mi 
semblante—. Yrazabal hay muchos. 

—¿En Cantabria? ¿Hospedado en un hotel rural en Santillana 
del Mar? ¿Pariente de un escritor con su mismo apellido? —Señaló 
con uno de aquellos dedos suyos pequeños y arrugados el renglón de 
la noticia donde se mencionaba ese dato. 

—¿Y qué quieres exactamente? ¿Una declaración? ¿Vas a escribir 
un artículo en una de esas revistas de misterio? ¿O te vas a inventar 
una novela a partir del caso? 

—S1 solo tuviera el caso de tu pariente, lo tendría jodido para 
escribir nada. 


—¿Qué quieres decir? 
—Que hay más. 


OO 


Después de escuchar a Capellán —seguiré llamándolo así, porque es 
como lo conocen mis lectores— tuve que salir al jardín a respirar. 
Benji me acompañó, aunque no le había importado lo más mínimo 
lo que se había dicho en el salón. Simplemente, me sigue a donde yo 
vaya. Hacía un frío intenso y mi aliento se perdía en el aire de la 
noche formando nubes de vida breve. El arce, prácticamente 
desnudo de hojas rojas aquellos días, se balanceaba por el empuje del 
viento. De pronto, sentí una mano sobre mi hombro. 

—¿Qué vas a hacer ahora que sabes que hay más? —preguntó 
Mariam a mi lado. También ella miraba al arce. A lo lejos, se 
escuchó el motor de un coche. 

—No lo sé —admití. 

Pero ella, más práctica siempre que yo, ya tenía pensado algo. 

—Tienes que llamar a Diego, que lo investigue él —dijo. El 
viento se llevó su aliento al mismo lugar al que había arrastrado al 
mío—. Tal vez encuentre una conexión, una explicación. Tiene que 
encontrar al hombre del traje. 

—Al guapetón al que miraste —le dije con una media sonrisa y 
fingiendo unos celos que nunca tuve ni de aquel desconocido ni de 
nadie. 

—Al mismo. A ver si me lo traen —bromeó. 

Cuando regresamos al salón, Capellán contemplaba absorto su 
segundo gúlsqui, como si fueran los posos de un café en el que 
pudiera leer el futuro de todos nosotros. Y ojalá lo hubiera hecho. 

—Voy a llamar al inspector que investiga el caso de mi abuelo 
—anunclé. 

—Oye, a mí no me jodas —protestó—. No quiero que nadie se 
entrometa. Es mi investigación. 

—Y también es mi vida y la de mi familia la que está en juego 


—repuse—. Ya te dije que mi abuelo me advirtió de que estábamos 
en peligro. Si quieres, ahí tienes la puerta. Te largas e investigas lo 
que quieras. Á ver si al fin escribes un libro que merezca la pena. 
Pero te convendría recordar que hay en alguna parte alguien capaz 
de matar a personas de un modo que jamás habíamos imaginado. 

Miguel se quitó las gafas y se frotó los ojos. Parecía cansado o 
más viejo. O las dos cosas. 

—¿Qué clase de tipo es ese policía? —preguntó tras unos 
segundos de silencio y un nuevo sorbo al contenido de su vaso. 

—¿No dices que has leído mis novelas? Por lo que veo, Las 
vtoletas no. 

—¿La de los holmesianos y Jack el Destripador? Claro que la leí. 

Asentí. Y sin más palabras, marqué el número de Diego Bedia. 

—Diego, soy yo —le dije cuando contestó—. Hay algo que 
deberías saber... Sí, sobre la muerte de mi abuelo. Es algo que no te 
imaginas. ¿Podemos vernos?... ¿Estás en Santillana con Marja y el 
niño? —Crucé una mirada cómplice con Mariam, y ella asintió, 
como si me hubiera leído el pensamiento. O tal vez me lo lee 
siempre—. Venid a casa, os invitamos a cenar algo. Tienes que 
conocer a Miguel Capellán, un periodista amigo mío... ¿Por qué? 
—Tomé aire antes de responder—. Mira, Diego, hay al menos otros 
tres casos más como el de mi abuelo. Este amigo mío los ha 
investigado. El último, hace unos días en el hospital de Cruces, en 
Vizcaya. 

Imaginé a Diego digiriendo aquella información y debatiéndose 
entre lo que debía hacer y lo que le gustaría hacer; entre apresurarse 
a conocer los detalles de aquellas otras muertes o seguir disfrutando 
de su mujer y de su hijo en su tiempo libre. Al final, prevaleció el 
policía sobre el padre de familia. 

—Dice Marja que vamos. Estaremos en tu casa en diez minutos. 

En realidad, tardaron menos. Lo que se tarda en ir del centro del 
pueblo al parking de Santillana situado frente al Campo del 
Revolgo, coger el coche y conducir hasta nuestra casa. Llamaron al 
portero y les abrí la puerta. 

—¡Qué original! —dijo Marja apenas bajó del coche. No le 


quitaba ojo a los bisontes cuyos perfiles están grabados en la puerta 
de acero corten. 

—Se le ocurrió a él después de publicar La pintora de bisontes 
rojos —explicó Mariam mientras daba un beso en las mejillas a la 
serbia y luego a Diego. Benji, mientras tanto, hacía fiestas alrededor 
del niño. 

—En realidad, no se me ocurrió a mí. Fue idea de Aja. 

—¿Aia? ¿La protagonista de la novela? —Marja sonrió—. Me 
encantó esa historia. 

Yo sonreí con timidez. 

—Pero ¿cómo se le va a ocurrir a un personaje de novela diseñar 
una portilla de acero con unos bisontes como decoración? —dijo el 
inspector Bedia con el ceño fruncido. 

—Te falta imaginación, Diego —repliqué—. No creas que los 
personajes de mis novelas son irreales. Ahí tienes a Miguel Capellán 
—señalé al periodista, que asomaba la nariz desde la puerta de casa. 
Sale en varias de las historias que he escrito. 

Marja y Diego me miraron asombrados. 

—¿El periodista cabronazo? —susurró Diego. 

—El mismo —confirmé. 

Antes de entrar en casa me fijé en Marja. Seguía manteniendo 
intacta aquella belleza suya tan... ¿balcánica? No sé si es apropiado 
definir la hermosura y elegancia de una mujer de ese modo, pero fue 
lo que se me ocurrió en aquel momento. Altísima, tanto como 
Diego, que es un tipo enorme. El cabello corto del color del bronce, 
los ojos claros e inmensos. Y el resto, perfectamente dispuesto. 

Mariam había organizado una rápida cena de picoteo y nos 
sentamos todos frente a la chimenea, pero Diego apenas probó 
bocado. Estaba claro que para él no se trataba de una visita de 
cortesía. Marja, en cambio, disfrutaba con Mariam, y Capellán 
comía a dos carrillos. Una cena gratis, era una cena gratis. 

—Explíqueme lo que ha descubierto —dijo Bedia mirando a 
Capellán con recelo. 

El periodista, que tenía la boca llena de queso, tuvo que vaciar 
media copa de vino tinto para tragar y poder responder. 


—Hace dos semanas, me encontraba en Cartagena —explicó 
aún sin terminar de tragar el queso—. Me habían invitado a dar una 
conferencia sobre mi último libro. Por la mañana, mientras 
desayunaba, eché un vistazo a la prensa regional. Yo me salto 
siempre los grandes titulares y las primeras páginas. Las que me 
interesan son las páginas interiores, donde publican siempre lo que 
en las redacciones consideran menos importante. Ya sabéis, las 
pequeñas noticias. Á una columna y... 

—Al grano, Miguel. Por favor —pedí a mi amigo. 

—Bueno, pues el caso es que aparecía una noticia en el lugar 
más humilde en la que se daba cuenta de la extraña muerte de un 
hombre que había alquilado la habitación de un hostal. —Nos miró 
con sus ojillos y torció la boca en una media sonrisa—. Supongo que 
ya imagináis los detalles: el tipo había llegado la tarde anterior en 
plena forma, y al día siguiente parecía de la quinta de Matusalén. 
Los dueños del hotel llamaron a los servicios médicos, pero ya no 
pudieron hacer nada. Aquello me pareció tan inaudito, que me 
sorprendió que no fuera la noticia de portada, y aquella misma 
mañana fui al hospital y localicé al médico que lo atendió. Lo que 
me contó se parece sorprendentemente a lo que hoy publica £/ 
Diario Montañés refiriéndose a tu abuelo —añadió mirándome a los 
ojos. 

—Dice que eso sucedió en Cartagena —dijo Bedia sin 
descender al tuteo mientras hacía anotaciones en un cuaderno—. 
Me pondré en contacto con los compañeros de allí. 

—Pues de paso, llama también a los de Gandía, en Valencia, y a 
los de Getxo —apuntó Capellán, que sí había descendido al tuteo y 
además se acababa de servir otro vaso de vino para empujar unas 
croquetas—. Te contarán otros dos casos similares. De hecho, yo he 
leído lo del abuelo de Gabriel esta misma tarde cuando estaba en el 
hospital de Cruces, por eso he venido tan rápido. 

—; Cuatro muertos! —exclamó Mariam—. ¿Y el tipo del traje 
también apareció allí? 

—¿Qué tipo del traje? —preguntó Capellán. 

— Ahora eres tú el que va por detrás de nosotros —dije, burlón. 


Me alegraba poder anotar un tanto ante aquel sabelotodo. Pero no 
me pasó inadvertida la mirada que me lanzó Bedia a propósito del 
nosotros. Aunque no dijo nada, quedaba claro que para él no 
formábamos ningún equipo. Él era el policía y nosotros no. 

—Hubo un hombre que visitó a Augusto aquella noche en el 
hospital —explicó Mariam—. Alto, muy atractivo. Vestía un traje 
que le sentaba impecablemente bien. 

—¿Y qué hizo? —Capellán se volvió hacia Diego. 

—Lo ignoramos —respondió el policía—. Al parecer, entró en 
el box donde estaba la víctima y se esfumó después sin dejar rastro. 
Sabemos de él gracias a que ellos lo vieron —Nos señaló con la 
cabeza a Mariam y a mí—, y por el testimonio de una enfermera. 
Pero no tenemos nada más. Ni una imagen en una cámara, nada. 

Por un momento, Miguel guardó silencio. Parecía 
desconcertado. 

—¿Qué clase de asesino puede hacer algo así? —dijo al cabo de 
unos segundos. 

Ninguno supimos responder a aquella pregunta. 


OO 


Llevé a Miguel en mi coche hasta la Casa del Tiempo, donde se 
hospedaba. Según me explicó había llegado en avión desde Bilbao 
alrededor de las seis de la tarde y tomó un taxi hasta Santillana del 
Mar. De camino, había reservado una habitación en el mismo hotel 
donde, según decía la prensa, se había hospedado Augusto Yrazabal. 
Después, otro taxi lo llevó hasta nuestra casa. 

—Dante y Enid son amigos nuestros —le dije cuando detuve el 
motor del coche frente al jardín del hotel—. Son ingleses, de esos 
que vienen a España y se enamoran de ella. 

Miguel asintió sin decir nada durante unos segundos. 

—¿Quién crees que será ese hombre, el del traje elegante? 
¿Cómo pudo hacer eso? —Me miró con verdadera preocupación — 
¡Es imposible! ¿Te das cuenta? 


—Te recuerdo que el hombre que murió aquí era mi abuelo, y 
parecía que tenía muchos años menos que yo —le dije—. Así que 
ahórrate las exclamaciones y los interrogantes, porque ya los he 
escrito yo todos en mi mente. 

Entonces, sucedió algo inaudito: a Miguel se le empañaron los 
ojos y me palmeó el hombro. Por un momento, me pareció menos 
cabronazo. Incluso entrañable. 

—Venga, te acompaño —propuse. 

Llamamos a la puerta del hotel y nos abrió Dante. Estaba 
impecable, como de costumbre. Fresco como si acabase de 
levantarse de la cama. Con una ropa cómoda, pero elegante: 
pantalón beis, un polo de cuello vuelto negro y una chaqueta s/ím de 
príncipe de Gales de color grisáceo. Parecía un maniquí de la casa 
Barbour. 

Le presenté a Miguel. 

—Es un amigo periodista —expliqué—. Ha venido a verme al 
leer la noticia que publica E£/ Diario. Resulta que hay, al menos, 
otros tres casos iguales en diferentes lugares de España. 

Dante abrió los ojos sorprendido, y por un momento perdió esa 
flema británica suya que le hacía permanecer erguido ante cualquier 
tempestad. 

—Eso, que yo sepa —aclaró Capellán, que no sé cómo se las 
había ingeniado para que le dieran la habitación número ocho y 
jugueteaba con la llave en la mano. 

Por un momento, pensé si debía confiar en Miguel algo que no 
le había confesado al inspector Bedia. Dante me miró como si 
adivinara mi debate interno y se adelantó antes de que yo tomara 
una decisión. 

—¿En los otros casos también apareció algún papel con un 
relato como el de su abuelo? —preguntó haciendo un gesto con la 
cabeza hacia mí. 

Miguel tardó unos segundos en decir que no. Los suficientes 
como para que yo intuyera que seguía guardándose algún as bajo la 
manga. 

—Te acompaño hasta la habitación, si no te importa —le dije 


—. Ya he visto que has pedido la número ocho. Me gustaría echarle 
un vistazo. 

—Adelante —me invitó Capellán. 

Dante regresó a su butaca frente a la chimenea y nosotros 
hicimos crujir los escalones de madera bajo nuestros pies. 

Poco después, Miguel abrió la puerta de la habitación 
Neverland. 

—Entra —me dijo. 

Yo dudé durante unos segundos, porque no lograba apartar la 
mirada de la cama donde días antes había estado mi abuelo. Todo 
aquello era doloroso y delirante. Me parecía formar parte de una de 
mis propias pesadillas. Sin embargo, no lograba despertar jamás 
porque todo era real. 

—Debo confesarte que le he dado la vuelta a la habitación 
buscando algo, cualquier pista —me confesó. 

—Ya te dije que no había nada, ni documentación ni ninguna 
información sobre cómo llegó o de dónde vino —dije—. Lo único 
que encontré fue la fotografía que ya te mostré y el papel donde 
relataba aquella historia del reino de Saba. 

Capellán se sentó en la cama y yo caminé hasta la ventana, a los 
pies de la cual había encontrado el petate de mi abuelo. Mientras 
miraba a través del cristal, escuché a mi amigo: 

—¿Por qué siempre me has retratado en tus novelas como un 
cabrón? ¿Tan mal concepto tienes de mí? 

La pregunta me cogió totalmente desprevenido. Me giré y vi en 
el rostro de Tapioca la cara de la tristeza. —¡Joder, Gabriel, me has 
crucificado! ¿Te parece poco lo que ya llevo encima? 

Yo sabía a lo que se refería. A pesar del éxito inexplicable para 
mí de sus novelas, Miguel estaba más solo que la una. Seguía 
viviendo en Arganda del Rey en un apartamento de poco más de 
cincuenta metros cuadrados, el mismo que yo mencionaba en La 
tumba de Verne, y no solo porque era un tacaño, sino porque no tenía 
con quién compartir los cientos de miles de euros que había ganado 
con sus derechos de autor. Su reloj se había detenido el día en que 
tuvo que abandonar su coqueto ático de Las Rozas, donde había 


vivido con Laura y Carla, la hija de ambos, hasta que ella le pidió el 
divorcio. Todo sucedió cuando se agotó el dinero que llenó a rebosar 
su cuenta corriente tras el primer bestseller, el que escribió gracias a la 
información que le proporcionó Gerardo García Avalos, un humilde 
maestro de escuela que sabía más que nadie sobre el Temple y el 
Grial. Miguel le había robado literalmente la idea de la que fue su 
aclamada ópera prima. Pero luego llegó la realidad: Tapioca fue 
incapaz de escribir una segunda novela. La blancura de la pantalla 
del ordenador le asustaba, y Laura lo abandonó. 

—Bueno, Miguel, en mis novelas he contado la verdad —dije a 
modo de disculpa—. Con Lucía te comportaste como un cabronazo 
mientras buscabas las rimas perdidas, y fue lo que escribí en Los 
fantasmas de Bécquer. Y en El enigma Dickens no miento cuando 
relato que antepusiste tu deseo de gloria por resolver el misterio del 
último Dickens a socorrer al abuelo de Deva, que estaba 
agonizando. 

Inesperadamente, Capellán se echó a llorar y enterró su cara 
entre las manos. Al verlo así, me sentí mal conmigo mismo. Todos 
hemos cometido errores, y tal vez yo había resaltado demasiado los 
de mi amigo, olvidando precisamente eso, que alguna vez había sido 
mi amigo. Me senté en la cama, junto a él, y lo abracé. Miguel 
sollozaba sin consuelo. Al fin, cuando se calmó, me preguntó: 

—¿Has vuelto a verla? ¿Has visto a Deva? 

Asentí. 

—¿Y cómo está? Siempre pensé que acabaría con el director de 
aquella película, Hugo... no sé qué. 

—No, él estaba casado y siguió con su mujer, una rubia muy 
guapa que se llama Esther —aclaré—. Sí, yo también llegué a pensar 
que los dos... Pero no, Deva sigue sola. En su tienda, con sus cosas. 
Además, abrió hace un año una librería muy peculiar. Y le va muy 
bien. 

Miguel sonrió con infinita tristeza. ¿Cuánto puede llegar a pagar 
un hombre por su propio éxito?, pensé al ver a mi amigo hecho un 
guiñapo. Un guiñapo millonario, pero un guiñapo. Había mentido y 
traicionado a mujeres y a hombres a quienes decía apreciar 


únicamente por alcanzar el éxito, por escribir novelas que jamás 
hubieran pasado del aprobado de no ser porque su editorial lo había 
convertido en un producto muy vendible y un equipo de 
profesionales rehacía los infumables manuscritos que les enviaba. Su 
único mérito, y eso era innegable, era su capacidad para encontrar la 
información precisa, el dato más extraordinario, el mapa que 
conducía al tesoro. Y justamente, estaba yo a punto de comprobarlo 
una vez más. 

—Haxy algo que no te he dicho. —Se restregó los ojos y se pasó 
la mano por la nariz. Después, sacó unos papeles amarillentos de 
uno de los bolsillos de su chaleco de explorador y me lo entregó—. 
En dos de los casos pude robar las pertenencias de los difuntos. — 
Se encogió de hombros con una expresión de falsa ingenuidad—. 
Nadie reclamó sus cuerpos, y me pareció que sus enseres bien 
podían ser para mí, el único que les prestó atención. 

Desdoblé los papeles y el corazón me dio un vuelco, porque en 
ambos aparecía dibujado el mapa de África y una X situada 
aproximadamente en el mismo lugar que ya conocía. 

—¡Coño, vaya cara has puesto! —exclamó Tapioca. 

Suspiré mientras resolvía el dilema que ya se me había planteado 
minutos antes, al llegar al hotel. 

— Verás, Miguel, también yo tengo algo que decirte —Saqué el 
papel de marras del bolsillo—. Esto tampoco se lo he dicho al 
inspector Bedia. 

Al ver el mapa de África, Miguel abrió los ojos 
desmesuradamente. 

—;¡Madre mía! —dijo—. ¿Qué crees que hay en ese lugar? 

—Una X sobre un mapa dibujado a mano, sin escala alguna ni 
unas coordenadas concretas... No sé qué decirte, la verdad. 

Entonces, Capellán alzó la mirada del papel y buscó mis ojos. 

—Estoy pensando en ir allí —anunció—. A África. 

—¿Te has vuelto loco? Esa X puede significar cualquier cosa — 
le recordé—. Además, son miles de kilómetros cuadrados, y 
peligrosos. ¿Qué pretendes encontrar? 

—El reino de Saba —respondió con un brillo codicioso en la 


mirada. De pronto, no quedaba ni rastro del hombre hundido y 
lloroso que había visto instantes antes. 

—Miguel, estás loco —repetí, pero me apiadé de él, y en cierto 
modo admiré su resolución. Por eso añadi—: Mira más abajo, ahí 
—señalé la dirección escrita en el papel. 

—Ciento treimta y cinco Gloucester Road, London —leyó. Después 
se volvió hacia mí—. ¿Qué dirección es? 

Negué con la cabeza. 

—Ni idea —respondí—. He buscado en Internet, he visto la 
calle y la casa por Google Earth. —Señalé con el dedo el papel—. Si 
te fijas, la letra es de otra persona y parece escrito recientemente, no 
como todo lo demás. 

Miguel movió la cabeza lentamente, afirmando. 

—Mañana me voy a Londres —anunció antes de darme un 
inesperado abrazo. 


22 Parte 


NO MUERTO 


Diario de Faith Gallagher 
Londres. Mayo de 1888 


¡Te daré la vida eterna! 

Esas fueron las últimas palabras que pudo decirme Aubrey antes de 
que los criados de mi padre lo echaran de nuestra casa. Desde entonces, 
nadie ha vuelto a saber de él. Ni siquiera Marcus. 

¡El pobre Marcus! 

A pesar de que la decisión de Annabel de casarse con lord Ringwood 
parece haberle restado años de vida, tuvo la amabilidad de visitarme una 
semana después de aquel incidente y, sin que mi padre lo advirtiera, me 
confesó que Aubrey le había dicho que no podía revelarle sus planes, 
porque no quería ponerle en peligro. Pero le aseguró que regresaría para 
impedir mi boda. ¿Cómor, le pregunté. Marcus negó con la cabeza y 
admitió que él tampoco sabía a qué se refería Aubrey. 

Desde hace dos meses nadie ha vuelto a tener noticias suyas. Sus 
habitaciones en Royal Mint Street están cerradas a cal y canto, y ningún 
vecino lo ha visto desde hace semanas, según Marcus me confesó. 

Me pregunto noche y día qué ha sido de él. Y mientras, el tiempo 
pasa veloz. Pronto llegará el verano, y lo cierto es que anhelo y necesito ir 
a Whitby un año más. Annabel me ha pedido que la acompañe, y cuento 
los días que restan para concluir las clases y pasear por los acantilados en 
su compañía. Sé que ella no para de tejer y destejer planes para su boda, 
pero en el fondo creo que no está tan entusiasmada como pretende hacer 
ver. ¿Ama en realidad a lord Ringwood?, me pregunto en ocasiones. 
Resulta difícil conocer los verdaderos sentimientos de Annabel, pero su 
padre le ha confesado al mío que está preocupado por su salud, que 
siempre ha sido frágil. Al menos, desde hace un tiempo no padece los 
episodios de sonambulismo que eran tan frecuentes en ella. 

A todas esas preocupaciones se suma la evidencia de que mi madre 


no mejora. Cuando acepté casarme con Archibald su ánimo pareció 
fortalecerse, pero fue un espejismo que apenas duró un suspiro. Con 
frecuencia lamento mi poca fortaleza cuando accedí primero a las 
presiones de mi padre para que me permitiera estudiar y después la vana 
ilusión de complacer a mi madre con mi boda para ayudar a sanarla. 
¿Qué queda de la Mujer Nueva que pretendía ser? La Faith que quise ser 
ya nunca será, y mi madre morirá con una hija casada, pero infeliz... 


OO 


Zanzíbar. Mayo de 1888. 


Aubrey aplastó con una mano un mosquito que se había posado 
sobre su frente. ¿Cuántos más lo atacarían? Jamás había padecido a 
insectos tan feroces como los que había sufrido durante aquel viaje y, 
especialmente, en los tres días que llevaba en Zanzíbar. En ese 
escaso período de tiempo había descubierto que aborrecía aquel 
clima, con sus intensas lluvias y una humedad insoportable. Por lo 
demás, debía reconocer que aquel universo nuevo no carecía de 
interés. Detestaba el comercio de esclavos, que se desarrollaba 
impunemente a la vista de todos, pero le fascinaba el guirigay de los 
mercados repletos de especias y la babel de lenguas que escuchaba... 
y no comprendía. En ese sentido, se identificaba con Speke que, 
según le había dicho Richard Burton, no hablaba otro idioma que el 
inglés cuando llegó allí. 

¡Richard Burton! 

A miles de kilómetros de Londres, el recuerdo de su entrevista 
con el explorador y militar le parecía irreal. Y eso que era la causa 
por la cual estaba allí. 

De momento, se había gastado todo el dinero que tenía en 
conseguir sumarse a una caravana que partiera hacia el interior de 
África y en contratar personal de confianza que lo ayudara a 
encontrar lo que nadie, salvo al parecer Speke, había descubierto 
jamás. 

Tumbado sobre el camastro del antro donde se hospedaba, 


releyó las notas que había tomado apresuradamente al regresar a su 
casa tras leer el cuaderno que Burton puso en sus manos aquella 
tarde en la sede de la Real Sociedad Geográfica. A través de la 
ventana abierta se escuchaba la lluvia y los sonidos de un mundo que 
nunca había imaginado. 


Notas de Aubrey 


Tras el ataque que sufrieron en la expedición de 1855 que estuvo a punto 
de costarles la vida, Burton fue reprendido por el gobernador británico 
de Adén, el general William Coghlan, por su temeridad. Y eso a pesar de 
las terribles cicatrices que el lanzado le había dejado en el rostro. De 
modo que, ante el temor de que lo que Coghlan pudiera escribir a 
Londres arruinara sus planes futuros, Burton se alistó en la Beaton's 
Horse, una brigada de guerreros turcos, durante la guerra de Crimea. 
Pero por entonces tuvo noticia de que el misionero James Erhardt había 
enviado un mapa a la Sociedad Misionera Inglesa en la que aparecía 
dibujado un enorme lago. 

La suerte estuvo del lado de Burton, puesto que regresó a Inglaterra 
en el momento en el que aquel mapa estaba siendo estudiado en la Real 
Sociedad Geográfica y durante una conversación con el secretario de esa 
institución, Norton Shaw, salió a relucir el caso. Shaw era amigo de 
Burton, y posiblemente medió para que finalmente se le concediera el 
honor de encabezar una expedición en busca de aquel lago que, 
presumían, podía ser el lugar donde nacía el río Nilo. 

Una vez al mando del proyecto, Burton pidió que lo acompañara 
Speke, quien se encontraba entonces sirviendo en Crimea. A pesar de 
que desconfiaba de él y de que Speke podía ser un lastre al desconocer los 
idiomas nativos, Burton había admirado su valentía durante el ataque 
que había estado a punto de costarles la vida a ambos. Además, Speke 
era diestro a la hora de calcular la posición de la luna respecto de las 
estrellas para poder estimar la longitud de un punto geográfico. 

Burton no estaba seguro de que Speke aceptara acompañarlo en 
aquella nueva aventura, pero resultó que sí lo hizo y ambos pusieron 
rumbo a Zanzíbar después de que Richard se hubiera prometido con la 
joven Isabel Arundell, a quien había conocido seis años antes. 

Burton y Speke llegaron a Zanzíbar el 20 de diciembre de 1856... 


Aubrey apartó la mirada de sus notas y contempló el bullicioso 


mundo que lo aguardaba al otro lado de su ventana. Por un instante, 
imaginó a Speke y a Burton en medio de aquel gentío, dando gritos 
mientras ultimaban los preparativos de la expedición que creían que 
les conduciría a las fuentes del Nilo. Aubrey sonrió al leer en sus 
notas el nombre del guía a quien contrataron: Sidi Mubarak 
Bombay. El mismo hombre a quien, años después, asesinaron en un 
callejón próximo a la fábrica de betún donde Aubrey trabajaba. El 
mismo cuyo cadáver sufrió un increíble proceso de envejecimiento 
en tan solo unos minutos. 

Aubrey suspiró. Burton y Speke nunca imaginaron que estaban a 
punto de viajar al país de nunca jamás y que el precio que habrían de 
pagar por poner sus pies en él fuera la vida. 


OO 


Graz. Estiria. Mayo de 1888. 


El telegrama de Daemon era escueto, pero contenía la información 
suficiente. El bufete de Stewart 8 Son, al cual Aubrey pertenecía 
ahora como asociado, se había puesto en marcha para realizar la 
compra de los inmuebles seleccionados. Esperaban tener resueltos 
los trámites legales en el menor plazo posible para que pudiera 
disponer de ellos. Hasta ahí, las buenas noticias. Pero Daemon 
lamentaba tener que comunicarle a su señor que no había podido 
acceder a la presencia del señor Westerman y mucho menos a la de 
la señorita Annabel Westerman. Al parecer, el viejo Henry no 
quería oír hablar de Chael Reed, a quien consideraba un traidor 
después de que hubiera emprendido una solitaria y mucho más que 
exitosa carrera empresarial por su cuenta primero en Munich y, más 
tarde, en el ducado de Estiria. 

En el rostro de Chael se dibujó una sonrisa amarga y arrojó el 
telegrama a la hoguera de la enorme chimenea que presidía el salón 
de su mansión. 

—¡Viejo estúpido! ¿Crees que gané mi oro únicamente 


comerciando? ¡Podría comprar todo cuanto posees, incluida 
Hillingham! Podría arrebatártelo todo, y es lo que haré —dijo 
contemplándose en el espejo, que reflejó la imagen de un hombre de 
veintiocho años, alto y de mirada feroz. El cabello negro caía sobre 
sus hombros, y su expresión corporal evidenciaba una enorme 
seguridad en sí mismo—. ¡T'e juro que pagarás por la muerte de 
Kate! 

El espejo reflejó también los lujosos muebles de madera, las 
alfombras, gruesas y de alta calidad, y las cortinas confeccionadas 
con las mejores telas. 

—Tal vez, no debiera reflejarme en ti —le dijo al espejo, y a 
continuación estalló en una carcajada que, no obstante, no parecía 
alegre—. ¿No se supone que los de mi especie no debiéramos 
hacerlo? ¡Semejante estupidez! 

Segundos después, se acercó al escritorio situado en el ángulo 
opuesto del salón y escribió una rápida respuesta al telegrama de 
Daemon. Cuando hubo finalizado, hizo sonar una campanilla que 
tuvo el poder de convocar a un criado de aspecto lúgubre, frondoso 
bigote y cuerpo robusto coronado por una mata de pelo negro. 

—Envíalo cuanto antes, Lipski —ordenó Chael al tiempo que 
entregaba la nota al sirviente, que se limitó a asentir sin decir una 
palabra. 

Chael miró al criado de origen cíngaro mientras se alejaba. 
Aquella gente centroeuropea le llamaba la atención. Tenían tanta 
historia en su sangre. Habían conocido batallas, reyes, imperios; 
eran un crisol cultural y también un contenedor de historias, de 
leyendas y creencias extraordinarias. Y él había aprendido muchas 
de ellas gracias a la familia de cíngaros que desempeñaba las 
principales labores domésticas en la casa. Lipski era el patriarca del 
clan. 

Chael consideraba pura superchería las historias en las que 
aquella gente creía, pero tenía la costumbre de no desechar ningún 
conocimiento, porque en muchas ocasiones las cosas más útiles son 
las más inesperadas. Y precisamente una de las patrañas que los 
cíngaros daban por ciertas se había demostrado de gran utilidad. De 


hecho, la había convertido en el eje principal de su plan de 
venganza. 

Una vez a solas, Chael se aproximó a la chimenea, asió con 
fuerza el brazo de un candelabro de pared, y una de las grandes losas 
del suelo se abrió ofreciendo la entrada a una habitación a la que se 
accedía por un puñado de escalones. Chael descendió hasta una 
estancia repleta de libros, alambiques y atanores. “Tras entrar en ella, 
accionó un mecanismo que cerró la losa que disimulaba el acceso. 

La estancia estaba cuidadosamente iluminada en determinadas 
zonas. En el centro de la sala había una mesa atestada de libros, y al 
fondo un laboratorio repleto de cachivaches. Bajo un atanor había 
leña preparada para calentar el recipiente. También se apilaban 
crisoles con forma de cruz, diversos cuencos, pinzas de hierro y un 
fuelle para avivar el fuego, entre otros instrumentos y menajes. 

Uno de los libros apilados sobre la mesa llevaba por título 
Elucidación del Testamento, y era obra de Ramón Llull. Estaba 
abierto por una página en la que había algunas líneas subrayadas: 
«(...) nuestro hornillo se compone de dos partes cuyas umiones deben 
quedar perfectamente ajustadas; hay que cerrarlo bien con la cubierta; 
cuando ya tenemos el hornillo con su montera, debemos hacer una 
abertura en el fondo, para que el calor del fuego pueda respirar. El 
precinto de las uniones de nuestro horntllo se llama sello de Hermes...». 

En la estancia se escuchaba el sonido de varios relojes 
perfectamente sincronizados, como si interpretaran un misterioso 
ballet y no pudieran equivocar ningún paso del baile. 

Junto al libro de Llull, varios volúmenes formaban una cordillera 
coronada por una obra escrita por Dom Augustin Calmet titulada 
Dissertations sur les apparitions des anges, des démons €$ des espirits et 
sur les revenans et vampires de Hongrie, de Boheme, de Moravise €S 
Silésie. Y junto al libro, una anotación de puño y letra de Chael: 
«rituales de exhumación, sucesos vampíricos y cómo destruirlos». 

Con qué respeto, con qué temor reverencial se expresaban los 
cíngaros a su servicio cada vez que él deslizaba alguna frase de las 
que había leído en libros como aquel, donde se mencionaba a seres 
que habían regresado a la vida tras la muerte. A fuerza de escuchar a 


sus sirvientes, y aunque no daba el menor crédito a aquellas 
habladurías, Chael había comenzado a leer compulsivamente 
informes sobre aquel asunto, como el publicado en Istria en 1672, o 
los aparecidos en Prusia y Hungría a comienzos del siglo XVIII. Para 
su sorpresa, la información sobre aquellas supersticiones era muy 
abundante en Prusia, Silesia, Valaquia e incluso Rusia. Y no era 
únicamente el populacho el que se hacía eco de aquellas historias 
sobre no muertos. Increíblemente, clérigos, científico y militares 
hablaban de cadáveres hinchados de sangre, con el cabello y uñas 
crecidos a pesar de llevar muertos mucho tiempo. Aseguraban que 
aquellos seres gemían al ser empalados en sus tumbas una vez 
reabiertas. Y es que, al parecer, había que clavarles una estaca de 
madera o de hierro pará acabar con ellos. Además de decapitarlos. O 
quemarlos. 

Todo aquello le pareció fascinante, y sobre todo, útil para sus 
proyectos futuros. Cuanto necesitaba, estaba ya inventado. 

Chael encendió el hornillo y contempló un estante repleto de 
sustancias químicas cuidadosamente envasadas en tarros de vidrio y 
de cerámica: sulfuro natural de antimonio, cinabrio, azufre, 
mercurio... 

Con el fuego prendido, se giró y cogió uno de los libros, titulado 
El carro triunfal, firmado por Basilio Valentín, y leyó en voz alta: 

—Nosotros, infelices humanos, estamos condenados en el 
mundo por nuestros pecados hasta que, putrefactos por el tiempo, 
nos reanime el calor divino. Entonces, purificados, podremos 
ascender gracias a la sublimación celeste que nos aleja de todas 
nuestras impurezas y pecados... —Sonrió e interrumpió la lectura 
—. ¡Vaya sarta de estupideces! ¡El pecado! ¡Pecado fue dejar morir a 
mi hermana! —dijo arrastrando las palabras mientras observaba uno 
de los matraces con forma de cruz. Se acercó y le propinó una 
patada que lo hizo añicos—. Adiós a Dios —dijo. 

A continuación, se acercó a la mesa, tomó recado de escribir y 
comenzó una carta con destino a Londres cuyas primeras líneas 
fueron las siguientes: 


«A los hermanos de la muy secreta y honorable Orden Nueva 
Escolomancia en Inglaterra: 

Tal y como convinimos, se están ultimando las gestiones que me 
permitirán regresar a Londres y, una vez allí, presidir el ritual de sangre 
que nos abrirá la puerta a una de las vías de Conocimiento más 
poderosas que existen. En los últimos meses hemos visto que a varios de 
nuestros hermanos les flaquearon las fuerzas y no se atrevieron a 
proseguir por el sendero de la niebla, pero ha llegado nuestra hora, y si 
fuera preciso para nuestra propia seguridad, ellos también serán 
sacrificados. 

El ritual se celebrará antes de que finalice el otoño. No tendréis 
nuevas noticias mías hasta que haya llegado a Londres y esté todo 
dispuesto...». 


Añadió algunas frases más, propias de la liturgia de la 
hermandad, y después dobló el papel, lo introdujo en un sobre y lo 
dejó sobre la mesa. 

Al contrario que otros, él no tenía intención de detenerse. No lo 
había hecho desde que se entregó al estudio de las ciencias ocultas, 
sobre todo de la alquimia. Si hubiera sabido cuanto ahora conocía, 
su hermana aún estaría viva. Pero si no era con ella, no tenía la 
menor intención de compartir su secreto con nadie, ni siquiera con 
todos aquellos crédulos de la Orden Nueva Escolomancia, a quienes 
había utilizado para alcanzar la sabiduría que ahora poseía. 

El siguiente paso era engañarlos a todos. No solo a la Orden, 
sino a todo el mundo. Se vengaría de Westerman por haberlo 
manipulado y engañado haciéndole creer que había velado por la 
salud de Kate cuando realmente había arrojado el cadáver de la niña 
al Támesis, según Chael descubrió tiempo después de viajar a París 
y averiguar que su hermana jamás había sido tratada en ningún 
sanatorio ni enterrada en aquella ciudad. 

Al recordar cómo Westerman lo exhibió como si fuera un 
papagayo dotado de la facultad de hablar haciéndole creer que 
velaba por Kate, la mirada de Chael se prendió por la ira. 

Aún no había olvidado la sonrisa de suficiencia de Westerman 
cuando habló con él por primera vez en Hillingham y confesó que 
su padre había sido el último preso ajusticiado en público en 


Londres. Se vengaría de tantas humillaciones vividas en aquella casa. 
Y se vengaría por amor. Por amor, estaba dispuesto a matar. Y lo 
haría. 

Pero antes, había planeado envolverse en la niebla, disimular sus 
huellas, crear tal confusión que nadie pudiera sospechar cuál era su 
verdadero secreto. No estaba dispuesto a revelar de dónde procedía 
su fortuna y su inmunidad ante la muerte. Los engañaría a todos 
utilizando sus propios miedos. Primero, con sangre; y después, con 
más sangre. 

Chael sabía que los hombres son más proclives a creer una 
mentira fantástica que una fantástica verdad. No había más que 
verlos dar crédito a esa historia de una joven judía preñada por el 
Espíritu Santo que dio a luz al Hijo de Dios. Y no contentos con 
tragarse esas paparruchas, habían convertido en dogma de fe que, 
tras su muerte, aquel judío al que prácticamente ningún historiador 
romano había prestado la más mínima atención en sus escritos, 
había resucitado de entre los muertos. Si se tragaban eso, seguro que 
no dudarían en creer la falsa realidad que había ideado para todos 
ellos. La verdad no importa; lo importante es lo que la gente está 
deseando creer. 


OO 


Habitación del bistec. Teatro Lyceum. Mayo de 1888 


—Tenías toda la razón, Hommy-Beg, el profesor Friedrich Max 
Muller ha sido todo un descubrimiento —comentó Bram mientras 
atacaba un filete convenientemente pasado por la brasa. 

Irving, que se encontraba junto al fuego cocinando, se giró hacia 
sus invitados, interesado por el curso que acaba de tomar la 
conversación. 

—¿HommyBeg? —dijo el actor—. ¿Qué es eso de HommyBeg? 

—Me temo que se refiere a mí, querido John —respondió Caine 
—. Mi abuela me llamaba Thommy Beag, y lo pronunciaba con ese 


acento suyo de la isla de Man. Un día cometí la torpeza de 
comentárselo a Bram, y desde entonces se ha creído mi abuela, y lo 
pronuncia como ella. 

Los tres amigos rompieron a reír. Cuando se calmaron, Thomas 
Henry Hall Caine comentó: 

—Ya te dije que Max Muller era un erudito en todo lo 
relacionado con supersticiones, religiones comparadas, rituales y 
folclore. Estaba seguro de que te serviría de ayuda. ¿Había oído 
hablar de..., cómo se llamaba? 

—Escolomancia —recordó Bram Stoker—. Sí, me respondió 
muy amablemente en una carta en la que menciona una leyenda que 
afirma que el diablo dirigía una escuela de magia negra en un lugar 
remoto de Transilvania, y me recomendó la lectura de Supersticiones 
transilvanas, un estudio que ha escrito una escocesa llamada Emily 
Gerard donde menciona ese asunto. 

—¿Y lo has leído? —se interesó Irving al tiempo que se sentaba 
junto a los dos escritores. 

—Ya lo creo, y os aseguro que resulta inspirador. Al parecer, el 
diablo admite únicamente a diez alumnos a la vez en esa escuela de 
nigromancia, y cuando terminan su iniciación deja a nueve de ellos 
en libertad, pero el décimo queda bajo sus órdenes y le hace cabalgar 
sobre un dragón para dominar el tiempo, las tempestades... 

—¡Fascinante! —juzgó Caine. 

—Y aún hay más —prosiguió Stoker—. En su carta, Múller me 
recomendó que escribiera a un tal Arminius Vambery, un hombre 
que ha recorrido Asia Central y conoce el folclore de numerosos 
países e innumerables leyendas repletas de fantasmas y seres 
aterradores. 

Y también me he puesto en contacto con él. Espero poder 
conocerlo en breve. 

—De todo eso, algo tiene que alumbrar tu ingenio —aventuró 
Caine—. Estoy convencido. 

Bram masticó en silencio un trozo de su filete. No estaba él tan 
seguro de poseer la imaginación que su amigo le atribuía. Durante 
los días de verano que pasaba en Cruden Bay, al nordeste de 


Escocia, vagaba por los acantilados y miraba el mar embravecido 
imaginando tempestades que trajeran a lomos de las nubes y de los 
rayos la historia que tanto anhelaba contar y que era incapaz de 
escribir. A veces, miraba durante largos ratos el castillo de Slains, 
próximo a los acantilados, y se esforzaba por hilvanar una historia 
donde pudiera tener cabida una construcción como aquella, capaz de 
intimidar al más templado si se la visitaba por la noche. 

Pero ¿cómo iba a poder urdir una trama realmente sólida alguien 
que había sido incapaz de conseguirlo durante tantos años? Además, 
el trabajo en el teatro resultaba absorbente y no le dejaba tiempo 
para pensar en otra cosa que no fueran los gastos, los ingresos y las 
giras de su patrón. 

—Por cierto, John, he invitado a Muúller a venir al Lyceum 
cuando quiera. ¿Espero que no te moleste? 

—En absoluto —respondió el actor—. Pero que se decida a 
honrarnos con su presencia antes de que salgamos de gira y llegue 
Richard Mandsfield. —Irving miró a Cain y aclaró —: He alquilado 
a ese actor americano el teatro para que represente en él su 
adaptación de Doctor Jekyll y mister Hyde. Al parecer, está siendo un 
éxito en América. 


OO 


Junio de 1888. En algún lugar de África. 


Burton no había exagerado en ningún momento en su relato. Todo 
cuanto Aubrey había leído en aquel cuaderno en la sede de la Real 
Sociedad Geográfica en Londres se quedaba incluso corto. Cada día 
de vida en aquellas tierras tenía algo de muerte. Y él, llevaba ya más 
de dos meses muriendo en vida mientras se dirigía como un espectro 
hacia el corazón de África. 

Tras haber contratado en Zanzíbar a un guía llamado Ukerewe y 
a un puñado de criados, se habían incorporado a una caravana 
integrada por más de cien porteadores y varias decenas de asnos. Al 


frente de aquella singular y colorida cordada viajaba Salah bin Salah, 
un tipo barbudo, de mirada febril, violentos modales y muy dado a 
disparar al aire con uno de sus rifles cada vez que detectaba la más 
mínima indisciplina entre sus asalariados. El grueso de la expedición 
se había gestado en Kale Point, a unos cien kilómetros al sur de 
Bagamoyo, uno de los puertos del este de África con mayor 
actividad económica. El mismo lugar desde el cual habían 
comenzado su aventura Burton y Speke el 16 de junio de 1857. 

Desde entonces, habían pasado algo más de sesenta días y 
Aubrey estaba extenuado. Todo su cuerpo era un lamento, pero el 
recuerdo de Faith le hacía continuar aquel viaje hacia... ¿la 
inmortalidad? ¿No se habría dejado seducir por una simple leyenda», 
se preguntaba en ocasiones. ¿En serio tenía alguna base el relato de 
Burton? ¿De verdad Speke había muerto a manos de...? 

—S1 estoy loco, ya no tiene remedio —se dijo. 

Mientras, fuera de la tienda en la que intentaba recuperarse de 
unas fiebres, los sonidos de África lo aterraban y seducían a la vez. 

Cada día había sido peor que el anterior. Había atravesado 
regiones infestadas de termitas o pobladas casi exclusivamente por 
baobabs. Durante varias jornadas habían seguido el curso del río 
Kingani, adentrándose en plantaciones de batatas, arroz y tabaco. Y 
siempre, acompañados por los mosquitos más crueles que jamás 
había visto. Aubrey estaba seguro de que aquellos bichos habían sido 
los culpables de la fiebre que lo aquejaba. El resto de la fauna lo 
asombraba y espantaba a la vez. Los hipopótamos lo habían 
impresionado, y se preguntó cómo el teniente Speke tuvo siquiera la 
tentación de cazar a aquellos animales tan imponentes. Según 
Burton, de no haber sido porque se lo prohibió taxativamente, 
Speke habría dado muerte a media fauna africana. 

Entre la somnolencia de las fiebres, le pareció escuchar la voz 
grave y fatigada de Burton aquella tarde en Londres: 

—Yo llevaba dos escopetas de doble tambor cuando 
emprendimos la marcha, pero una se perdió en un río. También, un 
fusil de pedernal de veintidós pulgadas, una escopeta de aire 
comprimido, dos revólveres y una ballesta. Y todo ello, para nada, 


porque el principal enemigo era imposible de cazar: el destino. Por 
eso, al cabo de quince días habíamos perdido tres de los 
cronómetros que llevábamos, y sin ellos era imposible conocer el 
horario de Greenwich para calcular las longitudes, Unos días más 
tarde, Aubrey había recordado de nuevo el relato que Burton le 
permitió leer en su cuaderno. Sucedió al llegar a una llanura 
amarillenta, abrasada por el sol, y que no parecía tener fin. Burton la 
había descrito a la perfección, aunque Aubrey consideró 
excesivamente ofensivos los calificativos que el explorador dedicaba 
a los nativos, a quienes consideraba inmorales, bárbaros y borrachos 
miserables. Sin embargo, le confesó que había catado a todas las 
mujeres que se le pusieron al alcance y juzgó sus cuerpos como 
excelentes. 

Lo peor que a uno le puede suceder a las puertas del infierno es 
haber leído una descripción pormenorizada de lo que le aguarda una 
vez se adentre en él. Y Aubrey lo había leído en aquel cuaderno y lo 
había escrito después. 


Notas de Aubrey 


«Tras atravesar páramos solitarios y sabanas aterradoras, Burton y Speke, 
junto con varios de sus hombres, padecieron los primeros ataques de 
malaria. Sufrían náuseas, insoportables dolores de cabeza y comenzaron a 
tener visiones extrañas. Burton decía que lo atosigaban brujos y sentía 
como si se dividiera en dos personas diferentes. Speke, por su parte, 
estaba postrado sin poder moverse. 

Intentaron recuperar fuerzas en Zungomero, pero la ciudad era tan 
insalubre como todo lo demás, de modo que prosiguieron a lomos de 
asno, porque eran incapaces de caminar. Las gentes que fueron 
encontrando al llegar a los montes de Usambara padecían la viruela, y 
más adelante se enfrentaron a terrenos embarrados donde reinaban unas 
hormigas negras voraces, que mordían sus tobillos y sus pies. Burton y 
Speke apenas sabían por dónde iban, porque deliraban y no conseguían 
enfocar la mirada. 

Finalmente, lograron alcanzar una de las cimas de la cordillera más 
occidental de los Usambara, pero lo hicieron apoyándose en sus criados, 
porque sus piernas no les sostenían. Días más tarde, arribaron a la meseta 


de Ugogo. Para entonces, buena parte de los asnos habían muerto 
acribillados por las picaduras de la mosca tsetse. Además, los porteadores 
se sublevaban un día sí y otro también. Pero al fin, más de ciento treinta 
días de camino y alrededor de mil kilómetros recorridos, llegaron a un 
poblado comercial controlado por los árabes, llamado Kazeh. 

Los lugareños dispararon al aire, alborozados ante la llegada de los 
viajeros. Vestían túnicas blancas y se mostraron hospitalarios. Burton y 
Speke fueron conducidos a una confortable construcción que tenía un 
patio interior, donde fueron recibidos por un mercader árabe llamado 
Snay bin Amir. En realidad, era un traficante de esclavos más, pero 
Burton logró ganarse su amistad al hablarle en árabe con soltura, y todas 
las noches dialogaban largo y tendido. Una de aquellas noches, Burton 
escuchó hablar por vez primera de un lugar tan mágico como peligroso. 
Los nativos rehuían mencionarlo. En aquel lugar, dijo el mercader, 
sucedía algo asombroso, y se lo susurró al oído a Burton para que Speke 
no lo oyera, a pesar de que el teniente no comprendía el árabe y estaba 
tan exhausto que apenas abría los ojos. 

A partir de ese momento, Burton decidió que encontraría ese lugar él 
solo. Si para ser inmortal había que arriesgarse a morir, lo haría...». 


OO 


Kensington Gardens. Junio de 1888. 


¿Qué extraño imán lo atraía a aquella zona de Londres», se 
interrogaba James Matthew Barrie cada vez que volvía a sorprender 
a sus pequeños pies cerca de Kensington Gardens o contemplando 
pasmado aquella casa de Gloucester Road. Y cada vez que lo hacía, 
miraba a su alrededor, esperando que la extraña lucecita que había 
tomado por su conciencia le diera una respuesta. 

Las cosas le iban razonablemente bien. El escocés que había 
llegado a Londres unos años antes con el propósito de abrirse paso 
en el mundo literario aún no había encontrado el éxito pretendido ni 
era aclamado por la crítica, pero tampoco lo habían vapuleado 
cuando, un año antes, publicó Better Dead. Y lo mejor de todo era 
que tenía más ideas, nuevas historias que escribir, puesto que su 
escasa estatura no resultaba impedimento para poder llevar a tantos 


personajes dentro de su cabeza. 

Se trataba de historias ambientadas en su Kirriemuir natal, pero 
creía que podrían ser universalmente admiradas. Cualquiera que no 
fuera él, cualquiera que no fuera escocés, podría verse reflejado de 
alguna manera. Sin embargo, cada vez que miraba a aquella casa de 
Gloucester Road sentía que todas sus ideas no eran exactamente las 
que la lucecita deseaba leer. 

Desde que el azar le hizo tropezar con el señor Gallagher, el 
padre de la señorita Faith cuyo enlace matrimonial leyó en aquel 
periódico que el abogado perdió cuando Jamie tropezó con él un día 
de lluvia, el escritor rondaba aquella mansión. Por alguna razón que 
ni él mismo comprendía, se sentía vivamente interesado por el 
desenlace de toda aquella historia, que sin duda daba para una 
novela: una joven enamorada de un muchacho, y un padre adinerado 
que no lo acepta como yerno e impone su voluntad casando a su hija 
con alguien a quien ella no desea. Y lo más extraordinario es que 
Jamie sabía cuándo tendría lugar el desenlace de aquel drama 
amoroso, puesto que el periódico fijaba la fecha de la boda en 
septiembre del siguiente año. 

Cada vez que tras sus habituales paseos por Kensington Gardens 
se demoraba frente al número 135 de Gloucester Road, cruzaba los 
dedos con la esperanza de tropezar con la señorita Gallagher. Y en 
alguna ocasión, como precisamente en aquel mismo instante, la 
fortuna estuvo de su lado, puesto que Faith salió de su casa 
acompañada por una criada. 

Barrie dudó. Desde luego que deseaba presentarse a aquella 
joven delgada, menuda, de cabellos negros y tez limpia. Pero ¿qué le 
diría? ¿Qué pensaría ella de él, vestido con aquel abrigo enorme, 
siendo él aún más bajito que ella a pesar de su enérgico bigote? 
Además, ¿qué se le había perdido a él en aquel asunto? No pretendía 
a la muchacha ni conocía a su futuro marido o a su enamorado. De 
manera que se limitó a seguir a Faith y a su acompañante durante 
varias calles y a una distancia prudencial. 

Las dos mujeres se dirigieron hacia Kensington Gardens, y al 
llegar a un banco próximo al Albert Memorial tomaron asiento. 


Barrie ocupó otro banco situado a unos metros de distancia y 
estudió el rostro de la muchacha. Le pareció hermosamente triste, 
pero un brillo de alegría prendió en su mirada al cabo de unos 
minutos, coincidiendo con la llegada de un caballero joven, de 
aspecto desgarbado aunque bien vestido. El desconocido tenía el 
cabello rizoso, según Barrie advirtió cuando se quitó su sombrero 
hongo. El periodista prestó atención al diálogo, a pesar de ser una 
falta evidente de educación. 

—¡Oh, Marcus, gracias por venir! —dijo la joven estrechando 
entre sus manos enguantadas las del recién llegado. 

—Es lo menos que puedo hacer —repuso el caballero—. Pero 
lamento decirte que no sé nada de Aubrey. No ha enviado ninguna 
carta al bufete, y hasta donde yo sé, nadie tiene noticias suyas. 

La joven rompió a llorar, desconsolada, y a Barrie le conmovió 
aquel llanto. El amor podía doler, y mucho. Nunca deberíamos 
enamorarnos. Eso nos lo ahorraríamos si no creciéramos, pensó. 

En los minutos siguientes, Barrie obtuvo suficiente información 
como para reconstruir el drama. Al parecer, el joven a quien Faith 
amaba había desaparecido¿Dónde estaba Aubrey, que así se llamaba 
el misterioso joven? Nadie lo sabía. Barrie descubrió que el 
desaparecido se había esfumado unos meses antes tras haber 
prometido algo realmente inaudito: conceder a su amada la vida 
eterna. El misterioso Aubrey trabajaba en el mismo bufete que el tal 
Marcus. Al parecer, eran muy amigos, pero ni esa amistad había 
logrado que Aubrey compartiera sus planes con él. 

—El tiempo pasa, Marcus. ¿Qué puedo hacer? —imploró Faith. 

El abogado meneó la cabeza, sin saber qué responder. 

—A veces, me gustaría volar —dijo la muchacha entre lágrimas 
—, y sobrevolar ese lago. —Apuntó con la mirada hacia el lago 
Serpentine—. Y este parque, y todo Londres, y huir de aquí. Huir 
para siempre y no regresar nunca. 

—Eso jamás —replicó Marcus—. No pierdas la esperanza. 

Barrie se estremeció con el dolor de Faith. 

—Nunca y jamás —murmuró el escocés, y sintió el peso de la 
lucecita de su conciencia sobre el hombro izquierdo. 


Email de Miguel Capellán 


«Estimado amigo, esta tarde he estado frente al número 135 de 
Gloucester Road. Se trata de una casa victoriana de ladrillo y piedra 
blanca en la fachada, tal y como tú me habías dicho después de verla en 
Google Earth. En efecto, en las pilastras que flanquean la portilla de 
hierro forjado de la entrada se lee: Hereford Cottage. 

Merodeé durante varios minutos con la esperanza de que la fortuna 
me sonriera y alguien saliera de la casa. En mi ingenuidad, había 
imaginado que la primera persona a la que preguntase aclararía este 
extraño enigma que nos ocupa. Sin embargo, nadie salió ni entró. En 
cambio, en poco más de media hora vi detenerse a varias personas en la 
casa vecina, el número 133. Y aunque en principio hice caso omiso, al 
escuchar hablar en español a una pareja que hacía fotos de aquella 
vivienda decidí acercarme y preguntar qué era lo que les llamaba la 
atención. Imagínate mi sorpresa cuando me dijeron que allí había vivido 
James Matthew Barrie, el creador de Peter Pan. 

Se alegraron al descubrir que yo era español y sin venir a cuento me 
dijeron que eran de un pueblo de Palencia, Zorita de no sé qué, y que ver 
aquella casa era casi lo primero que habían hecho en Londres. Era la 
primera vez que visitaban la ciudad. 

—¿En serio no sabía que aquí vivió Barrie? —me preguntó el tipo, al 
que calculé algo más de cuarenta años. 

Negué con la cabeza y él me miró como si yo fuera idiota, con una 
mezcla de incredulidad, lástima y condescendencia. Le parecía imposible 
que no supiera que Barrie había escrito allí mismo su famosa obra de 
teatro que más tarde se convirtió en novela. 

Un tanto azorado, contemplé aquella casa victoriana de ladrillo y 
apenas tuve que esforzarme para imaginar a Peter Pan entrando por la 
ventana del balcón que corona el inmueble en busca de Wendy y sus 


hermanos. 

—Ya sabe, “todos los niños crecen, excepto uno” —dijo la mitad 
femenina de la pareja sacándome de mi embeleso. 

Cuando se marcharon y volví a quedarme a solas en la calle, tuve por 
primera vez la sensación de no estar solo. Sí, ya sé que resulta 
contradictorio estar a solas y no sentirse solo, pero así fue como ocurrió. 

Supongo que habrás reparado ya en que acabo de anticipar que esa 
fue la primera vez. Con el paso de las horas, la sensación dejó de ser tal y 
comenzó a ser una convicción. 

¿He descubierto a alguien espiándome? No, por más que he vuelto la 
mirada o he buscado el reflejo en los escaparates de las tiendas de alguien 
que siguiera mis paso. Nadie me sigue. Al menos nadie que yo pueda ver 
o que se refleje en un cristal. 

Mañana regresaré al número 135 y llamaré a su puerta. 

Un abrazo, Miguel». 


OO 


Aquel email de Capellán fue el primero de media docena en la 
que daba cuenta de los tímidos progresos de su investigación y 
compartía conmigo sus temores, que parecían ir creciendo a medida 
que pasaban los días. De hecho, en los dos últimos Tapioca parecía 
realmente aterrado. 

Aquella tarde, poco antes de que supiera que la salud de mi 
padre había empeorado y que una ambulancia lo iba a trasladar al 
hospital, volví a leer el segundo y tercer correo de Miguel, en los que 
relataba más detalles del fruto de sus pesquisas. 

Hasta su tercera visita al número 135 de Gloucester Road no 
encontró a nadie a quien preguntar. A pesar de haber aporreado la 
puerta al día siguiente de su primera inspección de aquella casa, 
nadie le abrió. Pero al tercer día decidió acercarse al anochecer en 
lugar de a media mañana o por la tarde, y entonces tuvo más suerte. 

En su mensaje, Miguel decía que le abrió la puerta una mujer de 
mediana edad, de aspecto sofisticado. Le pareció la ejecutiva de una 
multinacional de las que se asientan en la City londinense, o tal vez 
una abogada o una agente de bolsa. Su ropa de calidad, el impecable 
peinado de su melenita rubia y lisa, sus pendientes deslumbrantes, el 


brillo del sutil maquillaje... 

Se presentó como periodista. Dijo su nombre y extendió su 
mano derecha en señal de saludo. La mujer lo estudió de arriba 
abajo e ignoró la mano que se le ofrecía. Al contrario que Miguel, 
ella no reveló su nombre. 

—Estoy trabajando en un reportaje sobre el Londres en el que 
vivió James Matthew Barrie —mintió Miguel. No se le ocurrió otro 
modo de romper el hielo—. Y me preguntaba si conoce usted la 
historia de esta casa, quién vivió en ella, si tuvieron en alguna 
ocasión relación con Barrie en aquella época. 

La dama sonrió tímidamente por vez primera y negó con la 
cabeza. Le dijo a Miguel que ella había alquilado aquella vivienda 
hacía un par de años a una empresa que la había puesto en el 
mercado inmobiliario. 

—No se trata de una casa que haya heredado de mi familia. 
Siento decepcionarle —dijo—, si es que llegó a imaginar que mis 
abuelos o mis bisabuelos ya vivían aquí en la época que a usted le 
interesa. 

Miguel encajó el golpe, pero su instinto de investigador le ayudó 
a rehacerse de inmediato. 

—¿Sería tan amable de decirme el nombre de la empresa a la 
que se la alquiló? 

Y entonces la mujer abrió los ojos azules hasta los límites de lo 
posible. Parecía realmente sorprendida, como si la pregunta de 
Miguel le hubiera hecho reparar en algo en lo que jamás había 
pensado. 

—Pues tiene su gracia —dijo—. La empresa se llama Neverland 
House. 

Durante unos segundos, los dos permanecieron en silencio, 
según decía Miguel en su correo electrónico. Como si un ángel 
hubiera pasado entre ambos. Finalmente, fue ella quien rompió el 
hielo. 

—Disculpe, no me he presentado —sonrió y ofreció entonces la 
mano que había negado a mi amigo—. Hellen Archer. 

Hellen no era abogada ni agente de bolsa ni trabajaba en la City. 


Era diseñadora de moda, vivía con su hija y, aunque no lo dijo, 
Miguel supuso que estaba divorciada, porque aún tenía la marca del 
anillo de matrimonio en su dedo anular. 

—¿Dónde se encuentran las oficinas de Neverland House? — 
preguntó Miguel—. Tal vez ellos sepan algo de la historia de esta 
casa. De la de al lado —lanzó una mirada al número 133— ya sé lo 
que todos saben. 

—Sí, por supuesto —respondió Hellen—. Sus oficinas están en 
Royal Mint Street. En el número 8. 

Al día siguiente, Miguel caminó desde el Confort Inn Victoria 
London, el pequeño hotel donde se alojaba en el barrio Belgravia, 
hasta la estación Victoria, que se encontraba a tiro de piedra y eligió 
la línea amarilla —Circle— del metro londinense. Minutos más 
tarde, se apeó en “Tower Hill y recorrió a pie la pequeña distancia 
que lo separaba de Royal Mint Street. 

La calle resultó ser una de tantas de aquella gran ciudad. 
Aparentemente, carecía de alicientes. Lo más seductor era el Museo 
dedicado a Jack el Destripador, que no se encontraba lejos del 
anodino edificio de ladrillo que contenía los números del 1 al 20 de 
aquella calle. 

—Te juro que se me cayó el alma a los pies —decía Miguel en 
su correo—. No sé qué pensaba encontrar, pero desde luego no un 
bloque de viviendas sin el menor atractivo. Te confieso que cuando 
Hellen dijo que las oficinas de Neverland House estaban en el 
número ocho de aquella calle, se me vino a la cabeza el nombre de la 
habitación del hotel de tus amigos de Santillana, que curiosamente 
también tenía el mismo número. Ya sabes, me dejé llevar por la 
fantasía. 

Antes de leer aquellas frases, yo ya había supuesto que Miguel 
echaría mano del típico repertorio de los de su gremio: no creo en la 
casualidad sino en la causalidad, la nave nodriza y todo lo demás. 

¿Qué queréis que os diga? A estas alturas, todas esas frases están 
ya tan manidas que incluso yo, que procuro estar atento a las señales 
que salen a mi encuentro y les doy más crédito del que imagináis, he 
acabado aborreciendo toda esa cháchara. De tanto manosearla, entre 


unos y otros la han abaratado. 

Miguel pulsó el timbre del número ocho. Inesperadamente, 
sonó una campanilla. 

¡Una campanilla! 

Sobre la puerta había un cartel anunciador: Neverland House. 

El sonido resultaba anacrónico en aquel lugar y para aquella 
puerta insulsa. 

Al cabo de unos segundos, una joven de aspecto pakistaní o tal 
vez indio le sonrió. “Tenía unos enormes ojos negros, era rellenita 
pero no gorda y su cabello era liso y del color del carbón. Miguel 
masculló algo a propósito de su historia sobre James Matthew 
Barriey la joven sonrió aún más, pero esta vez Miguel sospechó que 
se debía a que lo había tomado por imbécil. No obstante, lo invitó a 
entrar, le hizo sentarse en una silla de plástico azul e indicó que 
avisaría a su jefe. 

Al cabo de un rato, apareció un tipo orondo. Realmente orondo. 
Calvo y sudoroso. Para entonces, Miguel había estudiado aquellas 
oficinas en las que no parecía trabajar nadie más y se había 
percatado de que apenas había inmuebles en alquiler. Solo vio un 
puñado de casas expuestas en las típicas fotografías que uno se 
encuentra en todas las inmobiliarias. Y se preguntó quién diablos iba 
a subir hasta aquel piso para verlas. 

—Spooner, Jim Spooner —dijo el gordito, solícito—. ¿En qué le 
puedo ayudar? 

Miguel repitió la cantinela de su reportaje mientras Spooner lo 
escuchaba con atención, tal vez porque debía esforzarse para 
comprender el inglés de Capellán, que no era tan excelente como él 
presumía. 

Finalmente, Spooner asintió, como si se hubiera hecho cargo del 
asunto y ahora le correspondiera la responsabilidad de hacer algo al 
respecto. 

—Acompáñeme —dijo, y echó a andar hacia un pequeño 
cuartucho que debía ser su cuartel general. Una vez allí, se dejó caer 
sobre un sillón muy sobado desde el que pilotaba, él también, 
aquella nave nodriza. Abrió carpetas de cartón, removió papeles, 


buscó en su ordenador y al cabo de un rato, dijo—: El número 135 
de Gloucester Road, dice usted. —Frunció el ceño y estudió de 
nuevo a Capellán—. Pues le diré que esa, precisamente, era la 
propiedad en la que vivía la familia Gallagher en la época que a 
usted le interesa. 

—Y eso es importante, por... —dijo Miguel. 

—:¡Oh, porque los Gallagher fundaron hace mucho esta empresa 
inmobiliaria! —respondió Spooner al tiempo que recorría con la 
mirada aquel despacho minúsculo como si fuera el palacio desde el 
que se gobernara un imperio. 

—Entonces, supongo que usted los conocerá —sondeó Miguel. 

—Lamento decirle que no —reveló Spooner—. Jamás les hemos 
visto el pelo. Sus descendientes financian este negocio, y nos pagan 
el sueldo para que los inmuebles de su propiedad en Londres estén 
siempre habitados o al menos en perfecto estado. No quieren que se 
vengan abajo. Tienen un caserón en Newham, otra mansión en la 
zona norte de Londres, un piso en Whitechapel, otro en la calle 
Piccadilly... 

—¿Me está diciendo que ustedes sobreviven alquilando 
únicamente un puñado de viviendas? 

—Naturalmente que no. Las comisiones no serían suficientes 
para vivir —admitió el gerente de aquel antro—. Los Gallagher nos 
pagan el sueldo por velar por esas casas, no por las comisiones 
derivadas de los alquileres. 

—Reconocerá usted que eso es un poco extraño. 

Spooner se encogió de hombros. 

—Mi familia ha dirigido esta empresa desde hace muchos años. 
Antes que yo, fueron mi padre y mi abuelo quienes se ocuparon de 
las propiedades de los Gallagher. Siempre ha sido así. 

—¿Desde la época en que Barrie vivió en la casa de al lado en 
Gloucester Road? —sondeó Miguel. 

Spooner sonrió. 

—La empresa se fundó años después —respondió—. Como le 
he dicho, en la época en la que el señor Barrie creó a su famoso Peter 
Pan, en el número 135 vivían allí el señor Benedict Gallagher, su 


esposa y su hija Faith. Eso se lo oí decir muchas veces a mi abuelo. 
—¿Y quién era el tal Benedict? 
—Un abogado. Pero siento no poder ayudarle mucho más. 
—¿Sabe si los Gallagher tuvieron relación con James Barrie? 
—No tengo ni idea, pero sí eran vecinos, parece probable, ¿no 
cree? 


Fue entonces cuando recibí aquella llamada de teléfono e interrumpí 
la lectura de correos de Miguel. Mi padre iba camino del hospital y 
mi corazón comenzó a latir con tanta fuerza como la que exhibía 
una mano invisible que apretaba mi estómago. 


OO 


Cuando somos niños, nuestros padres nos parecen muy altos, y 
sobre todo eternos. Bueno, en realidad, cuando somos niños nada 
parece caduco, todos somos inmortales. Derrochamos la vida, 
dejamos pasar los minutos y las horas con despreocupación, sin 
advertir que jamás regresarán. Y durante nuestra adolescencia 
tampoco sospechamos que las ocasiones en que dejamos que un 
incómodo silencio se instalara entre nosotros y nuestro padre eran 
oportunidades perdidas para hablar; para decirle cuánto le querías a 
pesar de todo, a pesar de las incomprensiones o de las diferencias de 
opinión. 

Y de pronto, una noche te encuentras en el servicio de Urgencias 
de un hospital dándole la mano a un anciano que se parece 
vagamente a tu padre. Hasta que lo miras con detenimiento y 
descubres que realmente es el mismo hombre a quien no dijiste que 
le querías las veces necesarias. Pero te sorprende ver que se ha hecho 
pequeñito y frágil, y en ese mismo instante comprendes que todo tu 
mundo es ya un viejo mundo; un mundo viejo. 

¿Qué no daría yo por recuperar el tiempo perdido? ¿Dónde debo 
firmar para que las agujas del reloj regresen hasta los días en que 


aquella mano que estrechaba en el hospital, de piel ahora casi 
traslúcida, volviera a tener el vigor de antaño? ¿Dónde había ido a 
parar el tornero mecánico que trabajaba con la precisión de un 
relojero para la empresa Solvay? ¿Qué se había hecho del incansable 
montañero que fue mi padre durante toda su vida? 

El hombre que yacía en aquella cama apenas tenía un vago 
parecido con quien yo conocía. Quedaba, sí, la mirada azul clara, 
pero apenas nada más. 

Ahora era yo quien parecía un gigante a su lado, sentado en una 
silla en aquel lugar donde había estado Augusto Yrazabal, por cierto. 
El puñetero box número ocho. 

Y mientras esperaba que llegara el médico de guardia, mi mente 
se desabrochó de mi cuerpo y, como de costumbre, se fue muy lejos 
de allí. Echó a volar como Peter Pan. 

¡El número ocho! 

La habitación en la que Augusto se había hospedado en la Casa 
del Tiempo tenía ese número. El mismo que ocupaban las oficinas 
de Neverland House en Royal Mint Street, según decía Tapioca en 
su email. Y aquel box también era el número ocho. 

¿Estaba dejándome arrastrar por las mismas fantasías que 
frecuentaba Miguel? 

La mano derecha de mi padre tembló involuntariamente. Le 
ocurría cada vez con más frecuencia. Semanas antes, era apenas un 
temblor imperceptible; ahora, eran espasmos incontrolados. 

Estreché su mano salpicada de ancianidad entre las mías y el 
temblor desapareció. Me pregunté si tal vez tenía miedo. ¿Tenía mi 
padre miedo a morir? ¿Tenía yo miedo a que él se fuera? 

A la primera pregunta no podía responder, pero a la segunda sí: 
estaba aterrado. Y no porque no llevara tiempo —años, en realidad 
— imaginando que algún día llegaría ese momento, sino porque 
jamás se está preparado realmente para afrontarlo. 

Sí, tenía miedo. 

Y Miguel, también. 

«Estamos en peligro». 

De pronto, recordé la frase de mi inesperado y sorprendente 


abuelo. Y me pregunté si la inquietud de Miguel Capellán guardaba 
relación con aquella advertencia de Augusto Yrazabal. Después de 
todo, el viaje de mi amigo a Londres se debía a la dirección que 
aparecía escrita en los papeles de mi abuelo: 135 de Gloucester 
Road. 

Mientras mi mente seguía vagando por algún lugar muy alejado 
del hospital, yo seguía escuchando el trajín propio del Servicio de 
Urgencias: los lamentos de algunos enfermos, el ir y venir de las 
camillas, las cariñosas palabras de las enfermeras mientras ponía una 
vía o administraban una medicación... 

Que Miguel tuviera miedo me parecía tan asombroso como que 
mi padre temblara ante la proximidad de su propio final. Pero en 
realidad era yo quien tenía el problema, porque jamás había 
imaginado que estrecharía entre las mías las manos de mi padre 
cuando él cruzase al otro lado. Y era yo quien nunca había tomado a 
Miguel lo suficientemente en serio. Miguel era un cabronazo, sí; 
pero también un ser humano, y seguramente era más amigo mío que 
yo de él. 

La investigación de Miguel en Londres lo había conducido 
primero al periódico T7ímes, donde daba la casualidad de que conocía 
a un redactor con quien había coincidido en no sé qué antro de Ibiza 
años antes. Miguel tenía contactos hasta en el infierno. 

Una vez estuvo ante su amigo en la sede del centenario 
periódico, Miguel hizo lo que mejor se le da: mentir. A la historia 
de su búsqueda de información para un artículo sobre la época en la 
que vivió Barrie, añadió varias trolas más sobre la marcha para que 
su contacto mediara a fin de que él pudiera acceder a la hemeroteca 
del rotativo. 

Aquella búsqueda le ocupó un par de días, y aunque en sus 
correos no explicaba exactamente qué había encontrado en su 
inmersión en las viejas ediciones del Times, sí era mucho más 
explícito cuando hablaba de sus temores. 

¿Qué diablos hacía Capellán una noche en Camden Town? 

Sinceramente, no lo sé. Lo único que decía era que allí, entre la 
variada fauna humana que uno se puede encontrar en aquel colorido 


barrio de Londres, tuvo la total seguridad de que un hombre lo 
seguía. 

¿Un hombre lo seguía? 

Realmente, resulta difícil saber cuándo Miguel fantasea y 
cuándo no lo hace. En eso, nos parecemos un poco. La realidad nos 
parece a ambos con frecuencia fantástica, más difícil de creer que la 
ficción. Pero aquello de la persecución... Además, Miguel no 
acababa de ponerse de acuerdo consigo mismo a la hora de describir 
a su perseguidor. ¿Era moreno o era rubio? En lo que sí parecía 
haber consenso entre él y él mismo era que quien lo acechaba era 
alto. ¿Por qué? Por su sombra. Lo único que en realidad Miguel 
decía haber visto. Una sombra inquietante proyectada sobre el viejo 
suelo londinense. 

Pero si me pareció extraño que Capellán anduviera por Camden 
Town cuando se suponía que seguía la pista de una familia que 
había sido vecina de James Matthew Barrie, aún me pareció más 
intrigante saber que después de recorrer ciertas calles de aquel 
concurrido barrio mi amigo tomó la línea negra del metro 
londinense, la denominada Northern, para dirigirse a Highgate 
primero y Hampstead después. 

—Te juro, que ese tipo me siguió —insistía Miguel en su 
crónica. 

Y el caso es que había tomado todo tipo de precauciones y 
disimulos, según explicaba. E incluso llegaba a decir que estaba 
convencido de que el hombre ni siquiera había tomado el metro: 

—Me estaba esperando, como sí supiera adónde me dirigía. Y 
como seguramente te estarás preguntando si al fin lo vi con claridad, 
tengo que admitir que no. Pero sí sé que estaba allí, como una 
sombra, como una niebla. 

Camden Town, Highgate, Hampstead... ¿Qué coño buscaba 
Capellán en esa parte de Londres? 

—¿Es usted familiar del paciente? 

Aquella pregunta había tenido la virtud de hacerme regresar al 
box, interrumpiendo bruscamente el vagabundeo de mi mente. 

Dije que sí, que era su hijo. Luego escuché al doctor —un 


muchacho insultantemente joven decir algo sobre un fallo renal. Me 
confesó que el estado de mi padre era grave, pero que si respondía a 
la medicación, saldría adelante. 

—¿Y cree que responderá? —me atreví a preguntar. 

—Su cuerpo está muy deteriorado. Habrá que ver cómo 
evoluciona —respondió—. Si todo va bien, lo subirán a una 
habitación en breve. 

Asentí y volví a asir con fuerza la mano de mi padre, tan suave 
ahora, como si de pronto las callosidades de decenas de años de 
trabajo se hubieran evaporado tan misteriosamente como parecía 
hacerlo en las calles de Londres el perseguidor de Miguel. 

Consulté el reloj de mi teléfono móvil: la una de la madrugada. 

Me quedaba una larga noche por delante a solas con papá. Y con 
Miguel. 

¿Qué hacía Tapioca en el norte de Londres? ¿Había vivido Barrie 
en aquella parte de la ciudad o eran los Gallagher quienes se habían 
trasladado allí desde Gloucester Road? 

Intenté hacer memoria, pero lo que sabía sobre el creador de 
Peter Pan era menos de lo que imaginaba. Y entonces supe a quién 
debía visitar al día siguiente, cuando aquella primera y larga noche 
junto a mi padre concluyera. 


OO 


Mis lectores tal vez recuerden a Deva. Con su permiso, relaté buena 
parte de su vida en mi novela El enigma Dickens. Y debo decir que la 
seducción que provocó en quienes la descubrieron en aquel libro no 
fue mérito mío, sino de ella misma, porque Deva es una de las 
personas más fascinantes que he conocido en mi vida. Y ahora la 
necesitaba de nuevo. 

«No se puede conocer a Sherlock Holmes sin conocer a Auguste Dupin, 
ni leer a Doyle sin haber leído primero a Poe», me dijo durante nuestra 
primera conversación en su la tienda de moda que regentaba en 
Comillas, una localidad cántabra de gran atractivo turístico y 


salpicada de construcciones modernistas inspiradas por Antonio 
Gaudí y otros arquitectos catalanes. 

No conocía a nadie con mayores conocimientos sobre este tipo 
de literatura decimonónica inglesa que tanto nos gustaba a ambos, y 
por eso apenas llegó al hospital mi hermano Óscar a relevarme por 
la mañana, conduje hasta Comillas. 

A pesar de que estaba agotado por no haber dormido nada 
durante la noche, el inminente encuentro con Deva tuvo en mi 
cuerpo el efecto de un litro de café. De pronto, me sentía despejado 
y casi animado, aunque la niebla que envolvía la costa desde 
Santillana del Mar hasta Comillas cubría la mañana de melancolía. 

Tras aparcar a los pies del imponente palacio de Sobrellano, en 
el que ambienté algunas escenas de mi particular homenaje a 
Dickens, me dirigí hacia la calle de los Arzobispos con la esperanza 
de encontrar abiertas las puertas de Poesía, el comercio que Deva 
regentaba. 

Cada paso que daba hacia ella hacía que mi corazón latiera aún 
con más fuerza. Pero no penséis que estoy enamorado. La única 
mujer a quien miro de ese modo es Mariam. Lo de Deva es algo 
diferente, difícil de explicar. Lo comprenderíais al oírnos hablar 
durante horas sobre Dickens, Robert Louis Stevenson o Sherlock 
Holmes. Sobre Stoker, en cambio, era ella quien hablaba y yo 
escuchaba. Aquella mujer alta, de enormes ojos tan negros como dos 
pozos, cabello corto del color del carbón y tez pálida que provocaba 
los chismorreos del pueblo por la anacrónica ropa gótica que lucía, 
era asombrosa. 

El padre de Deva, Unax, había fallecido en un accidente de 
tráfico cuando ella tenía dos años. Su madre, Lara, resultó 
gravemente herida en el siniestro, y aunque finalmente se recuperó 
físicamente, su mente no lo logró y poco después falleció. ¿De 
pena?, le pregunté un día lejano a Ciro, el abuelo de Deva y padre 
de Lara. Él respondió con un silencio que yo interpreté como una 
afirmación. 

Durante el proceso de investigación para El enigma Dickens no 
solo yo conocí a Deva. También Miguel Capellán llegó a su vida, y 


él sí que creo que se enamoró de ella, aunque jamás lo confesó. Y 
mejor para él, porque tras su miserable comportamiento cuando 
Ciro falleció, creo que Deva lo hubiera echado a patadas de Poesía. 

¡Poesía! 

Allí estaba el cartel anunciador con forma de cuervo negro. 

Tragué saliva, y entré. 

Todo parecía exactamente igual: las paredes pintadas de color 
violeta las fotografías del Londres Victoriano en blanco y negro, el 
inmenso retrato de Edgar Allan Poe tras el mostrador, y las dos 
dependientas vestidas al modo Victoriano. 

«Soy coherente con mis gustos», me dijo Deva durante mi primera 
visita a su negocio cuando le interrogué sobre aquella excentricidad 
que suponía que sus trabajadoras y ella misma vistieran de ese modo. 
Pero después se explicó un poco mejor y reconoció que la idea se le 
había ocurrido durante una visita al Museo de Sherlock Holmes en 
Londres al ver que las empleadas vestían de ese modo. 

— ¡Mira quién nos digna con su visital —exclamó al verme 
entrar— ¿Qué se te ha perdido por aquí? ¿Y Mariam? 

Sonreí tímidamente mientras ella me radiografió con aquella 
mirada negra. Y antes de que yo pudiera decir nada, sacó sus propias 
conclusiones. 

—A ti te pasa algo —sentenció—. Y, por cierto, tienes una pinta 
horrible, como si no hubieras pegado ojo. 

—En eso aciertas —admití antes de resumir los últimos 
acontecimientos. 

—Siento mucho lo de tu padre, de verdad —dijo al tiempo que 
ponía una de sus manos blancas sobre mi brazo derecho. Pero su 
mirada se endureció de inmediato—. Pero hay algo más, ¿verdad? 
¿Tiene que ver con eso que leí hace unos días en el periódico? Me 
refiero a esa historia macabra sobre la muerte de un pariente tuyo. 

—Algo así —respondí evasivo, y para no permitir su 
contraataque, añadí—: ¿Qué me podrías decir sobre James Matthew 
Barrie y qué me recomiendas leer sobre él? 

Deva me miró desconcertada. Se suponía que Barrie quedaba 
fuera de nuestra jurisdicción; es decir, fuera de nuestros autores 


decimonónicos favoritos. Y no porque Peter Pan hubiera visto la luz 
ya en el siglo XX, porque también Doyle había firmado algunas 
aventuras de Holmes ya en ese siglo, sino porque la temática, 
aunque fantástica, parecía alejarse de nuestras inquietudes. 

—Algo sé —admitió—. Pero no mucho. 

—Seguro que lo poco que dices saber es infinitamente más de lo 
que yo sé y de lo que sabe medio mundo —dije—. Salvo en lo que 
atañe a Sherlock Holmes, no estoy a tu altura. 

—Y en lo de Sherlock tampoco —replicó antes de reírse de mí. 

Después pareció perderse durante unos segundos en su propio 
mundo con los ojos entornados. Yo, que la conozco tan bien, no la 
interrumpí y guardé silencio. Admiré su extraña belleza, tan 
melancólica como ajena a este mundo. Siempre he creído que el 
destino se había equivocado con ella al traerla a nuestra época. 

Finalmente, Deva dio por finalizada su introspección y dijo a su 
empleada que iba a abrir la librería y que pasaría la mañana allí. 

¡La isla del tesoro! 

Así se llamaba el nuevo negocio que Deva había inaugurado 
hacía ya casi un año a tiro de piedra de Poesía, en la Plaza de los 
Tres Caños. Se trataba de una librería de viejo que durante el verano 
se había convertido en uno de los reclamos turísticos de Comillas, 
pero que también facturaba durante el resto del año lo suficiente 
para vivir. 

—A ver, así de memoria, Barrie nace en Kirriemuir, un pueblo 
de Escocia, a mediados del siglo XIX —dijo mientras abría las 
puertas de la librería. Se volvió hacia a mí y añadió con expresión de 
culpabilidad—: no recuerdo el año exacto, lo siento. Pero sí que 
siempre fue un hombrecillo de baja estatura, de poco más de un 
metro y medio, al que le gustaba vestir un enorme abrigo varias 
tallas superiores a la suya y cuya vida quedó marcada después de que 
un hermano mayor falleciera en un accidente. —Mientras hablaba, 
Deva subía las persianas de los dos enormes ventanales que miraban 
hacia la plaza del pueblo y un torrente de luz bañó las estanterías 
repletas de libros. Su madre quedó varada en la melancolía desde la 
muerte del pequeño y Barrie comenzó a crear historias de piratas y 


cosas así para tratar de animarla. Yo creo que ahí comenzó su 
trauma con el paso del tiempo y su obstinación por no dejar de ser 
niño. 

—Siempre me pareció que había algo oscuro en Peter Pan — 
comenté. 

—¿Te refieres a esas habladurías sobre que Barrie era un 
pedófilo y que su relación con los niños de la familia Llewelyn era 
inapropiada? —Comentó mientras iba y venía por la librería, 
seleccionando volúmenes—. Pues yo creo que no, y no solo yo. Hay 
varios autores que son de la misma opinión —afirmó al tiempo que 
depositaba sobre el mostrador, de madera negra impoluta, varios de 
los libros que había cogido de las estanterías —. Aunque sí creo que 
hay algo aterrador en esa historia, pero no por lo que dicen todos 
esos meapilas que lo critican y argumentan que esa fue la razón por 
la cual lo dejó su esposa, Mary Ansell, hacia 1910, si no recuerdo 
mal. 

¿S1 no recuerdo mal?, pensé. 

— ¿Quién diría que no tienes ni idea de Barrie? —dije con una 
sonrisa. 

Deva hizo un gesto con la mano, restando importancia a su 
erudición. 

—Te digo que es verdad, apenas sé nada de él. Barrie no me 
fascina. No es para mí como Dickens, Doyle, Poe o, sobre todo, 
Stoker —respondió—. Pero sí que hay algo siniestro en Peter Pan, 
porque ¿quiénes son exactamente los 21%os perdidos? —Abrió uno de 
los libros y leyó—: «los que se caen de los cochecitos cuando la niñera está 
mirando hacia otro lado. Si nadie los reclama en siete días son enviados 
lejos, al País de Nunca Jamás, para sufragar gastos». 

Involuntariamente, tragué saliva. 

—¿Recuerdas a Peter Pan? —me espetó hundiendo en mis ojos 
su mirada negra—. Se trata de un verdadero monstruo, un ser 
anómalo que conserva sus dientes de leche, que viste un traje 
confeccionado con hojas muertas, como si fuera un Greenman, 
como si fuera un diablo seductor que se lleva a los niños. 

—A los niños perdidos —murmuré. 


—Niños a los que dan por muertos, pero que no lo son. Tal vez 
oficien por esos pequeños un funeral en su memoria o incluso 
entierren un pequeño ataúd en una tumba para que sus padres les 
puedan llorar. Pero no están muertos. ¿Comprendes lo que eso 
significa? 

Y de pronto sentí un escalofrío al recordar a Peter Pan, un ser 
que pierde su sombra. 

Fue entonces cuando cruzó por mi mente la imagen de un 


aterrado Miguel Capellán por las calles de Londres. 


TI 


Diario de Faith Gallagher 
Londres. Junio de 1888 


«El tiempo pasa extrañamente rápido. Los días se suceden a gran 
velocidad y convierten en un pozo aún más oscuro e insondable mi vida 
sin Aubrey. Y eso que Archibald es un encanto. Debo reconocerlo. Me 
agasaja con flores, con perfumes y otras sorpresas. Cuando pasea 
conmigo es cortés, siempre tiene la palabra perfecta, la sonrisa más 
bonita en el momento más oportuno. Pero no es Aubrey. 

Imagino que Archibald puede ser un marido fantástico al que desearía 
cualquier mujer. A veces, me he dejado llevar por la imaginación y he 
supuesto que, además, debe ser un amante generoso y viril, y eso me 
provoca sentimientos encontrados que hacen temblar mi cuerpo. 
Annabel es la única persona a quien le he confiado esas debilidades, pero 
para ella no hay nada de extraño y malo en ello. Con frecuencia, y sin 
que venga a cuento, me relata sus apasionados sueños eróticos con sus 
diferentes pretendientes. 

Para ella, al contrario que para mí, el paso del tiempo es una 
bendición, pues nada desea más que ser la reina de la fiesta en su boda. 
Me martiriza con los pormenores de la ceremonia que ha imaginado, 
pero a veces creo que se enreda en ese mundo fantástico para evitar 
pensar en Chael, que resulta que pretende regresar a Londres, según 
Marcus me confesó durante uno de nuestros encuentros en Kensington 
Gardens. 

¡Chael en Londres! ¡Oh, Dios mío! 

Me pregunto cómo reaccionará cuando sepa que Annabel se va a 
casar. Marcus me ha dicho que se ha convertido en un hombre 
inmensamente rico y que ha encargado a su bufete que realice los 
trámites necesarios para comprar una vieja mansión abandonada en 
Plaistow, Newham, en el condado de Essex. Es una preciosa zona rural 


cercana a Londres. Además, quiere adquirir otros inmuebles dentro de la 
ciudad. 

Aunque jamás se lo confesaría a Annabel, lo cierto es que a mí 
también me perturba la idea de volvérmelo a encontrar...». 


OO 


Carta del bufete Stewart % Son al señor Michael Reed 


«Por la presente, le comunicamos que se han realizado las gestiones 
encargadas en su nombre por el señor Lucer Daemon y ya se han 
redactado los documentos que le acreditan como legítimo propietario de 
los inmuebles cuya compra nos encargó. 

Esperamos poder gozar pronto con su presencia en Londres y nos 
ponemos enteramente a su servicio para lo que pueda necesitar. 

Firmado: Marcus Stewart». 


Marcus entregó la carta a Lucer Daemon en mano, tal y como le 
había solicitado. 

—Yo se la haré llegar a mi señor —dijo el extraño emisario de 
Chael Reed. 

El abogado estudió a Daemon con una mezcla de interés y 
repulsión. Había algo en aquel individuo que le resultaba 
desconcertante e inquietante a la vez. Jamás había oído a ningún 
empleado expresarse con aquel grado de devoción hacia su 
empleador. Sus comentarios no sonaban falsos ni impostados. Lucer 
Daemon parecía adorar realmente al hombre que lo había enviado a 
Londres para velar por sus intereses. 

Marcus calculó que Daemon debía rondar los sesenta años de 
edad, pero su fuerte complexión y sus ágiles movimientos permitían 
suponerle más joven. Veía el mundo a través de unos ojillos 
pequeños y vivarachos escondidos tras unas lentes redondas. En 
ocasiones, parecía abstraerse de cuanto le rodeaba y Marcus le había 
sorprendido mirando con un extraño interés a cualquier mosca que 
se posara en los muebles del despacho. 

—¿Cuándo cree que llegará el señor Reed a Londres? —se 


interesó Marcus. 

—Pronto. El señor vendrá pronto —respondió Daemon, 
esquivo. 

—¿En unas semanas? ¿Unos meses? —insistió Marcus. 

Daemon pareció olvidarse del abogado mientras observaba cómo 
una araña se descolgaba por un hilo de fabricación propia en una 
esquina de la habitación. 

—Perdone, ¿me ha oído? —dijo el abogado. 

Daemon regresó de su embeleso y lo miró como si no lo viera. 

—Lo inesperado siempre sucede —afirmó. 

—Disculpe, no le entiendo. 

—No esperaba que lo hiciera —respondió Daemon, cortante. 

Y sin mediar más palabras, salió del bufete a toda velocidad, 
como si alguien lo esperara o acabara dé recordar algo que debía 
hacer urgentemente. 

Marcus y su padre cruzaron una mirada cómplice. Ambos 
compartían la opinión de que aquel tipo no parecía estar en sus 
cabales, pero pagaba bien. Bueno, en realidad era Chael Reed quien 
pagaba generosamente, y eso era suficiente. 

Los dos Stewart se acercaron a la ventana y vieron alejarse a 
Lucer Daemon. Los últimos rayos de sol de aquella tarde de finales 
de primavera arrancaban unos tonos inesperadamente sangrientos al 
cielo. Marcus se estremeció involuntariamente, y cuando Daemon 
desapareció guardó una copia de la carta que había enviado a su 
cliente, como acostumbraba a hacer con la correspondencia de 
interés. 


OO 


31 de agosto de 1888. 
En un lugar entre los lagos Tanganica y Victoria. 


Snay bin Amir, el traficante de esclavos con quien Burton compartió 
confidencias en Kazeh, un día de aquel lejano mes de noviembre de 


1857 sin que el teniente Speke comprendiera nada de lo que decían, 
cambió la vida de los integrantes de su expedición. Y lo que 
resultaba aún más increíble: treinta años después, Aubrey seguía los 
mismos pasos que ellos, luchando contra las enfermedades y al 
borde de la locura. 

En efecto, ahí estaba él, en un lugar perdido de África, devorado 
por los insectos, por la fiebre y el hambre. Estaba escuálido, pero 
decidido a morir para renacer. Y a pesar de las torvas miradas de los 
porteadores y de su propio guía, insistía en seguir hacia ninguna 
parte. 

A través de Burton, Aubrey sabía que Speke se las ingenió para 
sobornar a Bombay, el guía, para que le sirviera de intérprete. Fue 
de ese modo como tuvo noticia de que Snay bin Amir conocía la 
existencia de tres lagos situados tierra adentro. No uno solo, sino 
tres. Al sur, el Nyasa (Malawi); al oeste, Ujiji (Panganica) y al norte, 
el más grande de todos, al que llamaban Mar de Ukerewe. Este 
último estaba al sur del Nilo Blanco, por lo que a Speke le pareció 
que era el lugar más lógico para encontrar las misteriosas fuentes de 
ese río. Pero Burton, que estuvo a punto de morir entre delirios, 
desestimó esa idea apenas recuperó las fuerzas. 

¿Por qué? ¿Qué sabía Burton que desconocía Speke? 

Ese mismo interrogante le había planteado Aubrey al temible 
explorador meses antes, en la sede londinense de la Real Sociedad 
Geográfica. 

—Entonces yo creía que iba a morir —respondió Burton a 
aquella pregunta—. El 18 de enero de 1858, este hombre que ves 
aquí era prácticamente un cadáver. Las piernas me ardían; los brazos 
no respondían y el resto del cuerpo se me paralizó pocas horas 
después. Durante diez días, fui incapaz de moverme, y aún tardé 
diez meses en poder caminar sin ayuda. Mientras tanto, seis esclavos 
debían cargar conmigo. Pero yo no me podía detener, ¿sabe por 
qué? 

Aubrey negó con la cabeza. 

—Porque aquel maldito cabrón de Snay bin Amir me había 
inoculado el veneno de la esperanza. Me habló de un lugar donde 


sanaría mis males para siempre; donde jamás moriría. 


Notas de Aubrey 


«Speke protestó una y otra vez. Lo lógico, dijo, era ir hacia el norte y no 
hacia el oeste. Pero Burton se mostró inflexible. Tanto, que Speke intuyó 
que existía alguna razón oculta, pero ambos estaban tan exhaustos que ni 
siquiera podían gritarse. 

Un día, al llegar a lo alto de una de aquellas interminables cimas que 
se sucedían, el asno que montaba Speke cayó de bruces, muerto por 
agotamiento. Días después, el propio Speke sufrió una oftalmía que lo 
dejó ciego durante dos semanas. Sin la ayuda de un guía, era incapaz de 
dar un paso, y Burton no estaba mucho mejor que él, pues seguía sin 
poder caminar por sí mismo. Y aun así, llegaron al Ujiji, un lago 
gigantesco, azul como una promesa, claro como una nube blanca, y 
traicionero como el amor. Más allá, al otro lado de aquel enorme espejo 
de agua, adivinaron las siluetas de unas montañas del color del acero 
envueltas en niebla. 

El lago Tanganica era el más grande del mundo. Tenía setecientos 
kilómetros de largo, pero aun así Speke no podía verlo. Eran los 
primeros europeos en llegar hasta allí, pero el precio había sido muy 
elevado. 

En Ujiji, algunos nativos les dijeron que al norte del lago brotaban las 
aguas de un gran río, y Speke llegó a pensar que tal vez Burton estuviera 
en lo cierto, aunque desconfiaba. Burton se traía algo entre manos; 
buscaba algo, y no eran las fuentes del río Nilo. 

A pesar de que los termómetros especializados en ebullición se 
habían estropeado, Speke se las ingenió para calcular la altura del lago 
Tanganica sobre el nivel del mar empleando un termómetro de baño. El 
cálculo arrojó unos erróneos 550 metros de altura (en realidad, está por 
encima de los 700 metros, como se supo después). Ambos sabían que el 
Nilo tenía unas cataratas conocidas y quizás algunas más aún por 
descubrir, de modo que cuanto más alto estuviera el lago, más 
posibilidades habría de que allí estuvieran las fuentes del Nilo, y Burton 
sabía que el lago situado más al norte, al que Speke quería ir, se 
encontraba a alrededor de 1.200 metros sobre el nivel del mar. Pero se 
negó a explorarlo a pesar de las protestas de Speke. 

Y fue entonces cuando el Destino salió al encuentro de ambos. 

Burton sufrió también un ataque de oftalmia que lo dejó ciego, y 
además hubo de permanecer durante quince días inmóvil en una choza. 


Cuando finalmente se recuperó, ordenó a Speke, el 3 de marzo de 1858, 
que alquilara una canoa y, en compañía de Bombay, del cocinero 
Gaetano y de una veintena de soldados, fuera en busca de un traficante 
de esclavos llamado Hamid bin Sulayyan para alquilarle un jabeque con 
el que cruzar el lago...». 


—Con un poco de suerte, Speke tardaría en regresar casi un 
mes. Tiempo más que suficiente para que yo encontrara el lugar 
maravilloso del que me habían hablado Snay Ibn Amir y otros 
nativos de Ujiji cuyo idioma Speke no comprendía —recordó 
Burton con una sonrisa triste pintada en aquel rostro acuchillado por 
cicatrices. 

—¿Y qué sucedió? —le preguntó Aubrey aquella tarde en 
Londres. 

—Nunca lo supe. No lo he sabido realmente hasta que usted me 
reveló cómo murieron Bombay y Speke. 


OO 


31 de agosto de 1888. Londres 


Buck's Row era un callejón empedrado y mal oliente debido a que 
en él había un matadero de caballos. El policía Jonh Thain, con 
placa número 96 de la división J, pasó por allí a las 3:15 horas y todo 
estaba tranquilo. Poco después, el sargento Kerby hizo lo propio sin 
advertir nada fuera de lo normal. Pero media hora más tarde el 
cochero George Cross, que trabajaba para Pickford's, encontró el 
cadáver de una mujer que más tarde fue identificada como Mary 
Ann Nichols. 

Cuando aún estaba digiriendo el dantesco espectáculo que 
ofrecía el cuerpo aún caliente de aquella mujer, otro cochero acertó a 
pasar por el lugar. Se trataba de Robert Paul, que vivía en el número 
30 de Foster Street. Por un instante, confiaron en que la mujer aún 
respirase. Pero segundos después comprobaron que no era así. 

Desconcertados, miraron a la desconocida, de aspecto vulgar, 


regordeta, de tez oscura, ojos marrones y de poco más de un metro y 
medio de estatura. Tenía el cabello castaño salpicado de canas y los 
dientes decolorados. De haberse entretenido en comprobarlo, 
hubieran descubierto que le faltaban cinco piezas dentales. 

El cadáver estaba tendido junto a los establos de un hombre 
apellidado Brown y casi debajo de la ventana de la casa de la señora 
Green. La cabeza de la mujer miraba hacia el este, su mano 
izquierda estaba junto a la verja cerrada de un edificio, a su derecha 
yacía un sombrero. Alguien le había subido las faldas por encima de 
la cadera, lo que permitió a los cocheros ver una enorme herida 
abdominal por la que asomaban los intestinos. La visión les hizo 
vomitar. Las palmas de las manos de la víctima estaban abiertas y 
miraban hacia arriba, mientras que los brazos permanecían caídos a 
lo largo del cuerpo. 

—Avisemos a la policía —propuso Cross tras reponerse de la 
impresión. 

Segundos después encontraron al número 55 de la división H, 
de Whitechapel. Se trataba de Constable Mizen. Apresuradamente, 
le dieron cuenta de su macabro hallazgo y los tres corrieron hacia 
Buck's Row, adonde habían llegado también los agentes John Neil y 
John Thain, ambos de la división J. Neil alumbraba con su lámpara 
de ojo de buey el cadáver. 

—No logro explicármelo —se lamentaba Neil en voz alta—. He 
pasado por aquí a las 3:15 horas y no había nadie. Y apenas unos 
minutos después... 

—Deberíamos llamar al doctor Rees Ralph Llewellyn — 
propuso Thain. 

Llewellyn no vivía lejos de allí, en el número 152 de 
Whitechapel Road. Se trataba de un doctor solicitado con 
frecuencia por la policía, porque entonces los médicos ejercían de 
forenses e incluso de jueces, ya que ordenaban el levantamiento de 
los cadáveres si les parecía oportuno. A Llewellyn solían pagarle un 
par de libras por autopsia efectuada, de modo que como estaba cerca 
y podía ganarse un dinero extra para engordar su sueldo de médico 
privado, decidió acompañar a los agentes. 


Para cuando el médico llegó, el agente Neil había peinado la 
zona. Comprobó que la puerta del establo junto al que yacía el 
cadáver estaba cerrada, lo mismo que la del almacén Essex Wharf, 
situado en la acera opuesta. Neil llamó a la puerta y salió un hombre 
llamado Walter Purkins, que al ser interrogado aseguró no haber 
escuchado ningún ruido. Y lo mismo dijeron su mujer y sus hijos. 

Minutos después hizo su aparición el sargento Kirby, quien 
interrogó a la señora Green, bajo cuya ventana estaba el cadáver. 
Pero ella tampoco había oído nada extraño. 

A pesar de que inspeccionaron la calle, los policías no vieron 
huellas de carruajes, pero les pareció que tal vez no hubieran matado 
allí a la mujer, porque había muy poca sangre en el suelo. 

Durante el día anterior y aquel viernes de pesadilla, el tiempo 
había sido desapacible. Una tormenta barrió la ciudad dejando a su 
paso lluvia, truenos y relámpagos. Incluso se había producido un 
incendio en los muelles próximos en Shadwell. Todo parecía haber 
sido la antesala de aquel horror. 

Incluso el doctor Llewellyn se espantó al ver aquella carnicería 
que, según su peritaje, se había producido apenas media hora antes. 
En un apresurado examen, el galeno tomó nota de una laceración en 
la lengua de la víctima, un hematoma en el lado derecho del maxilar 
inferior —tal vez, supuso, producido por la presión del pulgar del 
asesino —, una magulladura circular en la parte izquierda de la cara, 
y dos cortes en el cuello. Uno de ellos tenía diez centímetros de 
largo y comenzaba dos centímetros y medio por debajo de la 
mandíbula, bajo la oreja izquierda; el otro, comenzaba también en el 
lado izquierdo, pero dos centímetros más abajo que el primer corte y 
tenía casi veinte centímetros de longitud, y había sido ejecutado de 
un modo tan violento que atravesó vasos sanguíneos, tejido muscular 
y cartílago, rozando las vértebras. Pero, además, Llewellyn advirtió 
una incisión irregular en el lado izquierdo del abdomen y tres o 
cuatro cortes descendentes en el lado derecho, además de heridas 
transversales y tajos en los genitales. 

El médico estudió aquella barbaridad y supuso que el asesino 
había atacado a su víctima de frente, por lo que dedujo que era 


zurdo. Y a la vista de que no había demasiada sangre en el lugar, 
concluyó que la causa de la muerte habían sido las heridas en el 
abdomen, y que los cortes en la garganta fueron posteriores. Y 
puesto que todo aquel callejón se había llenado de curiosos, ordenó 
que se llevaran el cadáver y se alejó de allí. De haberse quedado para 
ver cómo lo trasladaban, hubiera visto que la mayor parte de la 
sangre de la víctima estaba bajo su cuerpo. 

—La mataron con un cuchillo de hoja larga y muy afilada —dijo 
a los policías antes de marcharse al lugar donde practicaría la 
autopsia. 

En realidad, la muerte de aquella desgraciada no le interesaba 
nada a él ni a nadie. Una puta menos. Eso fue lo que pensaron todos 
sin decirlo. En el East End lo que sobraban eran las putas. 

En aquel horno apestoso de alrededor de dos kilómetros 
cuadrados y unos seiscientos mil habitantes, había cientos de 
prostitutas. En los barrios de Whitechapel y Spitalfields, además de 
inmigrantes judíos procedentes del este de Europa e irlandeses 
empobrecidos por la crisis de la patata, no había más que 
prostíbulos. La policía tenía contabilizados más de sesenta, pero la 
prostitución se ejercía en las calles, en los patios, en cualquier rincón 
oscuro. Aquellas desgraciadas, a quienes la miseria había arrojado al 
alcoholismo, entregaban sus cuerpos desnutridos y enfermos para 
poder pagarse el siguiente trago de ginebra en el pub Ten Bells, 
situado a un paso del eje espiritual de aquel infierno, Christ Church 


OO 


1 de septiembre de 1888 


Bram Stoker leyó con morboso interés lo que la prensa publicaba 
sobre la muerte de Mary Ann Nichols, a la que apodaban Polly. Se 
trataba de una prostituta de cuarenta y tres años que había parido a 
cinco hijos y cuyo matrimonio con un tal William Nichols se había 
roto tiempo atrás por la adicción al alcohol que padecía Mary Ann. 


Ella, desesperada, se había decidido a vender su cuerpo cada noche. 
Bram leyó que la víctima malvivía en casas de hospedaje como 
Lambeth Workhouse, o en el asilo del número 18 de Thrawl Street 
—en Spitalfields—, un callejón miserable que unía de este a oeste 
Commercial Road y Brick Lañe. Allí convivía con otra prostituta 
llamada Emilly Holland, la última persona que la vio con vida 
aquella noche. 

—No sé cómo te divierte leer eso —le espetó Florence, que 
siempre parecía enojada con él. 

Tres años antes, Bram y Florence se habían mudado desde 
Cheyne Walk al número 17 de St. Leonard's Terrace, también en el 
barrio de Chelsea, aunque se trataba de una zona más barata y con 
vistas a un parque. 

Florence le urgía cada día a que terminara los estudios de 
Derecho para ver si de ese modo su marido lograba zafarse del yugo 
que, a su juicio, lo ataba al actor John Irving. Si las prolongadas 
ausencias de su esposo resultaban para ellas insoportables cuando 
trabajaba en el Lyceum, la gira norteamericana que habían realizado 
meses antes resultó ser la puntilla. 

—Más te valía intentar estudiar o, al menos, probar fortuna con 
una nueva novela. ¿No dices que tienes una idea en la cabeza pero 
que te falta tiempo para darle forma? Pues no pierdas el poco 
tiempo libre leyendo esas noticias horribles. 

Bram ni siquiera respondió. Tampoco él sabía por qué le 
provocaba tan extraña seducción aquella crónica sangrienta, pero es 
que todo cuanto la prensa decía sobre aquel crimen era 
desconcertante. 

A la luz de los artículos que había leído, Bram había hecho un 
esquema cronológico de las últimas horas de la vida de Mary Ann. 
¿Por qué se había entretenido en semejante tarea? Ni siquiera él lo 
sabía. Tal vez por aburrimiento ante la incomprensión de Florence; 
o quizá porque su vocación de escritor olfateó algo extraordinario en 
todo aquel asunto. El caso es que sus anotaciones confirmaban lo 
insólito de aquel crimen. 


Al parecer, habían visto a Mary Ann a las 23:00 horas en 


Whitechapel Road, y una hora y media después regresó al hospedaje 
del número 18 de Thrawl Street, pero la expulsaron una hora más 
tarde porque no tenía dinero para pagar. Mary mostró muy 
orgullosa un sombrero de paja forrado de terciopelo negro y aseguró 
que adornada con él no tardaría en conseguir dinero suficiente para 
pagarse una cama, y pidió que le reservaran una. 

Su amiga Emilly Holland la encontró a las 2:30 horas en la 
esquina entre Osborn Street y Whitechapel Road. Según declaró 
Holland, Mary estaba borracha y se apoyaba en la pared para 
sostenerse en pie. Dijo que había conseguido tres veces dinero para 
pagarse el hospedaje, pero que se lo gastó en bebida. Las dos amigas 
hablaron durante unos ocho minutos, y luego Mary se marchó por 
Whitechapel Road. 

¿Qué ocurrió hasta que apareció muerta en Bucks Rowr, se 
preguntaban Bram Stoker y buena parte de los caballeros que leían 
la prensa aquella mañana. ¿Cómo era posible que nadie hubiera oído 
o visto nada extraño? Sí, era cierto que algún periódico aseguraba 
que un vecino escuchó gritar a una mujer, pero nadie acudió en su 
ayuda. 

A Bram le conmovió leer que aquella pobre mujer vestía la 
noche en que fue asesinada toda la ropa de la que era propietaria, 
como hacían las prostitutas habitualmente, porque no tenían dónde 
dejar sus escasas pertenencias. Stoker tragó saliva y leyó en voz baja, 
para que Florence no volviera a regañarle: 

—Un abrigo holgado de color marrón que tenía unos botones 
metálicos en los que había grabados la figura de un hombre y un 
caballo, un vestido de lienzo marrón, dos enaguas de lana gris con el 
distintivo de la asilo Lambeth, dos corpiños marrones, ropa interior 
de franela, medias negras de canalé, botas de goma de hombre, un 
sombrero de paja forrado de terciopelo negro, y en un bolsillo 
llevaba un pañuelo blanco, un peine y un trozo de espejo. 

¿Qué clase de loco podía haber realizado semejante carnicería?, 
se preguntó. La muerte de una prostituta en Whitechapel no era 
algo inusual, pero había detalles en aquel crimen realmente 
desconcertantes. Las heridas en el abdomen, las palmas de las 


manos hacia arriba, la cabeza orientada hacia el este... Bram pensó 
que tal vez no hubiera sido un hombre el criminal, sino un demonio. 
Alguien tan siniestro como míster Hyde, el personaje creado por 
Robert Louis Stevenson y cuya versión teatral estaba representando 
aquellos días el actor norteamericano Richard Mandsfield, a quien 
Irving había alquilado el Teatro Lyceum. 

Bram dobló el periódico, apuró el café que aún quedaba en la 
taza del desayuno y anunció a Florence que salía. Ella gruñó algo 
desde la habitación vecina, pero él no le hizo caso. Para cuando ella 
regresó a la sala con el pequeño Noel, su marido se había marchado. 

Florence no lo sabía, porque Bram apenas le revelaba nada de 
cuanto hacía, pero tenía una cita con el profesor Friedrich Max 
Miller. Sería la segunda vez que se vieran en persona después de 
haber intercambiado correspondencia en las últimas semanas. 

Miller había resultado ser un hombre de trato agradable, con un 
marcado acento alemán. Tenía alrededor de sesenta años, el cabello 
canoso, y dos enormes patillas que enmarcaban un rostro no carente 
de atractivo. Era un hombre de complexión fuerte y de carácter 
resuelto y firme. 

La primera vez que se vieron en persona, Stoker se mostró 
extrañamente tímido, como si Múller le acobardara. Hablaron de 
religión y de mitología. 

—La mitología es una antigua forma de lenguaje —aseguró el 
profesor—. Nada está excluido de la expresión mitológica, ni la 
historia, ni la filosofía ni la religión. Pero la mitología no es ninguna 
de esas ciencias o expresiones del saber. Es una forma, no algo 
sustancial. Los mitos son un producto propio de la primitiva 
humanidad. 

Bram le escuchaba embobado hablar de folclore, de rituales y 
creencias sorprendentes. Y en un momento dado, la charla derivó 
hacia el mito de los vampiros, algo muy del agrado de Stoker. 

—¡Ah, el mito del vampiro! —exclamó Muúller—. Lo 
encontramos en todas las culturas, desde la egipcia a la china; desde 
la babilónica hasta la griega o la asiria. En el centro de Europa, es 
algo muy común: nosferatus, strigo1, striges... Es sumamente 


interesante, aunque no deja de ser un mito. Como ya le he 
recomendado en alguna ocasión, no deje de leer a Arminius 
Vambery. ¿Lo ha hecho? 

Bram asintió. 

— Incluso he podido hablar con él señor Vambery en alguna 
ocasión —reveló. 

—Sin duda, todo un personaje, y un pozo de sabiduría por todo 
cuanto ha visto durante sus viajes y su actividad, digamos 
diplomática, al servicio del Imperio Británico. —Miúller sonrió. 
Ambos sabían que se refería a la labor de espía que se atribuía a 
Vambery—. Pues lea también la obra de un sacerdote benedictino 
francés llamado Dom Augustin Calmet, que escribió sobre el asunto 
en el siglo XVIII. ¿Sabía usted que existen leyendas valacas y de otras 
regiones próximas que sostienen que los vampiros no pueden 
atravesar ríos ni corrientes de agua en movimiento, pero sí aguas que 
permanezcan estancadas? 

Stoker negó con la cabeza, y Muúller rompió a reír. Resultaba 
evidente cuánto se divertía charlando sobre aquellos asuntos con el 
grandullón irlandés. 

—Pero ¿cree usted que son reales? —preguntó Bram—. 
¿Existen los vampiros? 

Muller esbozó una sonrisa. 

—Naturalmente que existen. Existen desde el momento en el 
que la gente cree en ellos. Como los dioses y los ángeles. Como los 
demonios. 

—No me ha entendido. Quiero decir si existen de verdad. 

—¿De verdad? ¿Qué es la verdad? ¿Existen de verdad los dioses, 
los demonios y los ángeles? 


OO 


Carta de Annabel Westerman a Faith Gallagher 
11 de septiembre de 1888. 


¡Oh, querida Faith, soy muy desgraciada! A veces, pienso que lord 
Ringwood se arrepiente de haber pedido mi mano al ver que mi salud se 
ha resentido después de que regresamos de Whitby. Han regresado los 
episodios de sonambulismo y los médicos no se explican la razón. 

Pero, qué desconsiderada soy al no preguntar por ti. Espero que te 
encuentres bien y que el dolor por la ausencia de Aubrey desaparezca de 
tu corazón. El señor Hobson es un hombre apuesto y galante. Estoy 
seguro de que te hará feliz. 

Debo confesarte que hace unos días recibimos la visita de Marcus 
Stewart y que, en un aparte, le pregunté si sabía algo de Chael. Me 
respondió con discreción, sin que mi padre lo advirtiera. Al parecer, el 
bufete ya ultimó los trámites para la adquisición de esos inmuebles que 
deseaba, pero no ha tenido noticias suyas. Las conversaciones siempre las 
ha mantenido con un extraño empleado de Ghael, un hombre llamado 
Lucer Daemon, al que describe como inquietante. 

Espero que nos veamos pronto, aunque ahora salir a las calles de 
Londres espante después de lo ocurrido hace unos días en el East End. 
Afortunadamente, ese asesino parece que únicamente ataca a esas pobres 
desgraciadas de mala vida. 

Tu amiga, Annabel 


OO 


Carta de Faith Gallagher a Annabel Westerman. 
12 de septiembre de 1888. 


Mi queridísima Annabel: Sé que tienes razón. Archibald es un hombre 
maravilloso y atractivo. Estoy segura de que me hará feliz, pero también 
que lo seré menos que si fuera Aubrey quien me aguardara en el altar. 
Sin embargo, nada sé de él. Es como si se lo hubiera tragado la tierra. 

Me entristece leer que tu salud se ha resentido. En Whitby parecía ir 
todo bien. Tal vez la brisa del mar te fortalece mientras que esta 
atmósfera opresiva de Londres te resta vitalidad. Quizás debieras probar 
a permanecer más tiempo en la costa, respirando el aroma del salitre. No 
obstante, estoy segura de que los doctores te cuidarán y sabrán cómo 
hacerte recuperar las fuerzas. 

Es cierto que lo ocurrido en Whitchapel es horrible. Escuché a mi 
padre hablar con uno de sus clientes sobre lo sucedido en el patio trasero 
de esa casa, el número 29 de Hanbury Street, hace cuatro días. La mujer 


asesinada se llamaba Eliza Annie Chapman, aunque la conocían como 
Dark Annie. Tenía 47 años y era viuda, aunque su marido se había 
divorciado de ella hace dos años. Él era cochero y padecía de 
alcoholismo, como ella. Pero no creas que era una prostituta como tantas 
de las que viven en Whitechapel. Según mi padre ha leído, hacía labores 
de ganchillo y también flores de papel que vendía en el mercado de 
Stratford. 

¿Has visto su foto en los periódicos? 

Era bajita. Medía poco más de un metro y medio, y tenía la piel 
clara, el cabello marrón rizado. Dicen que sus ojos eran azules y que le 
faltaban dos dientes. Su aspecto era el de una mujer enferma. Papá dice 
que ha oído que padecía de sífilis y de tuberculosis. 

Es horrible el modo en el que ese demonio la asesinó. 

Tienes razón, da miedo salir a la calle. Es como si una sombra 
maligna cubriera la ciudad tiñéndola de sangre. 

Te quiere, Faith. 


OO 


—Es asombroso e inquietante —opinó Bram, que acaba de leer la 
cuarta versión de lo ocurrido en Hambury Street en la prensa del 
día. 

—¿Qué hay de extraño en que aparezca muerta una prostituta en 
los callejones del East End? —dijo Marcus—. Al final, va a tener 
razón tu esposa. Te estás obsesionando con esos crímenes. 

Bram se pasó la mano por la boca. La tenía seca, a pesar de que 
estaban compartiendo la segunda pinta de cerveza en aquel pub 
próximo al Puente de Londres. 

Stoker no respondió. Bastante tenía con discutir con Florence. 
Prefirió resguardarse dentro de las páginas del quinto periódico que 
comentaba los últimos detalles del caso: 


«Annie vivía en una de las insalubres pensiones de Whitechapel 
llamada Crossingham, situada en el número 35 de Dorset Street. La 
calle Dorset va de oeste a este entre Commercial y Chrispin Street, a un 
paso de Christ Chourch, la iglesia de Spitalfields. A pesar de que es una 
calle pequeña, cuanta con tres pubs frecuentados por las prostitutas de la 
zona: el Britannia, en la esquina con Commercial St., The Horn of 


Plenty, en la esquina con Chrispin St., y el Blue Coat Boy, en el centro 
de la calle. Dorset es un gigantesco burdel en el que viven más de mil 
almas arracimadas en guaridas y pensiones. Rateros, mendigos, 
alcahuetas, putas e inmigrantes. 

Los testigos afirman que el día de su muerte Annie Chapman estuvo 
en Crossinghan's, de donde la echaron por comer una patata cocida sin 
pagarla. Cuando salió a la calle estaba borracha. Las informaciones 
recogidas permiten asegurar que giró por la primera a la derecha, Little 
Paternóster Row, para entrar en Brushfield Street, una calle que 
desemboca en Commercial Street. Tras cruzar esa calle, dobló la esquina 
junto a la iglesia de Spitalfields...». 


— Vamos, hombre, deja de leer eso —le recriminó Marcus. 

Bram gruñó y dejó el periódico sobre la mesa a regañadientes. 

—Está bien —dijo el gigantón—. Oye, ¿te conté que hace unos 
días tuve ocasión de volver a hablar con el profesor Friedrich Max 
Miller? 

—¿No me digas que después de leer esas noticias escabrosas me 
vas a hablar de ese profesor especializado en leyendas y costumbres 
espeluznantes? 

Bram se echó a reír. La verdad es que Marcus tenía razón, pero 
le apetecía martirizarlo un poco. 

—¿Tú crees que existen vampiros? —le espetó. 


OO 


Flower 6 Dean Street. 
Ese mismo día. 


Lucer Daemon también leía la prensa del día, y se entretuvo en 
memorizar las pertenencias de Annie Chapman: una falda negra, un 
chaquetón del mismo color, dos enaguas, un delantal, medias de 
lana, botas, una bufanda negra y debajo un pañuelo, tres anillo de 
latón, un pequeño peine, un trozo de muselina gruesa y un sobre 
con dos píldoras. En él sobre se leía «Sussex Regiment», en tinta azul, 


y en rojo: «London Aug. 23, 1888». Por la parte de atrás había escrita 
una «M», debajo un «2» y las letras «Sp». Como si fuera una 
dirección postal de Spitalfields. 

Daemon recordaba perfectamente el lugar donde encontraron a 
Annie. ¡Cómo no recordarlo! Había pasado por allí varias veces 
antes de aquella noche. El número 29 de Hanbury Street tenía una 
puerta que daba a la calle principal, y a través de ella se accedía a un 
pasillo al final del cual había una salida al patio trasero, que tenía 
unos quince pies y era de forma rectangular. Para llegar a él había 
que bajar un par de peldaños, y frente a la puerta había un cobertizo; 
a la derecha, un armario. 

El inmueble estaba habitado por varias familias que alquilaban a 
la señora Richardson, dueña del edificio, unas habitaciones de unos 
treinta metros cuadrados. De modo que era muy arriesgado matar a 
alguien allí, porque lo más probable es que alguien te viera hacerlo. 
Y sin embargo... 

Sin embargo, se recordó a sí mismo aguardando en el coche a 
que todo acabara y torció la boca en una mueca que pareció una 
sonrisa, se rascó la cabeza y luego limpió sus lentes redondas. En la 
habitación de al lado, los caballeros hablaban de sus cosas y él debía 
esperar. De modo que se entretuvo leyendo: 


«A las 4:45 h. John Richardson, el hijo de la señora Richardson, que 
no vivía en el inmueble, entró en el patio para comprobar que todo 
estuviera en orden, porque días antes se había producido un robo de 
herramientas. No vio nada extraño. Junto a un grifo y una cuba de agua 
había un delantal de cuero que era de la familia y que habían dejado allí 
días antes. Durante unos instantes, se sentó para cortar con un cuchillo 
una protuberancia de su bota que lo molestaba al caminar. Después, se 
marchó. 

Una mujer llamada Elisabeth Long declaró haber visto a Annie 
Chapman a las 5:30 h. hablando con un hombre que no era mucho más 
alto que ella. Ambos estaban junto a la entrada del 29 de Hanbury 
Street. El hombre estaba de espaldas y lo describió como corpulento, 
cuarentón, vestido con un abrigo oscuro y una gorra de cazador de color 
marrón. Le pareció que era extranjero. Long dijo que escuchó al hombre 
preguntar a Annie: “¿Lo harás?”. A lo que ella respondió: “Sí”. A 


continuación, Long se alejó hacia Spitalfields y no escuchó nada más. 

Albert Cadoch ha declarado al Daily News que entró a las 5:20 horas 
en el patio del número 27, separado del 29 solo por una frágil valla de 
madera cuyas tablas, además, estaban deterioradas y existían huecos entre 
ellas. Y afirma que escuchó gritar a una mujer diciendo: “¿No!”, y luego 
un golpe en la valla. Sin embargo, pensó que tal vez era una disputa 
doméstica. 

Pero resulta extraño que no viera el cuerpo tendido de Annie a través 
de los agujeros que tenía la empalizada, cuya altura oscila entre los ciento 
cincuenta y cinco y ciento setenta centímetros de altura. Sin embargo, es 
imposible que Elisabeth Long hubiera visto a Annie a las 5:30 horas si 
Cadoch asistió sin saberlo al asesinato de la prostituta diez minutos 
antes. Por otra parte, si el sol salió aquel día a las 5:25 horas, ¿cómo es 
que Elisabeht Long reconoció tan fácilmente a Annie en semioscuridad? 

Lo que es seguro es que a las 5:55 John Davis, inquilino del ático del 
edificio, encontró el cadáver de Annie tendido en el suelo, entre la valla 
que separaba los patios 29 y 27 y los escalones que daban acceso al 
mismo. Eran los mismos donde había estado sentado Richardson una 
hora antes y allí no había cuerpo alguno, según declaró. La cabeza de 
Annie apuntaba al edificio. De inmediato se dio aviso a la policía, 
personándose el agente Joseph Chadler, de la comisaría de Commercial 
Street...». 


Daemon levantó la vista del periódico y pareció perderse en sus 
pensamientos, o tal vez en los recuerdos de todo cuanto había 
ocurrido en Buck's Row primero y en Hanbury Street días más 
tarde. Él solo conducía el coche. Solo conducía el coche, se repitió 
mientras seguía con la vista el vuelo de un moscardón. 

En la habitación de al lado, los caballeros aún seguían reunidos y 
creían trazar su destino, cuando realmente todos ellos eran peones al 
servicio de su señor. 


OO 


Ni siquiera James Matthew Barrie pudo abstraerse de aquella 
noticia, porque en la redacción del periódico no se hablaba de otra 
cosa. 

—¿Y tú qué opinas, Barrie? —le preguntaban los compañeros—. 


Con lo imaginativo y fantasioso que eres, a lo mejor se te ocurre qué 
pretende ese diablo que destripa a las mujeres. ¿Crees que la mató 
ese Davis y luego fingió que se la había encontrado? 

Barrie no entraba al trapo de las provocaciones. Pero aunque 
todo aquello resultaba sórdido y muy alejado de las ideas inconexas 
que la lucecita que lo acompañaba le susurraba, no había podido 
sustraerse al hechizo maligno que proponía aquel cuerpo 
descuartizado como por... 

—Como por un garfio de carnicero —murmuró mientras 
contemplaba algunas de las fotografías del cadáver de Annie que 
tenían en la redacción. 

El cuerpo aparecía boca arriba, con el brazo izquierdo sobre el 
pecho, las piernas estaban separadas y las rodillas hacia afuera. Sobre 
el suelo, junto a la cabeza y también sobre el hombro izquierdo, 
había carne de su abdomen y el intestino delgado. 

Mostraba un tajo profundo en la garganta, y el rostro estaba 
vuelto hacia el lado derecho. El brazo izquierdo había sido colocado 
sobre el seno del mismo lado. El médico forense George Bagster 
Phillips había fijado la muerte de Annie alrededor de las 4:30 h. Eso 
desacreditaba tanto la declaración de Cadoch como la de Elisabeth 
Long, y generaba un rompecabezas que estaba comenzando a 
provocar intelectualmente a alguien tan ajeno a los sórdidos 
prostíbulos como Barrie. 

El doctor Phillips, al contrario que Llewellyn en el caso de Mary 
Ann Nichols, afirmó que fue el corte en la gargarita y no las heridas 
del abdomen la causa de la muerte. Y que antes de degollarla el 
asesino la había estrangulado o, al menos, dejado inconsciente. 

Barrie se saltó la descripción de las terribles heridas que la 
víctima había sufrido y se detuvo en cambio en algunos detalles 
singulares. Los mismos en los que, lejos de la redacción de su 
periódico, habían llamado la atención de Bram Stoker, a quien no 
conocía. 

¿Qué sentido tenía todo aquello?, se preguntó. 

A los pies de la víctima había un trozo grueso de muselina, un 
peine y un sobre con las dos píldoras. Los anillos de latón habían 


desaparecido y los dedos presentaban abrasiones producidas al haber 
sido sacados a la fuerza. La ropa no estaba desgarrada, la chaqueta 
estaba abotonada. 

¿Era casual aquella disposición? ¿Lo era el corte en la garganta y 
el resto de aquella carnicería? ¿O tal vez respondía a cierta lógica, a 
un ritual? 

Por algún motivo, regresó a su mente el garfio de un carnicero. 


—Esos niños no muertos... —murmuré casi sin darme cuenta, 
consciente por primera vez de la oscuridad que envolvía a la historia 
que Barrie imaginó. 

—Peter Pan es un oscuro flautista de Hamelin; alguien que por 
edad tal vez debiera estar muerto, pero que se llevaba a los niños a su 
reino irreal y no les permitía regresar. Que vive en el inframundo, 
aunque Barrie lo dulcifique diciendo que su casa estaba oculta bajo 
un árbol. Una criatura en la que lo pagano, el dios Pan, se mezclaba 
con lo humano; encantador, pero también destructivo, terrible. Un 
demonio blanco —sentenció Deva al tiempo que dejaba caer sobre 
el mostrador un grueso volumen. 

—«Vampirismo: mito, enfermedad o aterradora realidad» —leí su 
título al tiempo que lanzaba una mirada irónica a mi amiga—. ¿Otra 
vez buscándole los tres pies al gato? ¿No me digas que todo eso de 
los niños perdidos no muertos me lo has dicho con ese propósito? 
—Apunté con la barbilla al libro que había puesto ante mí—. A ver 
si va a resultar que ahora le das crédito a Enzo Cattivo y ves 
vampiros por todas partes, como él. 

—Será más fácil que le creas tú, que le conoces, que yo que no le 
he visto en mi vida —se defendió. 

—La próxima vez que venga por Cantabria, te lo presento — 
prometí con una sonrisa malévola. 

Yo sabía muy bien que Deva no comulgaba con ninguna de las 
teorías de Enzo, un periodista italiano afincado en España desde 
hacía años y a quien yo conocía desde hacía mucho tiempo 


precisamente a través de Miguel Capellán, de quien era íntimo 
amigo. Enzo Cattivo se presentaba como estudioso de la obra de 
Bram Stoker y era autor de numerosos libros sobre vampirismo y, en 
especial, sobre la figura de Drácula. Un tipo de esos que se inflan a 
sí mismos y a los que mucha gente palmeaba la espalda para 
conseguir una foto junto a él. 

—Lo que trato de decirte es que, si prestas atención a la obra de 
Barrie, descubres una historia verdaderamente siniestra: un ser 
volador, inmortal, que arrebata niños pequeños a sus padres y, de 
algún modo, devora su inocencia. Alguien que no pestañea cuando 
periódicamente hace una criba de los niños perdidos y los mata 
cuando crecen. —Abrió de nuevo un sobado ejemplar de Peter Pan, 
pasó varias hojas y se detuvo en una de ellas. De pronto advertí que 
el libro estaba repleto de anotaciones y papelitos de colores, y dudé 
sobre cuánto sabía exactamente mi amiga sobre Barrie y su criatura 
literaria. Cuando dio con las líneas que buscaba, leyó—: Los niños de 
la isla varían en número, claro está, según los vayan matando y cosas así 
y cuando parece que están creciendo, lo cual va en contra de las reglas, 
Peter los reduce. 

Al escucharla, la imagen de un aterrado Capellán regresó a mi 
mente. 

—Vale, de acuerdo —concedií—. Es posible que Barrie se viera 
influenciado por la oscuridad de los relatos de Stoker o de 
Stevenson, pero de ahí a establecer una relación entre Peter Pan y 
Drácula... 

—Directa, no. Yo no he dicho eso —matizó Deva—. Solo he 
querido hacerte ver ciertas similitudes entre dos seres inmortales. 
¿Cuál de las dos vías para superar la muerte te parece blanca y cuál 
negra, exactamente? 

No supe qué decir. Jamás se me había ocurrido pensar en algo 
así. La figura de Drácula siempre se ha asociado con el terror, 
mientras que la de Peter Pan era patrimonio de los niños. Y fue 
entonces cuando por primera vez me pregunté qué sería capaz de 
hacer yo para que la muerte no me arrebatara a mi padre. 

—Deberías llevarte estos libros —sugirió Deva haciendo añicos 


el silencio que ella misma había creado con su pregunta. Con sus 
blancas manos me acercó unos volúmenes que versaban sobre la obra 
de James Matthew Barrie. 

—¿Y este también me lo llevo? —señalé el libro de Enzo 
Cattivo con una mirada picara. 

—S1 quieres buscar desinformación sobre Drácula y el 
vampirismo, sin duda Cattivo es tu hombre —replicó con desdén. 

—Pues lamento decirte que está a punto de publicar un nuevo 
libro, una guía de viajes para seguir las huellas de Drácula y Vlad 
Tepes por Transilvania. Al menos eso fue lo que me anunció hace 
unos días, la última vez que hablé con él por teléfono. 

—El negocio es el negocio, supongo. Hay que seguir 
embaucando a los incautos haciéndoles creer que Vlad Tepes tuvo 
algo que ver con la novela de Stoker —repuso mi amiga con la 
mirada más negra aún. 

Yo conocía de sobra lo que ella pensaba al respecto, por lo que 
me cuidé muy mucho de llevarle la contraria. No tenía tiempo para 
un debate literario sobre ese asunto. De pronto, me sentí 
tremendamente fatigado por la noche sin dormir y por la tensión 
acumulada durante las últimas semanas, cuando apenas me atrevía a 
ir a casa de mis padres o a llamar por teléfono porque se me caía el 
alma a los pies al ver al viejo montañero descender apresuradamente 
por la vida. Pero no me resistí a preguntar: 

—Bueno, ahora en serio, Deva, ¿sigues creyendo que existen 
vampiros? 

Ella entornó los ojos, esbozó una sonrisa con sus labios pintados 
de rojo y dejó entrever unos dientes humanos, normales. Ningún 
colmillo monstruoso. Ni siquiera eran blanquísimos y artificiales 
como los de las presentadoras de televisión o las actrices. 

—Te lo diré cuando tú me digas exactamente por qué has 
venido hoy a buscarme para hablar de James Barrie —respondió—. 
Pero de momento te diré que existe todo lo que la gente cree, y la 
gente suele creer más en lo que ve que en lo que nunca vio. 

—¿En serio? Pregúntale a esa gente —repliqué dirigiendo mi 
mirada hacia la iglesia que cerraba uno de los lados de la plaza y a la 


que en ese momento acudían parroquianos a escuchar la misma 
matinal. 

Deva hizo un mohín a medio camino entre la risa y el enojo 
fingido. 

— Venga, ¿dime por qué has venido exactamente? —1nsistió. 

Durante unos segundos dudé sobre lo que debía decir, pero la 
angustia de Miguel en Londres y la revelación de mi sorprendente 
abuelo advirtiéndome de que estábamos en peligro, me convenció 
sobre cuál era la respuesta más prudente. 

—La verdad es que no estoy seguro aún de lo que sucede, y por 
nada del mundo te quiero involucrar a ti —confesé—. Aún no me 
he perdonado lo que le sucedió a tu abuelo la otra vez en que te hice 
partícipe de mis historias. 

—Sabes que diciéndome eso haces que me pique más la 
curiosidad, ¿verdad? 

Sonreí. 

—Tal vez en otro momento, Deva. Estoy agotado. He pasado la 
noche en el hospital con mi padre. —Negué con la cabeza—. No 
creo que me quede mucho tiempo para estar con él. 

— ¡Joder! ¡No tenía ni idea! —exclamó—. Si necesitas cualquier 
cosa, solo tienes que decírmelo. 

Nos abrazamos y permití que unas lágrimas resbalaran por mi 
rostro hasta morir en la ropa invariablemente negra que usaba mi 
amiga. 


OO 


Apenas llegué a casa, telefoneé a mi hermano para saber cómo 
estaba nuestro padre. Óscar me respondió que todo seguía igual, sin 
novedades relevantes. A continuación, le dije a Mariam que me 
acostaría una rato —eran casi las doce de la mañana— porque 
estaba realmente cansado. Dejé los libros que Deva me había dado 
sobre la mesa del salón, salvo uno de ellos, que me acompañó hasta 
la cama. 


Antes de cerrar los ojos eché una ojeada a aquella biografía sobre 
Barrie y pude comprobar que Deva estaba en lo cierto: el autor de 
Peter Pan había nacido en 1860 en el pueblo escocés que ella había 
mencionado. Encontré también información sobre su infancia, sobre 
la muerte en un accidente de su hermano David y todo lo demás que 
mi amiga había dicho. 

Avancé algunas páginas en busca del Barrie adulto, el que se 
estableció en Londres para vivir de la literatura y que trabajó como 
periodista. Pero antes de encontrar la información que buscaba, me 
sorprendió saber que Barrie había leído con especial atención La 1s/a 
del tesoro, de Robert Louis Stevenson, Las aventuras de Pinocho de 
Carlo Colladi y Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas de 
Lewis Carroll. 

Tal vez, pensé, no había valorado en su justa medida a aquel 
hombrecillo de metro y medio de estatura ni tampoco a su obra. Y 
segundos después, encontré lo que buscaba: 

—El número 133 de Gloucester Road —leí en voz alta. 

Como Miguel Capellán me había escrito, Barrie vivió en aquella 
casa durante la época en la que escribió su siniestra obra, según 
Deva la calificaba. 

Tapioca había descubierto que la casa vecina a la del escritor, la 
135, era propiedad en aquella época de un abogado llamado 
Benedict Gallagher. Pero ¿qué diablos tenía que ver todo aquello 
con mi abuelo? 

Y entonces, debí dormirme profundamente. 

Desperté sobresaltado al escuchar a Mariam hablar con alguien. 
Abrí los ojos con dificultad y logré enfocar la mirada en mi teléfono 
móvil. 

—:14:30 horas! 

¡Había dormido más de dos horas! 

Aún somnoliento, hice mi aparición en el salón dispuesto a 
resolver el enigma de las voces que me habían traído de vuelta a este 
mundo y me encontré con Diego y con Marja. 

— ¡Joder! —murmuré. Había olvidado totalmente que Mariam 
los había invitado a comer. Era domingo y yo lo había olvidado. Las 


noches en el hospital tienen esas cosas. 

—;¡Menudo aspecto que tiene nuestro anfitrión! —bromeó el 
inspector Bedia—. ¿Cómo está tu padre? 

Me disculpé por haberme quedado dormido y resumí la 
situación en el hospital con cuatro frases antes de dirigirme a la 
ducha, donde permanecí varios minutos bajo el agua, hasta que cast 
comencé a parecerme a mí mismo. 

Cuando bajé de nuevo al salón, me percaté de que Mariam había 
preparado la mesa para cuatro con su acostumbrado buen gusto. 
Nada estridente, pero perfectamente dispuesto. Ningún detalle 
quedaba expuesto al azar. 

Durante la comida me esforcé por olvidar la imagen de mi padre 
en el hospital y sonreí y charlé con nuestros amigos. Aproveché para 
interrogar a Diego sobre el estado de la investigación, a pesar de que 
sabía que él no debía confiarme esos detalles, pero realmente no 
tuvo que mentir porque seguían tan a oscuras como al principio. 
Nadie tenía ni idea de quién era el hombre trajeado que había 
visitado a mi abuelo poco antes de su inexplicable muerte. 

Yo confiaba en Diego. Me parecía un profesional solvente como 
ya había demostrado durante la investigación de los crímenes 
cometidos en Torrelavega, que emularon a los que Jack el 
Destripador llevó a cabo en 1888 en Whitechapel, y que inspiraron 
mi novela Las violetas del Círculo Sherlock. Si alguien podía echar 
mano al misterioso hombretón rubio y apuesto, ese era Diego Bedia. 

Durante el café, Marja detuvo la mirada en los otros libros que 
Deva me había dado. Pero fue el de Enzo Cattivo el que más le 
llamó la atención. 

—¡ Vampiros! —exclamó al leer el título y añadió, como sí nada 
—: Ni mito ni enfermedad, una terrible realidad. 

—¿En serio? —comenté—. Yo no estoy tan seguro. Durante la 
Edad Media se consideró vampiros a personas que padecían lepra, 
tuberculosis, catalepsia e incluso la rabia. Comenzaron a profanarse 
tumbas y le clavaban estacas en el cuerpo a los cadáveres. Decían 
que exhalaban un suspiro que evidenciaba su muerte definitiva, pero 
en realidad lo que sucedía era que expulsaban los gases y el aire que 


contenían sus cuerpos. 

—¿O sea que crees que no tiene base real? —replicó Marja muy 
seria. 

—El mito que conocemos a través de la literatura o el cine, claro 
que no —respondi—. Sí es real como enfermedad. Incluso se ha 
diagnosticado como el Síndrome Renfield, utilizando el apellido del 
personaje que aparece en Drácula, para definir una enfermedad 
psiquiátrica. También existe la hematodixia y otras variantes 
relacionadas con el vampirismo clínico. Una mezcla de problemas 
psiquiátricos arrastrados desde la infancia que pueden desembocar 
en deseos sexuales anómalos y en el gusto por ingerir sangre de 
animales o de personas. 

—¿Y eso es todo? —insistió Marja, cuyo rostro parecía 
extrañamente sombrío en aquel momento. 

Me encogí de hombros y dije: 

—¿Qué quieres que te diga? No me creo que haya tipos 
inmortales gracias al consumo de sangre humana que van 
convirtiendo a sus víctimas en vampiros. Si eso hubiera sido así, y 
dado que viven cientos o miles de años, toda la humanidad habría 
sido vampirizada, puesto que se hubieran multiplicado sin cesar, ¿no 
crees? 

—Recuerdo que ha habido asesinos famosos a los que se acusó 
de vampirismo —metió baza Diego—. ¿Cómo se llamaba el tipo 
aquel al que conocían como El vampiro de Hannover? 

—Fritz Haarmann —dije. 

—;¡Esa es! ¡Haarmann! —Diego celebró mi buena memoria 
palmeando mi espalda con una de sus enormes manos—. Decían 
que había matado a más de veinte jóvenes seccionándoles la carótida 
de un mordisco. 

—Y Peter Kiirten, El vampiro de Dússeldorf, mató a niños solo 
por el placer de escuchar correr su sangre. Pero pensar que este tipo 
de desequilibrados confirman la existencia de seres que han 
alcanzado la inmortalidad consumiendo sangre humana, me parece 
una broma. —Señalé el libro de Enzo Cattivo que Marja aún tenía 
entre las manos—. Al autor lo conozco, y Mariam también. Enzo 


vive del cuento del vampiro desde hace mucho tiempo. Se empeña 
en presentar a Vlad Tepes como Drácula en sus conferencias y en 
sus libros. Y tiene éxito, el muy cabrón. 

Marja paseó su inquietante mirada por todos nosotros antes de 
confesar las razones por las cuales ella sí creía en que los vampiros 
eran reales y no un mito: 

—Ya se ha dicho que lo que hace fuerte al vampiro es que nadie 
cree en él, pero donde yo nací y en otros países de Centroeuropa que 
recorrí con mi hermana y mi padre, la gente sí que cree en ellos. En 
Serbia, en pleno siglo XXI y no en la Edad Media —me lanzó una 
mirada acerada— se han realizado rituales para destruir el cuerpo de 
cadáveres enterrados que se consideraban vampiros y causantes de 
diferentes epidemias. —Cerró los ojos, como si hiciera memoria o 
como si, al contrario, dijera aquellas palabras para olvidarlas—: 
Mientras vagamos por Rumania, Hungría y algunas regiones de 
Polonia y Alemania oímos historias de strigoz, striges, no muertos, O 
como queráis llamarlos. Y os aseguro que no siempre escuchamos 
esas historias por boca de campesinos analfabetos. 

Durante unos segundos, todos permanecimos en silencio. Yo 
sabía bien que en Rumania, Bulgaria, Hungría y otros países que 
Marja conocía, además de en su propia patria, aquellas leyendas 
existían desde hacía siglos, pero para mí seguían siendo simplemente 
fábulas o, a lo sumo, historias basadas en casos psiquiátricos 
protagonizados por algún enfermo. En mi opinión, los vampiros 
están empadronados en Magonia, ese mundo real y paralelo del que 
escribió el científico Jacques Vallée. Sin embargo, preferí zanjar la 
cuestión para disfrutar del café en compañía de mis amigos. 

—Tengo que presentarte a Deva —dije a Marja—. Ella estará 
encantada de escuchar todas esas historias que conoces. De hecho, 
ese libro me lo ha prestado ella esta mañana. 

—¿En serio? ¿Dónde vive? —preguntó la joven balcánica 
visiblemente entusiasmada. 

—En Comillas —respondi—. Es dueña de una tienda de moda 
que a Mariam le encanta, y ahora también de una librería. Estoy 
seguro de que tanto la tienda como ella misma te sorprenderán. 


Incluso no me extrañaría nada que algunos en el pueblo la tengan 
por una vampiresa por el modo en el que viste. —Sonreí. 

La tarde de domingo languideció lentamente mientras nosotros 
cuatro hablábamos de todo y Benji jugaba con el hijo de nuestros 
amigos. Pero alrededor de las siete de la tarde, Diego y Marja se 
despidieron. Había empezado a llover débilmente y la luz del día se 
había consumido. 


OO 


Regresé al hospital alrededor de las nueve de la noche. Mi padre se 
mantenía estable. 

Me acomodé en el sillón que se acabaría convirtiendo en familiar 
para mí y en potro de tortura para mi espalda, y consulté el correo 
electrónico desde mi teléfono móvil. Me inquietaba el hecho de que 
hacía ya tres días que no tenía noticia de Miguel Capellán. A pesar 
de que le había escrito varias veces, no hubo respuesta. 

Lo último que sabía de él guardaba relación con sus pesquisas 
sobre los inmuebles de los Gallagher que la singular inmobiliaria 
londinense gestionaba. Miguel había comprobado que, en efecto, 
existía la imponente mansión situada en la zona norte de la ciudad, 
no lejos del cementerio de Hightgate. Eso explicaba sus aventuras 
por diferentes zonas de la ciudad. Igualmente, me describió el 
exterior de un inmueble en el número 138 de la calle Picadilly y 
pormenorizó su búsqueda de Flower X Dean Street en Spitalfields, 
en el East End. Al parecer, otro de los pisos que gestionaba la 
inmobiliaria se encontraba en aquella zona, en pleno territorio de 
caza de Jack el Destripador. 

Al leer aquella parte de su correo me sobresalté, porque era la 
segunda vez que mi amigo mencionaba al célebre asesino. La 
primera vez había sido una simple mención al museo dedicado a 
Jack no lejos de Royal Mint Street, la calle donde se encontraba la 
inmobiliaria Neverland House. 

Capellán me confesaba su decepción al descubrir que Flower $ 


Dean Street ya no existía. En la época victoriana aquella calle era 
una de las más peligrosas de Londres. De hecho, si yo no recordaba 
mal, dos de las víctimas de Jack, Elisabeth Stride y Catherine 
Eddowes, dormían en albergues situados en esa calle. Capellán se 
perdía después en datos que me parecieron irrelevantes, como que el 
nombre de esa vía derivaba de una deformación de los nombres de 
dos albañiles locales, John Gower y Gowen Deane, pero más tarde 
comprendí que tal vez la alusión a los albañiles no había sido 
gratuita. 

Escuadra, compás... 

A tiro de piedra de aquella calle se encontraba la iglesia de 
Cristo, el núcleo espiritual de Whitechapel. Miguel añadía el dato, 
que también entonces consideré prescindible, de que aquel templo 
había sido diseñado por el arquitecto Nicholas Hawksmoor, a quien 
las leyendas vinculaban con ritos masónicos o, al menos, paganos. 

Pero resultaba que aquella vieja y terrible calle victoriana ya no 
existía. En cambio, sí que habían sobrevivido las que la flanqueaban: 
Thrawl Street y Fashion Street. En realidad, el actual Whitechapel 
en nada recordaba al siniestro distrito superpoblado por prostitutas 
que conoció Jack el Destripados No obstante, la inmobiliaria 
Neverland House gestionaba un inmueble a escasos metros de la 
calle desaparecida, como si pretendiese mantener viva la memoria de 
algo que Miguel no alcanzaba aún a entrever, y yo menos, 
naturalmente. 

En aquel último correo, mi amigo me anunciaba que su 
siguiente objetivo se encontraba en Plaistow, en el distrito 
londinense de Newham, donde la inmobiliaria tenía en alquiler un 
enorme y antiguo caserón. 

A pesar de que he estado en Londres varias veces, no recordaba 
dónde se encontraba exactamente ese distrito. Busqué en Internet y 
descubrí que, tiempo atrás, había pertenecido al histórico condado 
de Essex. En la época en que Barrie vivió, ese condado aún no había 
sido absorbido por el monstruo de la metrópoli, pero ahora era una 
zona suburbana del este de Londres. 

Supuse que con aquella visita mi amigo pretendía completar la 


inspección de los inmuebles propiedad de la misteriosa familiar 
Gallagher, aunque no acaba de entender qué interés podía tener 
semejante investigación, puesto que cada vez lo alejaba más del 135 
de Gloucester Road. 

Pero lo verdaderamente inquietante era que aquel había sido el 
último correo de Miguel Capellán, y de eso hacía ya tres días. 

—Buenas noches —dijo la enfermera que controlaba la 
medicación de mi padre. 

Su entrada me sobresaltó. 

Miré el reloj y descubrí que había pasado la media noche. 


OO 


—No creo que haya un solo londinense que no sepa que James 
Matthew Barrie vivió en esa casa —afirmó Dante, muy serio—. 
Peter Pan es ya un símbolo de Londres. Ya sabes, su imagen volando 
alrededor del Big Ben, la estatua en Kensington Gardens... 

—Bueno, bueno —me defendí alzando la mano—, le recuerdo a 
tu orgullo inglés que Barrie era escocés, de modo que menos humos. 

Mi amigo sonrió. 

—Touché —dijo al tiempo que simulaba recibir una estocada en 
el corazón. 

—Los dos tenéis razón —medió Enid—. Barrie era escocés de 
nacimiento, pero londinense de adopción, y Peter Pan nació en esa 
casa de Gloucester Road. 

—Pues podíais haberlo dicho cuando os pregunté sobre la 
dirección que aparecía escrita en los papeles de mi abuelo — 
protesté. 

—Es que no parecía que pudiera tener relación alguna —se 
excusó Dante. 

—Creo que ninguno de los dos cayó en la cuenta en ese 
momento —añadió Enid. 

Mis dos amigos parecían visiblemente contrariados por su 
olvido. En algún momento intercambiaron alguna mirada en la que 


creí advertir reproches mutuos. 

—Bueno, no es para tanto —dije en tono conciliador—. Tengo 
que reconocer que yo tampoco sé qué relación puede tener con todo 
este asunto el bueno de Barrie, más allá del resumen que os he 
hecho de los emails que Capellán me ha enviado. 

—¿Pero cómo se le ha ocurrido a tu amigo irse así, de pronto, a 
Londres solo porque en un papel alguien escribió esa dirección? — 
preguntó Enid, extrañada o molesta, o ambas cosas a la vez. 

Me encogí de hombros y dije: 

—Pues inicialmente pensó ir a África, al lugar donde estaba 
dibujada la letra X en aquel mapa. 

Enid abrió sus ojos asombrada y Dante se llevó las manos a la 
cabeza antes de afirmar: 

—Tu amigo está mucho más loco de lo que había imaginado. 
En todo caso, supuse que tal vez tú sí intentaras averiguar qué 
relación tenía esa dirección de Londres con la historia de tu abuelo, 
pero tu amigo... ¿Qué se le ha perdido a él en todo esto? 

—¿A ese? —Esbocé una sonrisa aviesa—. Capellán es capaz de 
perder una mano por una buena historia. La dignidad ya no la puede 
poner en juego, porque no le queda. Pero le reconozco el mérito, sí 
señor. Á pesar de que está aterrado porque cree que alguien le vigila, 
el tipo sigue adelante. 

—¿Cómo que le vigilan? —dijo Dante. 

Durante un segundo, el inglés incluso pareció haber perdido su 
flema, pero se recompuso de inmediato y dio un sorbo al té que 
Enid nos había servido. 

—Paranoias suyas, supongo —respondí restando importancia a 
las historias de Capellán—. Mi amigo es muy melodramático, de 
esos periodistas a los que les gusta ser ellos mismos la noticia. 

—¿Pero por qué ha dicho eso? —intervino Enid. 

—¿Qué sé yo? Cree haber visto una sombra o algo así. Pero lo 
que sí me extraña es no haber tenido noticias suyas desde hace tres 
días. 

Los tres nos sumimos en un silencio habitado únicamente por el 
entrechocar de las cucharillas en las tazas, como si cada uno 


pretendiera ver el futuro en el fondo. El problema es que ninguno 
éramos videntes y aquello era té, y no café, y no había posos que 
leer. 

Fue Benji quien nos rescató y nos devolvió a la realidad con su 
ladrido. Miré el reloj y comprendí que eran casi las ocho de la tarde, 
la hora de la cena de mi amigo de cuatro patas. 

—Lo he pasado bien, como siempre —dije mientras me 
levantaba del sillón—. Siento que Mariam no haya podido 
acompañarme hoy —me disculpé—, pero tenía cosas que hacer en 
Torrelavega. Y también lamento no poder contaros ninguna 
novedad sobre la investigación policial. Diego estuvo en casa, pero 
ya sabéis que esa gente no suelta prenda sobre su trabajo, aunque en 
esta ocasión creo que es totalmente cierto que no tienen ni una sola 
pista sobre el hombre que visitó a mi abuelo en el hospital. 

El matrimonio me acompañó hasta la puerta y Dante me 
palmeó la espalda. Enid sonrió con su acostumbrada dulzura, y antes 
de que saliera al jardín encharcado por la lluvia me sugirió algo que 
después rumié con calma de camino a casa: 

—Nadie mejor que uno mismo para las cosas de familia. Sé que 
la salud de tu padre te impide investigar personalmente, pero no 
dejes que ese amigo tuyo sea quien meta las narices en la historia de 
tu abuelo. Nunca se sabe lo que después puede contar un periodista. 


TI 


En algún lugar de África. Noviembre de 1888 


Los nativos tenían miedo. Su mirada se oscurecía y se alejaban cada 
vez que Aubrey les interrogaba sobre el lugar que buscaba. Al ver la 
reacción de aquellas gentes resultaba sencillo imaginarse lo que tuvo 
que sentir el teniente John Hanning Speke cuando Burton le envió a 
explorar el lago Tanganica para quitárselo de encima mientras él 
buscaba el mismo lugar al que Aubrey pretendía llegar. 

—¡Cómo iba a suponer que mientras yo fracasaba en mi 
empeño, el maldito Speke encontró mi Edén por pura casualidad! 
—se había lamentado Burton durante su entrevista con Aubrey en 
Londres. 

—¿Y por qué cree eso? —le preguntó el joven abogado. 

—Lo que usted me ha contado sobre su muerte responde mejor 
que yo a esa pregunta —Burton se acercó a Aubrey y susurró—: ¡el 
Demonio Blanco! 

Meses después de aquella reunión con Burton, era el propio 
Aubrey quien se sentía en peligro de muerte, pero su amor por Faith 
lo empujaba a superar los obstáculos que salían a su encuentro. Ni 
las selvas impenetrables, ni un clima terriblemente hostil, ni las 
picaduras de los insectos, ni la constante amenaza de los animales 
salvajes cuyos territorios estaba atravesando, ni la malaria, ni la 
extenuación física lograban apartar a Faith de su memoria. Por ella 
daría todo, incluso la vida. 

A medida que avanzaban por aquellas tierras situadas al norte 


del lago Tanganica, sus porteadores se fueron contagiando del 
mismo terror que mostraban los nativos ante las preguntas del guía. 
Se tapaban los oídos y los ojos cuando intentaba sonsacarles algo 
sobre el lugar que Burton había bautizado como Edén. Tanto los 
hombres como las mujeres de los poblados se negaban a hablar, y 
cuando lo hacían sus palabras eran apenas un susurro, como el de 
Burton aquella tarde en Londres a propósito del Demonio Blanco 
que segaba la vida de aquellos que entraban en su reino y pretendían 
salir después de él. 

—-S1 entras donde él vive, impedirá que salgas. Y si aun así lo 
logras, te perseguirá donde vayas —afirmaban. 


Notas de Aubrey 


Aunque a su regreso Speke le dijera a Burton que el negrero Hamid se 
había negado a alquilarle una embarcación, la realidad debió ser muy 
distinta, al menos eso es lo que Burton supone después de conocer las 
circunstancias que rodearon la muerte del teniente Speke. Claro que él, 
Burton, tampoco fue sincero con su compañero de fatigas. 

Cuando Speke regresó al campamento, Burton no mencionó sus 
infructuosas exploraciones en busca del lugar que llamaba Edén, y se 
limitó a burlarse del teniente, porque regresaba empapado hasta los 
huesos, con los rifles herrumbrosos y una terrible infección que le había 
provocado un escarabajo que se adentró en su oído. 

Al parecer, uña noche habían padecido una plaga de escarabajos 
negros que se subieron por su cuerpo y por su cabello. Uno de aquellos 
insectos se adentró en su oído. Speke relató a Burton que, desesperado, 
intentó sacar al bicho vertiendo en su oído tabaco, sal, mantequilla 
fundida y aceite. Pero el terco escarabajo no salía. Y entonces, en medio 
de la locura provocada por los dolores, echó mano de un cortaplumas y 
escarbó dentro del oído. Y así fue como logró matar al escarabajo, pero el 
precio fue una herida que le provocó una terrible infección que derivó en 
una parálisis en los músculos de la cara. Y además, le dejó sordo durante 
varios meses. 

En cuanto al jabeque, nada de nada. Speke debió mentir cuando 
afirmó que ningún lugareño se lo había querido alquilar, y que lo único 
que había averiguado era que al norte del lago había un gran río. Burton 
cree que sí debió explorar el lago lo suficiente como para tener noticias 


fidedignas de dónde se encontraba el misterioso reino del Demonio 
Blanco, que custodiaba el secreto de la inmortalidad. 

Días después del regreso de Speke, Burton consiguió dos grandes 
canoas a cambio de las existencias de abalorios que aún les quedaban, y 
añadió en pago tres metros de un llamativo paño de color escarlata. 
Burton, que se jactaba ante Speke de haber conseguido lo que el otro no 
había logrado, embarcó en la canoa más grande, en la que bogaban 
treinta y tres remeros. En la de Speke iban veintidós tripulantes. 

Uno y otro mintieron. Burton nada dijo sobre que buscase un lugar 
mágico del que había sido informado por los nativos, y Speke no reveló 
que había logrado dar con aquel lugar o al menos sabía cómo llegar hasta 
él. Y por eso tanto él como Bombay murieron de la forma en que lo 
hicieron años después. «El demonio te perseguirá donde vayas». 

Durante la navegación, Burton padeció una ulceración tan grave en 
la lengua que le impedía hablar. Sin embargo, aún pudo reprochar a 
Speke que, supuestamente, hubiera entendido mal a los nativos. El río 
Rusizi, situado al norte del lago, desembocaba en él, no salía de él. Por 
tanto, no podía ser la fuente del Nilo. Speke no se mostró de acuerdo y 
rogó a Burton que siguieran hasta allí para salir de dudas, pero tal vez lo 
que buscaba era regresar al misterioso lugar que ya había visto o del que 
le habían hablado. 

Sin embargo, Burton se negó en redondo. Argumentó que no tenía 
sentido ir al norte aduciendo que carecían de medios para proseguir. 
Aunque, en realidad, lo que deseaba era cerciorarse de que las leyendas 
que los nativos le habían contado sobre Edén eran ciertas. Él creía que el 
misterioso reino no estaba al norte, sino más al oeste, a la otra orilla del 
Tanganica. Pero sus planes se truncaron un día de comienzos del verano 
de 1958, cuando un nativo le hizo llegar una carta enviada desde 
Inglaterra en la que se le notificaba la muerte de su padre. La noticia 
sumió a Burton en una profunda tristeza, y poco después se separó de 
Speke. El teniente expresó su deseo de viajar al lago Ukerewe, pero 
Burton prefirió trabajar en el libro que estaba escribiendo. Estaba 
convencido de que las fuentes del Nilo estaban en el Tanganica, dijo, 
pero lo que realmente le importaba era situar su Edén en un mapa. 

Speke emprendió la marcha desde Kazeh acompañado de una 
treintena de hombres entre los que se contaban Bombay como guía y 
Gaetano como cocinero. Cuarenta y siete días después, tras hacer más de 
setecientos kilómetros entre ida y vuelta, regresó afirmando haber 
descubierto un lago enorme al que había bautizado como Victoria. Tras 
realizar los oportunos cálculos para saber a qué temperatura hervía el 
agua, concluyó que aquel lago se encontraba a mil doscientos metros de 


altitud sobre el nivel del mar, y como sabía que el río Nilo a los 5% de 
latitud norte estaba a un nivel del mar inferior a seiscientos metros, 
dedujo que en aquel lago estaban las fuentes del Nilo. Burton no lo 
aceptó, pero a Speke le traía sin cuidado, porque seguramente durante 
aquel viaje había encontrado algo aún más extraordinario, y eso motivó 
su siguiente viaje en solitario años después... 


OO 


Flower and Dean St. Londres. 7 de noviembre de 1888 


Lucer Daemon observó con atención el vuelo de aquella mosca. La 
siguió con la mirada; admiró sus giros en el aire, su anárquico vuelo. 
No parecía que volara respondiendo a un plan concreto; 
simplemente, iba y venía. Era libre, pensó. Y de pronto, como si 
fuera un depredador incapaz de contener sus instintos, apresó a la 
mosca con su mano derecha con un movimiento tan veloz que 
pareció imposible. Daemon admiraba realmente a la mosca, incluso 
cuando se la tragó. O tal vez se la tragó precisamente porque la 
admiraba. 

En la habitación de al lado, los miembros de la Orden diseñaban 
el modo en que harían el último trazo a la estrella de cinco puntas 
que estaban dibujando sobre la ciudad de Londres; el símbolo ritual 
que abriría las puertas al poder que cambiaría para siempre las vidas 
de todos ellos y de otros que ni siquiera se encontraban presentes en 
aquel oscuro antro del East End. 

Custodiando la puerta de acceso a la estancia donde los 
caballeros de la Orden dirimían tan elevados asuntos, estaba aquel 
cíngaro robusto como una roca, tan impasible que parecía una 
estatua. A Daemon nunca le había caído bien el tal Lipski. ¿Acaso 
era por celos? ¿Su señor lo tenía a él en menor consideración que 
aquel gitano centroeuropeo que era tan diestro en el manejo del 
cuchillo? Durante las últimas semanas, Lipski recibía toda la 
atención del señor mientras que él, Daemon, se limitaba a conducir 
el coche tirado por dos caballos negros por las calles del Est End. 


En aquellas cacerías, todo parecía irreal. El señor aturdía los 
sentidos de los viandantes, la mayoría de ellos borrachos o puteros 
que buscaban la breve hospitalidad de la intimidad de las mujeres 
que trabajaban en la calle. 

—;¡La sangre de la vida! —murmuró Daemon mientras sus 
ojillos, agazapados tras las lentes sucias, seguían con atención el 
vuelo de un moscardón y redactaba otra de aquellas cartas que su 
señor le había ordenado escribir aquellos días. Escribía lo mejor que 
sabía, pero sabía poco. La última la había rubricado en el Infierno, 
según dictado de su señor. 


OO 


Pub Ten Bells. Whitechapel. 7 de noviembre de 1888. 


El inspector Frederick George Abberline estudió a cada uno de los 
parroquianos allí reunidos. Una selecta clientela integrada por 
prostitutas atemorizadas por la incapacidad de Scotland Yard para 
detener al demonio que las estaba descuartizando en las calles 
próximas a aquel pub, inmigrantes, ladrones de poca monta, 
soldados de permiso, y también algunos caballeros del West End a 
quienes excitaba poseer como a animales a aquellas desgraciadas. Se 
oían tantas cosas sobre orgías en las que participaban respetados 
milores, e incluso Abberline había escuchado que el príncipe 
Alberto... Pero no, no era posible. El príncipe de Gales y nieto de la 
reina, no. ¿Qué sería del Imperio si fueran ciertos esos rumores? 
Scotland Yard estaba siendo el hazmerreír de todo el mundo. 
The Star, The Pall Malí Gazette, Daily News, The Times..., todos los 
periódicos ridiculizaban a la policía, que además nunca había sido 
bien vista en aquella zona marginal de Londres. Desde que en 1829 
sir Robert Peel impulsara su creación desde el Ministerio del 
Interior, los policías jamás gozaron del aprecio de los habitantes del 
East End. Peel estructuró la ciudad en diecisiete divisiones con 
comisaría propia, pero dependientes de una oficina central situada 


en el número 4 de Whitehall Place, que comunicaba con el solar de 
un antiguo palacio en el que en otro tiempo solían alojarse los reyes 
de Escocia cuando iban a Londres. Por eso, los londinenses lo 
llamaban Scotland Yard. 

Aquellos hombres vestidos con chaquetas y pantalones azules y 
tocados con un casco de acero forrado con piel de conejo eran 
tremendamente impopulares, a pesar de lo duro que era su trabajo. 
Scotland Yard tardó veinte años en crear un cuerpo de detectives, y 
el Departamento de Investigación Criminal apenas tenía diez años 
de vida. Con tan pocos medios y sin experiencia ante criminales 
como aquel tipo que enviaba cartas firmándolas como Jack the 
Ripper, estaban abocados al fracaso. ¿Qué podían hacer los agentes 
armados con un silbato, una porra y una linterna de ojo de buey, que 
era pesada e incómoda de manejar, en aquel laberinto de calles y 
patios apenas iluminados por farolas de gas? ¿Cómo competir con 
alguien tan inteligente y audaz como aquel criminal? 

Inicialmente, la misión de esclarecer aquellos asesinatos había 
recaído en el inspector Edmund Reid, del Departamento de 
Investigación Criminal de la Policía Metropolitana de Whitechapel, 
y bajo su cargo se envió a Abberline, un reputado detective de 
cuarenta y cinco años de edad que había recibido más de ochenta 
menciones de honor y a quien no le gustaba el protagonismo, por 
eso jamás se dejaba fotografiar. 

La histeria se había desatado tras el segundo crimen. La 
aparición de un delantal de cuero en aquel patio de Hanbury Street, 
el hecho de que la primera víctima hubiera aparecido junto a un 
matadero en Buck's Row y que el doctor Llewellyn dijera que el 
asesino había empleado un cuchillo afilado como el que usaban los 
cortadores de corcho y los zapateros sirvió para construir en el 
imaginario colectivo la sombra de un monstruo al que The Times fue 
el primero en poner nombre: Delantal de Cuero. 

Los policías, en un desesperado intento de encontrar rápido a un 
culpable para acallar las críticas, realizaron detenciones a diestro y 
siniestro, pero fue el sargento de detectives William Thicke, de la 
División H, quien se atribuyó el éxito de la detención del fantasma 


de Whitechapel y le puso nombre y rostro: John Pizer. 

Se trataba de un zapatero judío de treinta y tres años que luego 
resultó ser inocente, pero para entonces la ola de antisemitismo era 
imposible de detener. The Times publicó la delirante teoría de que 
un mandamiento del Talmud decía que si un judío mantenía 
relaciones con una cristiana debía expiar su pecado matándola y 
mutilándola. The Star sugirió a las prostitutas ir en pareja y con un 
silbato. The Pal! Malí Gazette propuso que jóvenes púgiles sin barba 
ni bigote se disfrazaran de mujeres para echar mano al asesino, y lo 
peor de todo para Abberline y los suyos: los vecinos se organizaron 
creando un Comité de Vigilancia cuya presidencia recayó en un 
hombre llamado George Lusk, que días después sería protagonista a 
su pesar de uno de los episodios más siniestros de aquella locura. 

Pero Abberline intuía que bajo aquellos crímenes había algo que 
se le escapaba. Aquellas muertes no eran unos simples asesinatos, y 
aquellas extrañas frases escritas en la fachada de los números 
108-119 de los Edificios Wentworth de Goulston Street se lo 
habían confirmado. Y mientras sus ojos seguían analizando cada 
gesto de los hombres que atestaban el pub, repasó lo sucedido 
aquella noche en la que comenzó a temerse lo peor: que no se 
enfrentaba a un simple loco, sino alguien o a a/go mucho más 
terrible. 


OO 


Diario de Faith Gallagher 
7 de Noviembre de 1888. 


Anoche, Archibald y yo cenamos en Hillingham junto con mis padres y 
los padres de Annabel. También estuvo presente lord Ringwood. ¡Oh, 
ciertamente Scott Eckart es un hombre encantador! No alardea de su 
título. Es un joven educado que parece permanentemente atento a 
cuanto Annabel desea. Pero me pareció que estaba más delgado que en 
nuestro último encuentro. Dijo que tenía mucho trabajo atendiendo sus 
fincas y diversos negocios, y que últimamente estaba muy fatigado, pero 
creo que realmente sus preocupaciones se deben a la salud de Annabel, 


que aunque se mostró risueña y ocurrente, duerme muy mal desde hace 
unos días. Los doctores le recomiendan que coma más y mejor para 
fortalecerse. 

Archibald, mi prometido, es casi tan alto como lord Ringwood, 
aunque su cabello rubio contrasta con el moreno de Scott. Tiene gracia, 
pensé: yo soy morena y Archibald es rubio, al contrario que sucede con la 
pareja que forman Annabel y Scott. 

Mi madre no quiso perderse la cena, aunque ha pagado el precio de 
su atrevimiento con una fatiga enorme que la ha vuelto a postrar en la 
cama. El doctor le advirtió, pero ella deseaba tanto aquella velada. 

Después de la cena, mi padre y el señor Westerman comentaron los 
terribles sucesos de los que todo Londres habla. La muerte en una sola 
noche de esas dos prostitutas en Whitechapel hace poco más de un mes 
tiene a todo el mundo aterrado, especialmente a las mujeres. Ya son 
cuatro las víctimas de ese asesino despiadado. 

A pesar de que a mi padre no le gusta que lo haga, he leído los 
periódicos y he visto algunas de las fotografías que publican. Y durante 
varios días he soñado con el rostro de las dos mujeres que ese monstruo 
degolló en la noche del pasado 30 de septiembre con poco más de una 
hora de diferencia y en dos lugares distantes entre sí alrededor de una 
milla. A pesar de que su rostro no había sido desfigurado, me impactó 
más la fotografía del cadáver de Elisabeth Stride, apodada Liz —La 
Larga— porque era alta y delgada. Una inmigrante sueca de cuarenta y 
cuatro años de edad de tez pálida y cabello ondulado de color castaño, 
pero que en la fotografía parecía mucho más oscuro, tal vez porque se lo 
acababan de lavar. El periodista decía que tenía los ojos azules y había 
muerto desangrada como consecuencia del corte brutal que le había 
seccionado el cuello. La fotografía la habían tomado con ella dentro del 
ataúd y en posición vertical. 

Lord Ringwood y Archibald se sumaron a la conversación vivamente 
interesados. Los cuatro creen que el asesino debió verse sorprendido por 
Louis Diesmutzch, el judío vendedor de bisutería que acertó a pasar con 
su carro por ese callejón llamado Dutfield's Yard situado junto a Berner 
Street. Mi padre cree que eso impidió al criminal eviscerar a su víctima, 
como había hecho en los otros asesinatos. Lord Ringwood, por su parte, 
reflexionó sobre lo insólito que resultaba que, a pesar de que el crimen se 
cometió junto a la sede del International Working Men's Club, ninguno 
de los judíos socialistas que llenaban el local porque se celebraba en él un 
mitin viera nada extraño. 

El señor Westerman recordó que, según la prensa, había testigos que 
vieron a Liz alrededor de las 23:45 horas, es decir, justo una hora antes 


de su muerte, besándose con un hombre vestido con un abrigo negro, un 
pantalón oscuro y una gorra de cazador. Nosotras nos sonrojamos 
cuando el señor Westerman bromeó recordando lo que un obrero 
llamado William Marshall declaró haber escuchado decirle a Liz: «Dirás 
cualquier cosa menos tus oraciones». 

Pero hubo algo que me sorprendió y enojó, y fue un comentario de 
mi prometido que me pareció fuera de lugar. Recordó que en el Evening 
News se recogía el testimonio de un vendedor de fruta llamado Matthew 
Parker que afirmó haber visto a Liz una hora antes de su muerte en 
compañía de un hombre robusto, de mediana edad, sombrero de ala 
ancha y ropa oscura que le compró una libra de uvas negras. Archibald 
recordó que junto al cadáver de Liz había aparecido, según algunos, un 
racimo de uvas y tuvo el mal gusto de decir que al menos aquella puta — 
empleó esa palabra— se había ido de este mundo con algo en el 
estómago que jamás se hubiera podido pagar. 

Mi padre y el señor Westerman le rieron la gracia, pero lord 
Ringwood lo miró con desagrado. Sin embargo, Archibald no pareció 
reparar en ello y siguió hablando de la muerte de aquellas mujeres en un 
tono desagradable. Por un momento, me pareció que disfrutaba con 
aquellos crímenes. Incluso llegó a decir que el asesino estaba limpiando 
las calles, en cierto modo. 

Desde entonces, veo a Archibald con otros ojos... 


OO 


—¿Un médico? ¿Cómo iba a hacer algo así un hombre de honor? — 
dijo Marcus sorprendido. 

—El honor nada tiene que ver con la formación académica — 
observó Bram—. ¿Qué opina usted, profesor? 

Friedrich Max Miller posó la copa de brandy sobre la mesa. 
Bram creyó advertir cierto temblor en la mano del erudito. 

—Nuestro amigo Stoker tiene razón. He conocido a campesinos 
que eran hombres de honor, y a eruditos que carecían de él. Para 
ellos, la vida del prójimo no tiene valor alguno, y no dudarían en 
eliminar los obstáculos precisos para conseguir sus fines al precio 
que fuera. 

—-¿Se refiere a estos crímenes? —sondeó Bram. 

—A esos crímenes o a cualquiera —respondió Miller, críptico. 


Bram percibió en la mirada del profesor alemán algo que no 
supo identificar. ¿Era miedo? ¿Rabia? 

Los tres guardaron silencio durante unos instantes. Múller había 
aceptado reunirse con Stoker de nuevo aprovechando su estancia en 
Londres durante unos días y Bram invitó al encuentro a su amigo 
Marcus. El abogado, intrigado por todo cuanto Bram le había dicho 
sobre los vastos conocimientos de Múller y sobre las charlas que con 
él había mantenido, había aceptado la invitación y ofreció sus 
habitaciones como lugar de encuentro. 

A pesar de que Múller parecía incómodo hablando de aquel 
asunto, Stoker había conducido la conversación a la teoría que 
proponía que el asesino debía tener conocimientos médicos. Los 
cortes precisos en los cuerpos, la extracción de los órganos en los 
cadáveres, la capacidad para realizar esas mutilaciones en tan solo 
unos minutos y sin apenas luz..., todo invitaba a pensar que poseía 
conocimientos de anatomía. Y además estaba la declaración de una 
mujer que vivía en el número 36 de Berner Street que declaró a la 
prensa haber visto a un hombre huir del callejón donde habían 
matado a Liz Stride llevando una cartera Gladstone, de uso 
frecuente entre los médicos. 

—¿Y quién diablos es ese Lipski? —preguntó en voz alta 
Marcus—. Ya sabéis que hay un testigo, Israel Schwartz, que vio a 
un hombre empujar a Liz al interior del callejón y que, cuando se 
dispuso a intervenir, vio a otro hombre encender una pipa y el que 
golpeaba a la víctima lo llamó así, Lipski. Entonces, el de la pipa 
persiguió al muchacho judío, que afortunadamente logró huir. 

Miller apretó la mandíbula y no dijo nada, pero la mención de 
aquel nombre parecía haber removido algo en su interior. Bram 
negó con la cabeza antes de volver a tomar la palabra. 

—¿Y cómo es posible que fuera capaz de asesinar a esa otra 
mujer, Catherine Eddowes, en Mitre Square una hora después 
cuando todas las calles estaban llenas de policías? ¿Acaso sufrieron 
todos ellos una ceguera temporal? 

Todo Londres se hacía aquella misma pregunta. Mitre Square 
era una pequeña plazoleta de forma rectangular situada dentro de la 


City, fuera de WWhitechapel por muy pocos metros, y 
aproximadamente a una milla de donde había sido encontrada Liz 
Stride con el cuello rebanado. 

Catherine Eddowes, una mujer de cuarenta y seis años, 
divorciada, alcohólica y ocasionalmente prostituta, había sido 
brutalmente asesinada. Curiosamente, vivía en el número 55 de 
Flower % Dean Street, la misma calle en la que se encontraba la 
pensión donde se alojaba por aquellos días Liz Stride. Eddowes 
había sido detenida horas antes por escándalo público debido a su 
estado de embriaguez, y encarcelada en la comisaría de Bishopgate 
durante unas horas. Cuando reapareció, era un cadáver cruelmente 
mutilado. Tenía la carótida y la yugular seccionadas, le habían 
cortado la nariz hasta el hueso, sus párpados y labios mostraban 
cortes terribles, le habían acuchillado las mejillas, desde el pubis 
hasta el pecho mostraba un tajo brutal, y al igual que a Annie 
Chapman, le habían sacado los intestinos. Además, habían extraído 
el colon, y el criminal se había llevado el riñón izquierdo. Un riñón 
que reapareció días después, el 16 de octubre, en el interior de una 
caja enviada a George Lusk, el presidente del Comité de Vigilancia 
organizado por los vecinos de la zona. Junto al riñón, había una 
carta escrita por el criminal con toda seguridad, puesto que ofrecía 
datos de las dos muertes sucedidas aquella noche que la prensa 
desconocía. La siniestra misiva se sumaba a otras recibidas en días 
anteriores en la Agencia Central de Noticias. Al final de la misiva se 
leía: «From Hell». 

—Desde el infierno. De ahí debe venir ese tipo —opinó Marcus 
—. Solo un demonio es capaz de hacer algo así en tan poco tiempo 
sin que nadie lo vea. Porque, ¿cuánto se puede tardar en ir 
caminando desde Dutfield's Yard hasta Mitre Square? ¿Quince 
minutos? Pero desde que encuentran a Liz hasta que el policía 
Edward Watkins ve el cadáver de Catherine apenas transcurren 
cincuenta minutos. Si restamos el cuarto de hora que necesitó para 
ir hasta allí, nos quedan treinta y cinco minutos para encontrar a una 
víctima, llevarla a esa plaza y descuartizarla. 

—Y a eso, añade que el policía Watkins hacía su ronda por 


aquella zona y pasaba por Mitre Square cada quince minutos — 
apuntó Bram—. Y dijo que había pasado por allí a la una y treinta 
de la madrugada y no vio nada extraño. 

—¡Y quince minutos después se encontró aquella orgía de 
sangre! —apostilló Marcus. 

La sangre. 

Tal vez porque llevaba toda su vida imaginando una historia de 
terror fabulosa o quizá porque sus recientes lecturas y conversaciones 
con el profesor Múller y con Arminius Vambery lo habían 
predispuesto a ensoñaciones sangrientas, Bram demostró haber 
memorizado perfectamente lo ocurrido durante aquellas últimas 
semanas en el East End. 

—Fijaros —dijo mientras colocaba sobre la mesa los vasos de 
brandy que estaban tomando los tres y la botella de la que se servían 
de una manera estratégica, Á continuación, los señaló con el dedo 
uno a uno—: Buck's Row, aquí; Hanbury Street, aquí, Dutfield's 
Yard, aquí, y Mitre Square, aquí. Cuatro puntos muy cercanos. En 
un radio de poco más de una milla de diámetro. ¿Creéis que habrá 
un quinto crimen? 

Miller, que permanecía extrañamente callado, había 
empalidecido al ver los vasos y la botella dispuestos sobre la mesa. 
Cuatro puntos siniestros. ¿Y si hubiera un quinto? Cualquiera que 
viera el rostro del profesor pensaría que la sangre había abandonado 
su Cuerpo. 

—La puerta abierta —murmuró, pero los otros no le 
escucharon. 

Bram estaba abstraído contemplando los vasos y la botella, y la 
mente de Marcus se había quedado anclada en el nombre de la calle 
donde al parecer vivían las víctimas de los dos últimos crímenes: 
Flower Dean Street. ¿Dónde había escuchado él recientemente el 
nombre de esa calle del Est End? 


OO 


Aquel grafiti en los números 108-119 de los Edificios Wentworth 
de la Goulston Street obsesionaba a Abberline, que seguía moliendo 
ideas mientras escudriñaba a la clientela del Ten Bells. Una hora 
después del asesinato de Catherine Eddowes, el agente Alfred Long 
encontró una inscripción en aquella pared: «The Juwes are / The men 
that / will not / he blamed / for nothing». 

Afortunadamente, el detective Daniel Halse, de la policía de la 
City, anotó aquella pintada antes de que, para sorpresa de todos, el 
máximo responsable de Scotland Yard, sir Charles Warren, 
ordenara borrarla. Abberline se opuso, como era lógico. Parecía una 
prueba de que el criminal había pasado por allí, puesto que también 
encontraron en el mismo lugar parte del delantal de Eddowes 
manchado de sangre. Dado que el agente Long había hecho su 
ronda una media hora antes y no había visto ni el delantal ni la 
pintada, Abberline supuso que el asesino que se hacía llamar en sus 
cartas Jack the Ripper tenía una guarida cerca, donde había 
permanecido oculto tras matar a Eddowes. Si hubiera permanecido 
en las calles desde el momento en que cometió el asesinato en Mitre 
Square hasta el instante en que hizo aquel grafiti, alguno de los 
numerosos agentes lo hubiera visto. 

—¡Señor, no puede borrarlo! —suplicó Abberline a Warren. 

Pero su jefe se mostró inflexible: 

—No quiero altercados antisemitas. ¿Es que no lo lee? —gritó 
señalando la pared—: «Los judíos son los hombres que no serán culpados 
por nada». 

—Pero, señor, ahí no dice «judíos», sino «juawes» —le corrigió 
Abberline— ¿Quiénes son los juwwes? 

Rojo de ira, sir Charles Warren le gritó a un palmo de la cara: 

—:¡He dado una orden! 

Y así fue como aquellas palabras, escritas por el asesino, 
desaparecieron de la pared, pero no del cuaderno del detective Halse 
ni de la memoria de Abberline. 

—¿Quiénes son los juwes? —murmuró en el pub atestado de 
clientes. 


OO 


Carta de Annabel Westerman a Faith Gallagher 
7 de noviembre de 1888. 


Querida Faith, 

Te escribo porque estoy preocupada por ti. La noche en que viniste a 
cenar a Hillingham en compañía de tus padres y de tu prometido no 
pude dejar de observar tu malestar al escuchar las palabras que Archibald 
dijo a propósito de las muertes de esas mujeres de Whitechapel. Sé que 
todo el mundo me considera frívola e insensible, y tal vez yo dé motivos 
para que me juzguen de ese modo, pero no soy estúpida y sabes que 
siempre te he apreciado. 

No sé si habrás podido hablar con el señor Hobson a propósito de lo 
sucedido durante la cena, pero quiero que sepas que a mí también me 
sorprendieron sus palabras. Me pareció extremadamente insensible, 
como si esas desgraciadas no fueran más que basura que hubiera que 
barrer. Sinceramente, no me esperaba algo así en un hombre tan 
agradable como él. 

Hace unos días, sin que mi padre lo supiera, leí alguno de los 
periódicos donde se relataba la muerte de esa última mujer, Catherine 
Eddowes. Dicen que vestía un abrigo negro con cuello de imitación de 
piel y tres botones de metal, un vestido verde oscuro con margaritas y 
lirios, una blusa blanca, falda de estameña, un gorrito de paja negro, un 
delantal blanco y viejo, y calzaba botas de hombre. 

¿Te das cuenta? La gente no repara en esos detalles que a mí tanto 
me llamaron la atención. Si lo hicieran, si el señor Archibald Hobson lo 
hiciera, tal vez comprendería que no hablamos de una cosa, sino de un 
ser humano que vestía lo mejor que podía permitirse. 

¿Y si una noche, durante uno de mis episodios de sonambulismo, yo 
saliera a la calle sin darme cuenta y quedara a merced de ese asesino? 
¿Qué diría el señor Hobson de mí? 

¡Oh, Faith, lo siento! Quería expresarte mi apoyo, no condenar a tu 
prometido. Simplemente, debes saber que siempre podrás contar con tu 
frívola amiga Annabel. 


Un beso. 


OO 


No 13 Miller's Court. Londres. 
9 de noviembre de 1888 


El inspector Frederick George Abberline contemplaba aquellos 
nueve metros cuadrados con una mezcla de repugnancia y hastío. 
Había una mesita de noche, dos ventanas —una de ellas con el 
cristal roto— una silla, un armario, una réplica del cuadro La viuda 
del pescador en una pared, una chimenea sobre la que se había 
abrasado una tetera, y también había una cama sobre la que yacía 
Mary Janet Kelly literalmente descuartizada. ¡Aquel demonio lo 
había vuelto a hacer! Pero había sido más audaz y cruel aún. Como 
si aquella sinfonía de terror hubiera alcanzado su clímax en aquel 
cuchitril situado en la planta baja de un patio interior al que se 
accedía a través de un túnel desde Dorset Street. 

Jack había descuartizado a aquella irlandesa de veinticinco años, 
alta y fuerte. Su cabeza se inclinaba hacia la izquierda. Tenía las 
piernas abiertas, los muslos acuchillados, la cavidad abdominal vacía, 
los pechos cortados —uno estaba sobre su cabeza y el otro junto a su 
pie derecho—, había vísceras sobre la cama y sobre la mesilla, el 
útero y los riñones dormitaban junto a la cabeza, y el rostro estaba 
irreconocible porque se lo había arrancado en parte a cuchilladas. Y 
aquella orgía había durado horas, durante las cuales Jack había 
alimentado la chimenea y nadie había visto nada, a pesar de que 
aquella habitación estaba al nivel de la calle y cualquiera que se 
hubiera asomado a la ventana lo hubiera sorprendido. ¿Y por dónde 
diablos había salido aquel demonio, puesto que encontraron la 
puerta cerrada por dentro? ¿Tal vez por una ventana? ¿Acaso podía 
filtrarse bajo las puertas como si fuera la fría niebla que amordazaba 
aquella ciudad infernal? 

Abberline se sentía agotado y asqueado. ¿Quiénes eran los 
JuWwes? 

Naturalmente que había investigado aquella palabra, y lo que 
descubrió no le gustó nada. Antes al contrario, sospechó que jamás 
descubrirían a Jack, porque en realidad no se enfrentaban 
exactamente a un hombre. La tradición masónica denominaba con 


esa palabra a los tres traidores que asesinaron al primer Gran 
Maestre, Hiram Abif, el constructor del templo de Salomón. No se 
trataba solo de un hombre, y aquellas paredes salpicadas de sangre 
de Millers Court confirmaron sus sospechas. Los juawes habían 
ganado. Parecían capaces de actuar con total impunidad donde y 
como quisieran. Él también, como Bram Stoker, había estudiado los 
lugares donde se habían cometido los crímenes. No dispuso unos 
vasos y una botella sobre una mesa, sino que contempló sobre un 
mapa de Whitechapel aquellos cinco lugares y trazó unas líneas 
imaginarias que los unieron. Y el resultado fue una estrella de cinco 
puntas con sus brazos irregulares. Un símbolo que, según había 
descubierto, podría guardar relación con una sociedad secreta muy 
poderosa. Sí, en efecto, los juaves habían ganado. 

—Señor, este es el chico que la encontró. —Un policía sacó a 
Abberline de sus cavilaciones. Lo acompañaba un muchacho de 
menos de veinte años de edad. 

—Me llamo Thomas Bowyer, señor —dijo—. Llegué alrededor 
de las diez de la mañana porque el señor John MaCarthy, el dueño 
de este apartamento, me ordenó venir a reclamar a Mary los 
veintinueve chelines que le debía por el alquiler. Llamé a la puerta y 
como ella no respondía, me asomé a la ventana y entonces la vi... — 
El muchacho comenzó a tartamudear. 

Abberline ni siquiera le escuchó. Ya todo daba igual. Había 
fracasado. Nada tenía importancia, aunque sus policías habían 
intentado reconstruir las últimas horas de vida de Mary. 


OO 


No 17 de St. Leonard s Tenace. Londres. 


Bram anotó en su cuaderno los últimos datos que había leído en la 
prensa sobre el horrible crimen de Miller's Court. En aquella 
ocasión, Jack había roto el débil hilo que aún le unía a la 
Humanidad. Ya no quedaba duda alguna de que no era un hombre, 


sino un demonio invisible. De otro modo, resultaba inexplicable lo 
ocurrido. 

— Veamos —dijo Stoker repasando sus notas —: Entre las 20:00 
y las 23:45 horas la vieron en el pub Britannia. Poco después, Mary 
Cox, una prostituta vecina suya, la vio en compañía de un hombre 
de unos treinta y cinco años, bajo, corpulento, con sombrero hongo 
y bigote. Ambos entraron en la habitación de Mary Kelly y ella 
comenzó a cantar Á violet from mother's grave. 

Inconscientemente, el irlandés comenzó a tararear aquella 
cancioncilla. Una violeta para la tumba de mi madre. Por su mente 
pasó la imagen de Charlotte, su propia madre. La mujer que le 
aficionó a las historias donde el horror y la muerte eran 
protagonistas. ¿Qué pensaría Charlotte de lo sucedido en 
Whitechapel? 

— Alrededor de las doce y media de la noche, Catherine Picket, 
otra vecina, se quejó por el escándalo que provocaba Mary con su 
canción, luego aún estaba viva —concluyó Stoker—. Y media hora 
más tarde, la señora Cox la escuchó cantar. Más tarde, alrededor de 
las dos de la madrugada, un tal George Hutchinson la vio en 
Commercial Street con un hombre de alrededor de treinta y cinco 
años, de tez clara, bigote, cabello oscuro, abrigo negro con astracán, 
corbata negra, botines oscuros, guantes de seda y que medía más o 
menos ciento setenta y cinco centímetros. En su mano izquierda 
llevaba un paquete, ¿tal vez sus herramientas de trabajo? Tenía un 
reloj de cadena del cual colgaba una piedra roja. Los dos se 
dirigieron a la habitación de Mary. Debió de ser ese hombre el que 
la mató, porque a las tres de la madrugada Elisabeth Prater, la 
vecina del piso de arriba escuchó un grito: «¡Ay, asesinato». 

Bram contempló sus notas. Junto a ellas había numerosos 
papeles con apuntes sobre las leyendas de las que el profesor Múller 
le había hablado. Vampiros, No Muertos... Por su cabeza 
revoloteaba una idea para un relato, pero era incapaz de atraparla. Y 
sobre un plano de Whitechapel había unido los cinco lugares donde 
habían aparecido las víctimas. ¿Era casual aquella estrella irregular 
de cinco puntas? 


Con el dedo índice de su mano derecha siguió las líneas 
trazadas: 

—Buck's Row a Mitre Square; Mitre Square a Hanbury Street; 
Hanbury Street a Dutfield's Yard, y Dutfield's Yard a Miller's Court 
—Entornó los ojos y tomó aire. Su enorme corpachón se hinchó 
como un fuelle antes de resoplar. Y después se escuchó decir a sí 
mismo—: ¿Y por dónde salió de aquella habitación? ¿Acaso 
atraviesa las paredes o se filtra bajo las puertas? 

La esquiva idea para un relato volvió a sobrevolar a su alrededor. 


Al quinto día sin noticias suyas, recibí al fin un email de Miguel 
Capellán. Al verlo en la bandeja de entrada de mi correo electrónico 
sentí que me quitaba de encima un peso enorme, porque realmente 
había llegado a temer por su vida. Pero mi sorpresa fue mayúscula al 
ver que mi amigo no me escribía desde Londres, sino desde Estados 
Unidos. No hablaba del número 135 de Gloucester Road ni de su 
vecino, el 133, donde Barrie había traído al mundo de los vivos al 
inmortal Peter Pan. Nada decía de la calle Piccadilly ni de la 
mansión del norte de Londres, ni tampoco del caserón situado en 
Newham, en el antiguo condado de Essex. Ninguno de los 
inmuebles de la inmobiliaria Neverland House era objeto de sus 
comentarios. Ni siquiera se demoraba en describir el entorno de 
Flower $ Dean Street, el coto de caza de Jack el Destripados Ni 
aludía esta vez a miembros de la masonería, como había deslizado 
en algún correo anterior. 
¡Miguel Capellán estaba en Connecticut! 


OO 


Desde la Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale 


Ya me parece estar viendo tu cara de asombro, querido 
amigo. 

¿Qué hago yo en la Biblioteca de Manuscritos y Libros 
Raros, como llaman popularmente a esta biblioteca?, te 


preguntarás 
Te mereces una explicación... 


Miguel confesaba a continuación que durante una de sus 
inmersiones en la hemeroteca del Times había podido confirmar 
que, en efecto, Barrie había vivido en el número 133 de Gloucester 
Road. 

Pero lo que realmente le sorprendió fue encontrar en las páginas 
de sociedad de una de aquellas viejas ediciones el anuncio de la boda 
de una joven llamada Faith Gallagher con un caballero llamado 
Archibald Hobson. La prometida, según aquella información, vivía 
en el número 135 de la misma calle. 

¡Al fin daba con el nombre de un miembro de la misteriosa 
familia! 

La información incluía la fecha en la que se celebraría el enlace 
—a finales de septiembre de aquel año, 1889—, de modo que 
Miguel buscó alguna reseña en las ediciones de los días 
inmediatamente anteriores y posteriores al de la ceremonia. Si 
aquella muchacha era vecina de Barrie, tal vez la prensa mencionara 
al escritor, pensó. 


Email de Capellán 


Pero por más que busqué, no encontré nada publicado sobre aquella 
boda. 

Sin embargo, cuando iba a abandonar aquella línea de investigación, 
dí con algo aún más sorprendente: al parecer, la joven desapareció un día 
misteriosamente y su padre murió poco después de un modo extraño. Y 
lo mejor del caso era que se citaba a Barrie como testigo de la 
desaparición de la muchacha. 

Según el artículo, un caballero la introdujo a la fuerza en un carruaje 
tirado por unos caballos negros y Barrie fue testigo del rapto desde la 
ventana de su casa. Y aunque salió a la calle lo más rápido que pudo, ya 
fue demasiado tarde porque el coche había desaparecido. 


Entusiasmado con su descubrimiento, Capellán decía en su 


correo que había leído algunas biografías sobre Barrie con la 
esperanza de encontrar alguna alusión a aquel extraño episodio de su 
vida, pero su búsqueda resultó baldía. 

En lo que sí coincidían los libros que leyó era en considerar a la 
Biblioteca Beinecke de la Universidad de Yale como el mayor 
depósito de documentos sobre la vida del famoso escritor, y sin 
pensárselo dos veces compró un billete para volar a Estados Unidos 
con la ingenua esperanza de que allí sí daría con alguna referencia al 
misterioso secuestro de la señorita Gallagher. 

Aquella capacidad que tenía Capellán para conseguir el dato 
preciso era lo que más me fascinaba de él y lo que en realidad le 
convertía en un buen periodista, que en el fondo era su verdadera 
vocación. Lo de ser novelista le quedaba grande, o al menos eso me 
parecía a mí. 


Email de Capellán 


No te imaginas el impacto que provoca ver por primera vez este edificio. 
Es rectangular, de seis plantas construidas con muros de mármol 
traslúcido para proteger los libros de la luz directa del sol. Tiene un patio 
hundido donde te encuentras con tres estatuas que te descolocan: una 
pirámide que representa el Tiempo; un círculo que encarna el Sol, y un 
cubo que ejemplifica el Azar. 

Y ahí estaba yo. 

Tenías que haberme visto haciéndome entender como pude con mi 
precario inglés hasta que logré tener acceso con mis credenciales de 
prensa a la que llaman Cámara del Señor Barrie. Cuando entré, 
enmudecí. Ante mí tenía una colección de documentos de seis metros de 
altura repleta de cartas de Barrie, diarios, papeles de la familia Llewelyn 
Davies, e incluso objetos de los niños con los que él tuvo tanta amistad. 

Sin pérdida de tiempo, comencé mi búsqueda, aunque no tardé en 
desanimarme. ¡Barrie tenía una letra muy difícil de leer! Además, una de 
las primeras cosas que leí fue una frase suya que pareció profética: «Que 
Dios fulmine a quien escriba una biografía mía». 

¡Joder con Barrie!, pensé. 

Después de varias horas, no había encontrado la menor alusión al 
sorprendente episodio del secuestro de su vecina. La tal Faith parecía 
haberse evaporado y todas mis esperanzas también. 


Admito que resultaba emocionante participar de alguna manera de la 
intimidad del genial Barrie cuando leía una carta suya de 1906 a Michael 
Llewelyn Davies con un acróstico alfabético dispuesto en la parte 
izquierda del folio o cuando me tropezaba con fotografías en las que 
aparecía junto a los niños o al leer el guion mecanografiado de la primera 
escena del Peter Pan de 1904. 

Me he pasado dos días completos rebuscando entre esos documentos 
hasta que cayó en mis manos una carta suya fechada el día de su muerte, 
el 24 de junio de 1937, y que estaba dirigida a su secretaria particular, 
Cinthia Asquith. Bueno, realmente no era una carta, porque en su 
interior únicamente había un pequeño papel en el que se leía: 
«peligrosamente enfermo». Pero me sorprendió que en el sobre no constase 
ninguna dirección y me estremeció saber que Barrie lo había escrito poco 
antes de morir. 

Tal vez no me creas si te digo que me temblaban las manos cuando 
devolví el sobre al lugar donde lo había encontrado y, como consecuencia 
de mis nervios, cayó al suelo. Y ahí se obró el prodigio o la nave nodriza 
accionó los mecanismos oportunos, puesto que al ir a recogerlo reparé en 
un sobre muy similar que se encontraba en uno de los estantes inferiores. 
La diferencia residía en que en este sí que había una dirección, y el 
corazón me dio un vuelco al leerla: «135 Gloucester Road, London». 

¡La carta estaba dirigida a la señorita Faith Gallagher! 

Querido amigo, aquella carta lo cambió todo. 

Aquella carta que nunca se envió evidenciaba la admiración que 
Barrie sentía por su misteriosa vecina. Incluso he llegado a pensar que tal 
vez estuvo enamorado de ella en secreto. Si fue así, imagino que Barrie 
debió sufrir enormemente, porque más abajo se mencionaba a un tal 
Aubrey Hearth como esposo de la joven. 

¡Por todos los diablos! ¿Quién coño era ese Aubrey? En la nota de 
sociedad del Times que yo había leído se citaba a un caballero llamado 
Archibald Hobson como prometido de la muchacha. ¿Sería Aubrey el 
hombre que la secuestró en el carruaje tirado por caballos negros? 

Pero segundos después aquellos interrogantes me parecieron 
insignificantes frente a los que salieron a mi encuentro unas líneas más 
abajo, donde Barrie aseguraba que Aubrey era «el hombre a quien yo debo 
Neverland; el hombre a quien Bram Stoker y otros caballeros amigos suyos 
ayudaron a encontrar a la señorita Gallagher cuando fue secuestrada». 

Mis ojos se detuvieron en aquella frase y la releí cien veces, para 
asegurarme de que no la había soñado. ¿Quién era realmente Aubrey? ¿Y 
qué pintaba en aquella historia Bram Stoker? 

Mientras escribo, imagino tus reacciones, porque en el fondo somos 


más parecidos de lo que tú quieres admitir. Los dos soñamos despiertos y 
en esos mundos que imaginamos es donde realmente vivimos, mientras 
que morimos cada día de tedio cotidiano. Los dos necesitamos aventuras 
en las venas. Eso es lo que nos hace inmortales, porque nos ancla a un 
rincón de la infancia que no abandonaremos jamás. 

Es posible que yo sea el miserable que describes en tus novelas. Y 
admito que no te imagino a ti haciendo las reverencias y los besamanos 
que debo hacer yo para convertir en exitosas mis mediocres historias, 
pero en lo esencial los dos somos Goonies, y siempre habrá un tesoro 
pirata que buscar en nuestras vidas. 

Y sé que ahora te burlarás de mi porque ha llegado el momento de 
confesarte que las luces de la Beinecke Library se apagaron 
inesperadamente justo cuando acababa de leer aquella carta, y que sentí 
junto a mí el aliento de alguien. ¡Te lo juro! 

Cuando se restableció la corriente eléctrica, la carta que Barrie nunca 
envió a su vecina había desaparecido. 

Estoy aterrado, querido amigo. 

Realmente, tengo mucho miedo. 


OO 


Estoy relativamente acostumbrado a lo extraordinario. A lo largo de 
mi vida he vivido situaciones asombrosas, he escuchado relatos 
insólitos de personas inquietantes o maravillosas. Mis libros son en 
gran medida el fruto de mi propia vida aderezados con algunas gotas 
de imaginación y fantasía, pero estas últimas son un ingrediente 
menor del que se pueda suponer. 

Sin embargo, debo confesar que al leer aquel email de Miguel 
Capellán yo también me sentí amenazado. Algo en mi interior me 
decía que en esta ocasión Tapioca ni mentía ni exageraba en sus 
crónicas. La inverosímil reaparición de mi abuelo y su no menos 
inexplicable muerte parecían haber sido simplemente la obertura de 
una terrible ópera en la que aún no tenía claro cuál era mi papel ni 
qué libreto me correspondía interpretar, pero las palabras de mi 
amiga Enid comenzaron a sonar en el interior de mi cabeza a un 
volumen tan intenso que eran imposibles de obviar: «Nadie mejor que 
uno mismo para las cosas de familia. Sé que la salud de tu padre te impide 


investigar personalmente, pero no dejes que ese amigo tuyo sea quien meta 
las narices en la historia de tu abuelo. Nunca se sabe lo que después puede 
contar un periodista». 

Bajé de mi estudio después de meditar durante varios minutos 
sobre lo que Capellán me había escrito y se lo resumí a Mariam. 

—Ya sabes cómo es Miguel —me recordó mi mujer—. Siempre 
exagera con eso del periodismo de investigación, los reporteros de 
raza, los pelos como escarpias y todo lo demás. 

Negué con la cabeza. 

—+EÉsta vez creo que hay algo más —respondí. 

Ella, tan cauta e inteligente como siempre, guardó silencio. 
Supongo que imaginó que el paso de los días pondría las cosas en su 
sitio y todos adquiríamos la perspectiva necesaria para contemplar 
con más racionalidad lo que no estaba pasando. El problema fue que 
sucedió todo lo contrario o, más bien, la perspectiva nos hizo ver lo 
inimaginable en aquel momento. 

Al día siguiente fui al teatro a trabajar, como de costumbre, y a 
media mañana tomé un té —él un botellín de agua— con Adolfo 
Vega, Fito, un funcionario amigo mío. 

—Te lo juro que cada vez entiendo menos este mundo —avisó 
apenas tomamos asiento en la cafetería—. No me entra en la cabeza 
que haya gente de veintitantos años, o incluso menos, que se estén 
forrando, diciendo cuatro bobadas en Internet, probándose ropas 
absurdas o bailando como imbéciles. Y los millones de seguidores 
que tienen les ríen las gracias a pesar de que no tienen un euro ni 
esperanzas de tenerlo, porque sus posibilidades de firmar en el 
futuro un contrato con derechos sociales son las mismas que tengo 
yo de triunfar en 714 Tok, o lo que coño sea eso de lo que he oído 
hablar a mi hijo pequeño. 

Mi amigo tiene dos hijos de esas edades. Él por su parte, había 
alcanzado la mediana edad y saboreaba el descreimiento propio de 
esas alturas de la vida. La política ya no le interesaba como antaño, 
pero sí mantenía intacta su pasión por el cine —aunque ya no se 
hacían películas como las de antes, aseguraba— y por el Barcia. 

Pensé que mi amigo tenía razón, pero guardé silencio para ver a 


dónde iba a parar en su análisis, casi siempre tan certero, según mi 
criterio. 

—¿Cómo le digo yo a mi hijo que estudie cuando la inmensa 
mayoría de los universitarios están en paro o han tenido que emigrar 
mientras esos niñatos y niñatas exhiben sin pudor sus chalés y sus 
deportivos comprados con el dineral que ganan haciendo vídeos 
estúpidos? —Bebió un trago de agua y chasqueó la lengua—. Te 
digo que no lo entiendo. 

Y yo tampoco. Pero traté de transmitirle la idea de que al 
mundo le trae sin cuidado que él y yo no lo entendamos. A nadie le 
importa que yo prefiera un libro a cualquier bandera; la música al 
ruido; la conversación a los gritos; la reflexión serena al discurso de 
fácil consumo; un verso a un disparo; el dragón a un caballero; la 
aldeana a la princesa; un río a una frontera o escribir a calcular. 

—No sé si cualquier tiempo pasado fue mejor, pero con 
frecuencia me lo parece —comenté—. El problema, Fito, es que 
tipos como tú o como yo estamos tan fuera de lugar en este mundo 
como una espada en tiempos de paz. 


OO 


Aquella tarde, Mariam y yo fuimos a pasear con Benji a Suances. La 
verdad es que los tres nos pasamos media vida allí. 

Cuando Duende llegó a nuestras vidas, las playas de esa vecina 
localidad costera se convirtieron en el escenario de nuestros paseos 
vespertinos, tanto si hacía sol como si llovía a cántaros. Y cuando 
Duende nos dejó, mantuvimos la costumbre en compañía de Benji. 
Sin embargo, yo no estaba disfrutando del paseo. 

— ¿Quieres dejar de mirar el móvil? —me reprendió Mariam. 

—Consulto el correo —expliqué. 

—Ya me imagino, pero Capellán no te va a escribir más veces 
porque tú mires la bandeja de entrada cada cinco minutos. 

Tenía razón, como de costumbre. Sin embargo, volví a mirar el 
teléfono. Pero nada. 


En ese momento escuchamos la voz de una mujer que nos 
llamaba. 

—¡Mira, es Marja! —dijo Mariam con evidente alegría—. Y va 
con esa chica, la que siempre nos vende los móviles. 

—Sandra —apunté—. No sabía que se conocían. 

Al poco, los cuatro nos encontramos sentados en una terraza 
situada frente a las dunas de la playa de La Concha de Suances. 

—Marja y Diego son vecinos nuestros —explicó Sandra, una 
chica de sonrisa amplia y aún más amplios conocimientos sobre 
telefonía móvil que es una fiel lectora mía. De no ser por ella, cada 
vez que necesito cambiar mi teléfono habría perdido toda la 
información y no sé cuántos desastres más me hubieran sobrevenido 
en ese peculiar mundillo táctil. 

El peso de la conversación recayó rápidamente en las tres 
mujeres, mientras que yo me recluí a mi acostumbrado silencio. 
«Con lo poco que hablas, y cuánto escribes», me han dicho en ocasiones. 

Durante varios minutos me entretuve observando a las personas 
que iban y venían, aunque mis ojos se iban especialmente tras los 
perros que habían sacado de paseo a quienes creían ser sus dueños. 

Pero al cabo de un rato no pude resistir la tentación y abrí el 
correo electrónico en el teléfono móvil. Creo que Benji, tumbado 
junto a mis pies, fue el único testigo. 

¡Tenía un email de Capellán! 

Por un momento, temí que las tres mujeres escucharan el latido 
de mi corazón, pero no fue así. 


OO 


Email de Miguel Capellán 


Hoy he vuelto a visitar la Cámara del Señor Barrie en la Beinecke 
Library. 

Esta vez, he prestado más atención a las personas que me encontré 
por el camino y a quienes estaban en la biblioteca que a los propios 
documentos. Sé que alguien me vigila y temo que en algún momento no 


se contente con hacer desaparecer una carta aprovechando un oportuno 
—«¿o provocado?— apagón de luz. Pero nadie parecía interesado en mí. 
Cada cual allí iba a lo suyo. 

Busqué la carta desesperadamente, pero no la encontré. Tampoco 
volví a encontrar ninguna referencia a Faith Gallagher ni Aubrey Heart 
entre la correspondencia de Barrie, ni siquiera la más mínima mención al 
número 135 de Gloucester Road. Sí, en cambio, al número 31 de 
Kensington Park Gardens, donde al parecer vivía la familia Llewelyn 
Davies cuando Barrie conoció a los niños. 

No dejo de preguntarme qué pudo decirle el tal Aubrey a Barrie que 
le inspiró la idea de Neverland. En alguna parte yo había leído que 
«Never never» era un término que usaban en la Inglaterra del siglo XIX 
para describir las zonas más deshabitadas de Australia. Y aquí, en los 
archivos, he visto que en el primer borrador Barrie utilizaba «Never 
Never Never Land», y más tarde, en la versión teatral, redujo el nombre a 
«Never Never Land». Pero lo varió después al publicarse la versión 
dramática y apareció «The Never Land», hasta que finalmente, en Peter y 
Wendy los lectores encontraron «Neverland». 

Pero lo más asombroso, Gabriel, es que en aquella carta que alguien 
me robó Barrie aseguraba que la inspiración de ese nombre surgió al 
escuchar en Kensington Gardens una conversación entre la enigmática 
Faith Gallagher y un amigo suyo, un tal Marcus Stewart. Al parecer, ella 
se encontraba triste porque Aubrey había desaparecido misteriosamente 
y expresó su deseo de huir de Londres para siempre y no regresar nunca, 
a lo que Marcus respondió diciéndole: 

—Eso jamás. No pierdas la esperanza. 

Barrie, escribía en aquella carta a Faith, que de inmediato aquellas 
dos palabras —Nunca y Jamás— se clavaron en su memoria. 

Nunca y Jamás forman una curiosa doble negación. En un libro que 
encontré por aquí leí que ese lugar que Barrie imaginó es en realidad una 
tierra de muerte, aunque disfrazada astutamente de diversión. Aquellos 
niños no muertos... Y al leerlo, inevitablemente vino a mi cabeza el 
nombre de Bran Stoker. 

¿Qué papel jugó Stoker en aquel asunto de la desaparición de Faith? 

Supongo que arrugarás el ceño cuando leas esto, pero no se me 
ocurre nadie mejor a quien recurrir: he escrito a Enzo Cattivo para saber 
si tiene alguna idea de quiénes pudieron ser Faith y Aubrey, puesto que 
no solo se cruzaron en la vida de Barrie, sino también en la del gigantón 
irlandés. 


OO 


Mariam me propinó un codazo que me devolvió a la terraza frente 
las dunas de La Concha. Al parecer, Marja me había preguntado no 
sé qué y yo no daba señales de vida. 

—¿Otra vez en las nubes? —me reprendió Mariam. 

Dije que sí, pero creí que mis amigas merecían una explicación y 
añadí: 

—Es que mi amigo —un momento, ¿acababa de decir 
claramente que Tapioca era amigo mío?—. Miguel Capellán me ha 
escrito un email realmente sorprendente. 

— ¿Capellán? ¿El Capellán de tus novelas? —preguntó Sandra, a 
quien seguramente le había extrañado mi cariñoso comentario sobre 
el periodista al que retrataba tan crudamente en mis libros. 

Asentí. 

—Se encuentra en la Universidad de Yale, en la que llaman 
Biblioteca de los Libros y Manuscritos Raros —expliqué—. Ha 
encontrado una carta curiosa en una cámara donde se guardan 
documentos y fotos de James Matthew Barrie, el autor de Peter Pan. 

—Suena interesante —Juzgó Sandra. 

Le dije que sí. 

—El caso es que en esa carta se menciona a unas personas que, 
parece ser, eran conocidas de Barrie y amigas de Bram Stoker. ¿Qué 
os parece? 

—¿Stoker? ¿El de Drácula? —dijo Sandra. 

—Ni más ni menos —contesté—. Y el caso es que hace unos 
días, hablando con una amiga mía, también salió a relucir su nombre 
mientras conversábamos justamente sobre Barrie y Peter Pan. — 
Miré a los ojos a Marja—. Un día tengo que presentártela. Seguro 
que le gustará escuchar esas historias sobre vampiros que tú conoces. 

Marja se mostró encantada, pero yo me arrepentí de mis 
palabras de inmediato. Si realmente estábamos en peligro y si esa 
precaución me había disuadido de no involucrar en este asunto a 
Deva porque ya le habían hecho bastante daño los misterios a los 
que, sin saber cómo, acostumbro a ir a parar, ¿por qué iba a tentar a 


la suerte con Marja? Ella había estado a punto de morir asesinada 
por el copicat que emuló a Jack el Destripador en los crímenes que 
relaté en Las violetas del Círculo Sherlock. 

No sé por qué, en ese momento regresaron a mi mente a una 
velocidad inaudita los cuerpos de las mujeres muertas y evisceradas 
en aquel barrio, y cuyas escenas parecían haber sido cuidadosamente 
dispuestas para asemejarse a las de Whitechapel en 1888. 


IV 


En algún lugar de África. Primavera de 1889 


Aubrey abrió los ojos intentando ver lo que la oscuridad de la noche 
le ocultaba y contuvo la respiración. Había creído escuchar unos 
pasos sutiles, pero tal vez fuera algún animal de los muchos que le 
acechaban desde hacía días. ¿Desde cuándo? Había perdido la 
noción del tiempo el día en que unas fiebres lo condujeron a un 
delirio en el que escuchó las voces de nativos que le susurraban 
advertencias y otras que se carcajeaban de él por ir en busca del 
Demonio Blanco. El puñado de porteadores que aún permanecía a 
su lado había desertado al escuchar los augurios de las tribus locales 
para todos aquellos que se adentraban en la región maldita; el resto 
de sus hombres, incluido su guía, había muerto por los ataques de 
animales salvajes o por las enfermedades que fueron diezmando su 
expedición. 

Aubrey apenas se mantenía en pie durante unas horas al día, por 
lo que su marcha era lenta y penosa, y se veía obligado a acampar al 
poco de reanudar la siguiente jornada con la única compañía del 
recuerdo de su amada Faith. Pero aun así, perdido en el corazón de 
aquel continente fascinante y terrible, conservaba la esperanza de 
regresar a tiempo a Londres para ofrecer a Faith lo que nadie más 
que él estaba en disposición de alcanzar, porque nadie estaba lo 
suficientemente loco de amor como para intentarlo. Si no lograba, 
no tenía sentido seguir viviendo. ¡Qué importaba morir en África si 
la alternativa era morir de amor en Inglaterra! 


Y entonces, escuchó de nuevo aquel siseo. 

Aún disponía de una pistola Lancaster y un viejo fusil de 
pedernal de veintidós pulgadas. Instintivamente, cogió la pistola y se 
preparó para disparar. Pero ¿cómo hacerlo si apenas veía desde hacía 
días como consecuencia de una oftalmía similar a las que aquejaron 
en su día a Burton y a Speke? 

Con los nervios a flor de piel, aguardó el ataque del invisible 
enemigo. Aguzó el oído tratando de distinguir el siseo que lo 
aterraba entre los mil sonidos de la jungla, pero no volvió a 
escucharlo. Lentamente, expulsó el aire que había acumulado en los 
pulmones durante aquellos interminables segundos y entonces 
regresaron los dolores, adormilados por el temor a la muerte, que 
creía inminente. Todo su cuerpo era un lamento. Se sentía destruido 
por fuera y por dentro. En medio de aquel calvario comprendía al 
fin todos los padecimientos sobre los que Richard Burton había 
escrito en su cuaderno y que él había resumido apresuradamente en 
aquellas notas que había perdido no sabía ya ni dónde ni cuándo. 
Recordaba, eso sí, que Burton se negó a aceptar los razonamientos 
de Speke y que, durante el regreso que ambos emprendieron el 26 
de septiembre de 1958, el teniente Speke comenzó a padecer 
delirios en medio de los cuales gritaba cosas incomprensibles. En 
Londres, Burton le había confesado a Aubrey que creyó intuir en las 
frases incoherentes de Speke algo a propósito de un demonio, pero 
nunca estuvo seguro porque también él estaba exhausto y enfermo. 

Y ahora era Aubrey quien comenzaba a temer que también él, 
como Speke, fuera víctima de los efectos de alguna lombriz que 
pudiera haber entrado en su organismo a través de la carne de los 
animales que cazaba y con los cuales se alimentaba. Sabía que 
Speke, por esa causa, había comenzado a sentir escalofríos en el 
pecho y luego escozores en los brazos y en el hígado, antes de perder 
la razón y comenzar a gritar sobre cosas que solo él alcanza a ver. 

Finalmente, Burton y Speke llegaron a Zanzíbar en literas, 
medio muertos, el 4 de marzo de 1859. Pero apenas se recuperó 
mínimamente, Speke partió hacia Inglaterra traicionando en ese 
momento la lealtad debida a su superior, Burton, que debió 


permanecer en Zanzíbar convaleciente. Speke le había prometido 
que regresarían juntos a la Real Sociedad Geográfica, pero no 
cumplió su palabra y se apresuró a presentarse como el descubridor 
de las fuentes del Nilo. Burton jamás se lo perdonó y negó la teoría 
de Speke apenas puso un pie en Londres semanas más tarde. 

Speke defendía que las fuentes del Nilo estaban en el lago que él 
había descubierto y bautizado como Victoria, mientras que Burton 
afirmaba que se encontraban en el Tanganica. Finalmente, se fijó el 
día 16 de septiembre de 1864 un cara a cara entre ambos en la 
sección geográfica de la Asociación Británica de Bath, pero unas 
horas antes Speke se suicidó disparándose su fusil de caza en unas 
circunstancias que únicamente conocía Aubrey, el niño de dos años 
que nunca había olvidado al extraño e imponente hombre rubio a 
quien inicialmente Speke apuntó con su arma. 

¡De nuevo el siseo! 

—¿Quién anda ahí? —gritó Aubrey, fuera de sí. 

Nadie respondió. 

Si al menos pudiera ver bien. S1 al menos pudiera correr. Si al 
menos supiera en qué lugar concreto del valle del Rift estaba 
exactamente. 

Hacía días que caminaba por intuición. Había perdido las 
brújulas y el resto del material técnico. No le quedaba nada, salvo 
esquirlas de vida. Durante duras jornadas atravesó regiones 
inhóspitas, sabanas eternas y espesos bosques con la esperanza de 
llegar al lugar mágico del que Richard Burton le habló. Un paraíso 
donde podía alcanzarse la vida eterna; el regalo que él llevaría con 
sus propias manos a Faith antes de que ella... 

Y entonces, el siseo regresó con más fuerza. 

Ya estaba allí, junto a él. A su lado. 
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Kensington Gardens. Mayo de 1889 


Allí estaba de nuevo. Sin saber siquiera cómo, Barrie había 
encallado en su rincón favorito de Londres. A su alrededor, como 
una incómoda conciencia parlanchína, la lucecita que le insinuaba 
una historia en aquel lugar. Pero ¿qué historia?, se preguntaba el 
escritor. Sin embargo, algo había cambiado en él durante los últimos 
meses. La vieja tristeza de su infancia, la que derramó sobre toda la 
familia —pero especialmente en el corazón de su madre—, la 
muerte de su hermano, había regresado más poderosa que nunca. 
Barrie no sabía por qué, pero no lograba desprenderse de la sombra 
de una historia triste que le exigía ser escrita. A veces, sentado en 
uno de aquellos bancos, había llegado a considerar que aquella 
melancolía y desazón comenzó a germinar en su interior tras los 
terribles acontecimientos ocurridos en Whitechapel meses antes. En 
la redacción del periódico aún se seguía especulando sobre qué 
habría sido del asesino, que parecía haberse  evaporado 
misteriosamente. ¿Acaso se trataba de un viajero y por eso habían 
cesado los crímenes? ¿O quizás la policía lo detuvo y no reveló su 
identidad? ¿Habría algo de cierto en todas aquellas historias que 
vinculaban a personalidades de muy alta cuna con aquel horror? 

Todo el mundo especulaba, pero nadie tenía la respuesta. 
¿Dónde se había metido el asesino a quien Barrie había imaginado 
con un garfio de carnicero en su mano? 

Desde aquellos crímenes, sentía que algo malsano sobrevolaba la 
ciudad. 

Una ventana en Thrums. Ese sería el título de la novela triste que 
había comenzado a imaginar. Thurms era la versión literaria de su 
Kirriemuir natal, y cualquiera que conociera su historia 
comprendería hasta qué punto la protagonista, a quien había 
pensado llamar Jess, se parecía a la madre de aquel inmenso 
novelista atrapado en un cuerpo diminuto. Jess viviría en una casa 
situada sobre una colina verde, tan verde como las praderas de 
Kensington Gardens y... 

En ese momento, Barrie vio acercarse a dos muchachas 
ciertamente encantadoras. A una de ellas no la había visto jamás, 
pero la otra era Faith Westerman, que parecía reaparecer en su vida 


de la forma más inesperada. Al verla de nuevo, Barrie se preguntó 
qué habría sido del joven a quien aquella muchacha amaba 
verdaderamente y que parecía haber desaparecido de un modo 
extraordinario, a juzgar por lo que había escuchado en aquel mismo 
parque semanas atrás. 

¿Finalmente contraería Faith matrimonio con el pretendiente 
que su padre le había impuesto? 

—A veces, me gustaría volar —había confesado Faith a su 
amigo entre lágrimas la última vez que Barrie la vio. 

Aquellas palabras lo conmovieron. Faith anhelaba sobrevolar el 
lago, el parque y todo Londres. Dijo que quería huir para siempre y 
no regresar nunca, pero su amigo, al que ella llamó Marcus, 
respondió: 

—Eso jamás. No pierdas la esperanza. 

Ella había dicho «nunca» y él, «jamás». ¡Nunca jamás! ¡Qué 
maravillosa y dolorosa doble negación!, pensó entonces Barrie. 

El escritor miró con disimulo a las dos muchachas mientras 
tomaban asiento en un banco próximo al suyo. Sin querer, no puedo 
evitar escuchar fragmentos de su conversación. 
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Kensington Gardens 


—¡Oh, Annabel, si supieras cuántas veces pienso en ti! —dijo Faith 
al tiempo que tomaba entre las suyas las manos de su amiga—. Cada 
vez está más cerca la fecha de nuestras bodas y eso me llena de 
felicidad... por ti. Aunque me preocupa tu salud. ¿Aún padeces esos 
ataques de sonambulismo? 

Annabel miró a Faith con dulzura. 

—Me parece tan generoso de tu parte que pienses en mí de ese 
modo cuando no hace apenas un mes que perdiste a tu madre y aún 
tienes fuerzas para consolarme. 

Los labios de Faith temblaron involuntariamente, y una lágrima 


resbaló por su mejilla, blanca y limpia. 

—¿No tienes la sensación de que, desde hace unos meses, la 
desgracia parece perseguirnos a todos? —dijo sin soltar las manos de 
Annabel—. Primero, mi madre, que no logró sobreponerse a la 
crisis que padeció después de aquella cena en vuestra casa en la que 
Archibald estuvo tan desagradable. Y después, esa enfermedad que 
aqueja a tu padre y que le hizo enmudecer de ese modo. 

Annabel cerró los ojos y asintió. Faith tenía razón. Todo parecía 
haberse oscurecido desde hacía unos meses. En ocasiones, había 
llegado a pensar que aquel criminal que se hacía llamar Jack el 
Destripador había ennegrecido la vida en Londres a pesar de que 
nadie había vuelto a saber de él. ¿Qué le había sucedido a su padre 
para que su salud se hubiera debilitado de aquel modo? ¿Por qué era 
incapaz de pronunciar ninguna frase coherente? 

Todo sucedió de pronto, inesperada e inexplicablemente. 

Aquel día, Annabel había acompañado a su madre a tomar el té 
a casa de unos familiares que vivían cerca de Hyde Park Córner. A 
pesar de que accedió a ir a regañadientes, lo había pasado mucho 
mejor de lo esperado. Cuando salieron de Hillingham, su padre 
rebosaba salud, pero a su regreso parecía una sombra de sí mismo. 

Lo encontraron postrado en la cama, con la mirada perdida e 
incapaz de expresarse. Y así permanecía desde entonces. Ni siquiera 
cuando le mencionaban la proximidad de la boda de su hija lo 
sacaban de aquel aturdimiento. 

Su madre y ella se habían despedido de los anfitriones alrededor 
de las siete de la tarde. Había atardecido y la niebla, tan densa que 
los londinenses solían calificarla como puré de guisantes, comenzaba a 
caer sobre la ciudad. Pero a Annabel le pareció que aquella niebla 
era especialmente siniestra cuando descendieron de su carruaje a las 
puertas de su casa. Sin saber por qué, sintió un escalofrío, y apenas 
pusieron los pies dentro de la mansión, miembros del servicio 
salieron a su encuentro informándoles de que el señor se encontraba 
extrañamente enfermo. 

Al verlo en semejante estado, avisaron de inmediato a los 
doctores de confianza de la familia, pero ninguno encontró una 


explicación a aquel singular cuadro clínico. La madre de Annabel les 
explicó que desde hacía unos días su esposo estaba de mal humor 
porque no había sido admitido en las reuniones que algunos de sus 
viejos amigos apasionados por el esoterismo y las ciencias ocultas 
celebraban en algún lugar de Londres del que ni siquiera le habían 
informado. Henry había confesado a su esposa su frustración por no 
formar parte de una nueva logia o sociedad a la que había aspirado a 
pertenecer. Pero eso no parecía motivo suficiente para enfermar de 
ese modo en tan solo unas horas. 

Mientras los médicos exploraban a su padre, Annabel contempló 
la extraña niebla que rodeaba Hillingham y volvió a estremecerse. 
Lo recordaba con tanta intensidad como si lo estuviera viendo en 
aquel mismo momento, pero Faith la sacó de sus recuerdos. 

—Seremos más amigas ahora que nunca; seremos hermanas — 
dijo Faith—. “Tú tienes la madre que a mí me falta, y yo tengo el 
padre que tú ya no tienes, aunque aún viva. 

Ambas amigas se abrazaron. 

—Pero dime, ¿por qué has dicho antes que te sientes feliz por 
mí ahora que se acerca la fecha de nuestras bodas? ¿Acaso no lo estás 
tú también? —preguntó la joven rubia. 

—Desde aquella cena en Hillingham, todo cambió —explicó 
Faith—. Las muertes de aquellas mujeres en Whitechapel parecen 
sobrevolar sobre todos nosotros de una manera u otra. Cada día 
detesto más Archibald. En aquella velada comencé a ver su 
verdadero rostro, y no me gustó lo que vi. —Suspiró profundamente 
y miró hacia el otro extremo del parque—. Á veces, me parece que 
no es el hombre amable y educado que conocí. Es como si desde 
aquella noche fuera otro, como si un espíritu oscuro se hubiera 
adueñado de él. 

—Y sin embargo, será tu esposo —recordó Annabel, cautelosa. 

—O no. 

—¿Qué quieres decir? 

—Mi madre ya no está, y no sufrirá si no me casara con él. 

—Pero tu padre... —tanteó Annabel en voz baja. 

—He pensado huir de Londres —reveló Faith sin dejar de mirar 


hacia un lugar indefinido de Kensington Gardens—. No he 
olvidado a Aubrey ni un solo día. 

—¿Huir? ¡Estás loca! ¿Adónde irías? 

Faith miró a su amiga a los ojos y le espetó: 

—¿No irías tú adonde fuera por caer en los brazos de Chael? Sé 
sincera. 

Annabel enrojeció. 

—:¡Cómo se te ocurre! 

—Porque sé que lo amas. En el fondo, lo amas desde que 
éramos niñas, a pesar de que siempre fuiste cruel con él. 

—Amo a Scott, nada más —replicó Annabel, airada. 

—Te casarás con lord Ringwood, y tal vez le tengas cariño 
porque es un hombre apuesto y educado, pero a quien amas de 
verdad es a Chael. Y él te ama a ti. Estoy segura. 

—¿Me ama a mí? —Annabel rompió a reír—. Y entonces, ¿por 
qué no se ha dejado ver a pesar de que hace meses que el bufete de 
Marcus adquirió para él todas esas propiedades en Londres? ¿Por 
qué no ha venido a verme? ¿Acaso sabes algo de él tú? 

Faith negó con la cabeza. No, nada sabía de Chael, a pesar de 
que había preguntado a Marcus en varias ocasiones. ¿Para qué 
deseaba aquella mansión inhóspita en el condado de Essex o las 
habitaciones que había comprado en la calle Picadilly si, al parecer, 
seguía residiendo en Estiria? 

Las dos jóvenes masticaron el silencio durante unos minutos, 
cada cual tratando de encajar las piezas descolocadas de lo que hasta 
hacía unos meses habían sido sus ordenadas y previsibles vidas. Y 
mientras lo hacían la tarde fue cayendo lentamente. Los rescoldos 
de aquel mustio sol de primavera se tornaron en gotas rojas de luz 
que tiñeron la yerba del parque. El día se apresuraba a morir para 
renacer. Al menos esa era la esperanza de todos los mortales, 
incluido el hombrecillo sentado en un banco situado a unos metros 
del que ocupaban las dos amigas. Ninguna de ellas reparó en aquel 
tipo bajito que vigilaba su sombra, no fuera a olvidársela allí. 
Ninguna de las dos amigas había leído los artículos periodísticos ni 
las novelas de James Matthew Barrie. Ni supusieron que él había 


escuchado buena parte de su conversación. 

Cuando finalmente se levantaron del banco y echaron a andar 
hacia la salida del parque, estuvieron a punto de chocar con un 
hombre extraño, que llevaba unas lentes cuyos cristales estaban muy 
sucios. Ellas se excusaron; él, balbució algo. Ellas creyeron que se 
había disculpado, pero en realidad el desconocido estaba masticando 
una mosca que acababa de cazar al vuelo mientras espiaba a las dos 
muchachas. En uno de los bolsillos de su raído gabán llevaba el 
cadáver de una ardilla a la que había retorcido el cuello poco antes. 

Cuando las dos jóvenes se alejaron, Lucer Daemon masculló: 

—;¡La sangre de la vida! —clavando sus ojillos en las espaldas de 
las dos muchachas. 
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Piccadilly, 138. Londres 


Abierto sobre la mesa El Libro de Artefio aparecía subrayado en 
aquella página: «Yo mismo, Artefius, desde hace mil años, o poco menos, 
estoy en este mundo, por la gracia de Dios Todopoderoso y por el empleo 
de esta admirable quintaesencia...>». 

Sentando frente a la mesa y envuelto en la oscuridad apenas 
rasgada por la luz de una vela, Chael mantenía los ojos cerrados y su 
respiración era tan lenta y calmada, que parecía que estuviera 
muerto. Pero no lo estaba. Acababa de escuchar a través de la mente 
de Lucer Daemon la conversación que Faith y Annabel habían 
mantenido en Kensington Gardens. Le incomodaba tener que 
emplear a Daemon en aquellos menesteres, pero pronto ya no sería 
necesario. Ni tampoco lo serían otros de los peones que había 
movido, como el ingenuo Archibald Hobson, propietario de la 
empresa que había contratado para realizar el transporte de los 
cajones donde viajaban los objetos que formaban parte de su 
laboratorio. Ahora que la Orden ya había abierto en Whitechapel la 
puerta en forma de estrella de cinco puntas que permitía el acceso de 


la Sombra de la Luz, todos sus miembros eran prescindibles. 
Cuando lo miraban, aquellos estúpidos creían que el poder de Chael 
provenía de los rituales que él mismo había ordenado y dirigido, sin 
sospechar que eran una cortina de humo —o mejor, de niebla— 
bajo la cual Chael difuminaba sus pretensiones. Únicamente, 
quedaba un cabo suelto y era muy peligroso. 

Chael controló la respiración aún más, aquietó su mente hasta 
disolverla en una negritud insondable, primigenia. 

Los hombres creen esa patraña que aparece en el tercer versículo 
del primer capítulo del Génesis, donde se afirma que en el principio 
Dios creó la luz, pero olvidan que el versículo anterior dice que eran 
las tinieblas quienes reinaban hasta aquel momento. Si no hubieran 
existido antes las sombras, la luz jamás hubiera podido ser noticia. 
¿Cómo juzgar entonces a quien después recordó a los hombres aquel 
principio básico? El Portador de la Luz era la Sombra de la Luz. 

Chael recordó las palabras del hombre a quien consideraba un 
peligroso cabo suelto; el mismo que renegó de la Orden a propósito 
de cómo subvertir la ley de la vida y la muerte. 

El profesor Friedrich Max Miller advirtió, antes de abandonar 
la logia, que existían dos clases de victorias sobre lo que los hombres 
consideraban la ley natural del envejecimiento y la muerte. En un 
caso, perdura el mismo cuerpo físico en plenitud a lo largo de los 
siglos; en otro, el iniciado disuelve su cuerpo físico y coagula o 
cristaliza su cuerpo psíquico para abandonar los límites materiales, 
lo que le permite vivir fuera del tiempo y del espacio. Ambas vías 
resultaban atractivas, pero la segunda impedía que Chael pudiera 
vengarse del señor Westerman por la muerte de Kate, y le hurtaba el 
deseo del amor carnal que anhelaba desde niño. 

Muller fue quien le habló de la senda alquímica por primera vez, 
La vía para burlar la condena que Dios impuso a todos los hombres 
por el pecado original que atribuyó a Adán y Eva. Y Chael se 
entregó a la vía alquímica hasta llegar al final. No se trataba 
únicamente de convertir los metales impuros en puros, sino de 
subvertir las leyes naturales hasta su máxima expresión y apurar el 
elixir resultante. 


Mientras en el laboratorio se realizaba un proceso químico, el 
organismo del alquimista experimentaba una mutación tan 
maravillosa como peligrosa. 

Chael consideraba que Dios había sido injusto con Adán, y 
tomó la decisión de reparar semejante afrenta, aunque para ello 
hubiera que dar la espalda al Altísimo. ¿Acaso no se vanagloriaba 
Dios de haber creado al hombre a Su imagen y semejanza? Por 
tanto, Él fue el único responsable de lo creado y de los actos de sus 
criaturas, que a semejanza suya eran y obraron. Él creó la fruta de la 
inmortalidad, no el hombre. Él plantó los árboles del Paraíso, no el 
hombre. Y a nadie más que a Él se podía culpar de la existencia de 
la Sombra de la Luz, pues antes que el alba habían reinado las 
tinieblas. 

Si la Sombra de la Luz era anterior y más poderosa que la Luz, 
Chael no dudó qué bando elegir. Pero la tradición hablaba de un 
elevado precio a pagar por convocar al Lucero del Alba, al Hijo de la 
Aurora. Corrían habladurías sobre rituales de sangre a celebrar, 
sacrificios de inocentes y terribles obligaciones por parte de quien se 
alineaba con la Sombra de la Luz. Y todos aquellos incautos 
caballeros que sumaron sus fuerzas y dinero para crear Nueva 
Escolomancia creyeron a pies juntillas aquellos bulos. Chael 
descubrió, para su satisfacción, que aquellos estúpidos harían lo que 
fuera necesario, lo que él les propusiese, para conseguir ser 
inmortales. Todos, salvo Max Miller, que abandonó la Orden. 

Chael los utilizó en su propio beneficio. Lo único que precisaba 
era una puerta en forma de estrella de cinco puntas ensangrentadas y 
unos tontos útiles que la abrieran. El precio a pagar pareció barato. 
En Whitechapel sobraban prostitutas. 

Lentamente, Chael abrió los ojos y recorrió con la mirada los 
crisoles y atanores de su laboratorio. En los últimos meses, todo su 
equipaje alquímico, libros de magia y otras pertenencias, había 
viajado desde Estiria hasta Londres en cincuenta cajones enviados 
por barco gracias a una de las empresas de Archibald Hobson. 
¡Había sido tan sencillo penetrar después en su mente y hacerle 
hablar como si fuera el muñeco de un ventrílocuo! Chael sonrió al 


recordar lo divertido que le resultó hacerle decir a Archibald todas 
aquellas cosas sobre las mujeres asesinadas en Whitechapel mientras 
cenaba junto a Faith en Hillingham. Y desde entonces, lo manejaba 
a su antojo. Pero ya comenzaba a ser un estorbo. 

Buena parte del contenido de aquellos cajones se encontraba 
ahora en aquellas habitaciones de Londres; el resto, en la vieja 
mansión que había adquirido en el condado de Essex. 

Se aproximó a uno de los ventanales y a través de las cortinas 
contempló el ir y venir de aquellos tristes mortales. A pesar de ser 
primavera, era un día fresco y los cielos se habían encapotado a 
medida que avanzó la tarde. 

¿Qué rastro dejaría toda aquella gente tras su fugaz tránsito 
terrestre? 

Aún recordaba la expresión de estupor de Henry Westerman la 
tarde en que se presentó en Hillingham aprovechando que Annabel 
y su madre habían salido. Emergió de entre la niebla y llamó a la 
puerta de la mansión. Segundos después, abrió un criado cuya 
mente fue sencilla seducir. El lacayo lo invitó a entrar. Chael 
conocía la casa tan bien como su dueño, y ante él apareció segundos 
más tarde. Henry abrió la boca para decir algo, tal vez pretendió 
gritar u ordenar que echaran a aquel fantasma de su pasado a quien 
reconoció de inmediato, pero Chael le privó de la voz con solo 
pulsar la tecla precisa en la mente del acaudalado señor de 
Hillingham. Y a continuación, habló para su exiguo auditorio: 

—Estás viejo, Henry —dijo a modo de introducción—. En 
cambio, ya ves qué bien me va a mí. Tengo tanto oro, que ni 
siquiera un avaro como tú sería capaz de sumarlo. Y no te hablaré de 
mi envidiable salud, porque ya me ves... No es que no pasen los 
años por mí, Henry, es que me resbalan. No hay dios que pueda 
matarme ni diablo que pueda salvarte a ti, hijo de puta. En los 
próximos meses compraré todas y cada una de las empresas que 
gestionas, perderás absolutamente todo tu dinero, te arrebataré esta 
mansión porque no podrás permitírtela y, por último, verás morir a 
tu esposa y a tu hija. Y no podrás hacer nada por evitarlo, pero 
permitiré que vivas hasta entonces para ver cómo triunfa el amor 


sobre todas las cosas. Incluso sobre ese dios vuestro. ¿Y sabes por 
qué? Sí, claro que lo sabes. Sabes que nunca hubo médicos que 
atendieran a Kate, ni un panteón de mármol en París donde 
descanse su cuerpo. Sabes que arrojaste su cadáver al Támesis al 
poco de traerla a esta maldita casa. Lo sabes y yo lo sé porque me lo 
está confirmando tu podrida mente. 

Y a continuación, salió de Hillingham y se dejó envolver por la 
niebla. 

Chael sonrió a sus recuerdos. El maldito Westerman estaba cada 
vez más cerca de ver cómo el niño a quien tanto humilló se cobraba 
cumplida venganza. 

Miró de nuevo a la calle Picadilly y vio a caballeros ataviados con 
abrigos Chersfield que cubrían sus cabezas con chisteras O 
sombreros homburg, mientras que otros, más precavidos o temerosos 
de la lluvia, lucían capas Mackintosh, con aquella sobrecapa 
impermeable que caía hasta la altura del codo y que parecía un 
abrigo. Y ellas... Chael miró a las jóvenes que pasaban por la calle y 
en todas vio el rostro de la única mujer a quien había amado desde 
que era un niño y a la cual poseería aunque el mismísimo Dios se 
negara a ello. 

La amaba tanto, que no había dudado en explorar la senda más 
apartada para ofrecerle algo que nadie más que él podía entregarle. 

La amaba tanto, que mataría por ella mil veces, si fuera ese el 
precio para sentir sus labios junto a los suyos. 

A través de la ventana, sus ojos negros se clavaron en dos 
muchachas que lucían aquellos vestidos tan ceñidos a la cintura que 
hacían de los cuerpos de sus propietarias una especie de curioso 
reloj. Las caderas se ensanchaban a la altura del trasero gracias a un 
polisón, y un corsé se ajustaba de forma imposible en el pecho, la 
cintura y las caderas. Chael podía sentir el latido de la sangre en el 
cuello blanco de aquellas dos mujeres de poco más de veinte años de 
edad. La vida joven en una sangre nueva abrigada en seda, satén y 
bordados. Imaginó entonces que una de ellas era ELLA, y se vio a sí 
mismo despojándola primero de aquel pequeño sombrero de ala 
corta repleto de flores y guirnaldas. Y luego, se imaginó acercando 


sus labios a su cuello para besarla y transportarla a la eternidad. 

Por un instante, olió el perfume de la desconocida que había 
elegido al azar, y ella trastabilló en la calle. Apurada, miró a su 
alrededor. Chael sintió el sabor salado del sudor frío que la recorría 
el cuerpo, y vio cómo se sonrojaba su piel blanca. Los pechos de la 
joven comenzaron a subir y bajar en un danza rítmica, mientras un 
placer, indescriptible se abría paso entre su intimidad ante el estupor 
de su amiga, que no sabía qué hacer ni dónde mirar. Chael sintió el 
sabor de aquella joven en su lengua mientras ella se retorcía con 
espasmos de placer en plena calle. Pero de pronto, Chael se aburrió. 
Ella no era ELLA, y el placer incontrolable cesó para la 
desconocida, que jamás lograría explicarle a su amiga lo que acababa 
de sentir. Y lo que era peor para ella, nunca volvería a conocer tal 
delirio en todos los años de matrimonio que la aguardaban. 

El corazón de la joven había latido con tal intensidad, que las 
venas de su cuello se tensaron como cuerdas de violín, y Chael se 
relamió y sonrió. 

—La sangre es la vida —murmuró. 

Durante años, había leído tanto, que creía que no había libro de 
magia, tratado de hermetismo, legajo sobre alquimia o volumen 
sobre religiones que desconociese. La sabiduría de Max Muller era 
enciclopédica, pero carecía de experiencias prácticas porque jamás 
había dejado de ser un erudito de salón, mientras que él... Él había 
traspasado los límites que decían que Dios había fijado. 

La principal enseñanza, la herramienta más valiosa que había 
adquirido después de haber logrado en el laboratorio lo que nadie 
hubiera imaginado porque no lo creían posible, es que no importa 
tanto la verdad como lo que la gente desea creer o es capaz de 
admitir como cierto. Aunque parecía increíble, los hombres no 
dudaban de la existencia de brujos que podían regresar del más allá 
penetrando en el cuerpo de cadáveres enterrados entre tres y 
cuarenta días después de su fallecimiento, razón por la cual en países 
centroeuropeos acostumbraban a atar la mandíbula de los difuntos 
para impedir que esas esencias astrales malignas se adueñaran del 
cuerpo del muerto. O se mostraban muy dispuestos a creer en 


vampiros que bebían la sangre de sus víctimas para alcanzar la 
inmortalidad. 

Los cíngaros que le servían temían a Chael por ello. Ellos le 
hablaron de la decapitación de los vampiros, de las estacas de 
madera o de hierro clavadas en su corazón, de la necesidad de 
enterrarlos boca abajo para que no pudieran regresar a la superficie 
cuando despertaran, de los enterramientos en los cruces de caminos, 
de la flor de ajo, de las patéticas cruces... 

Si eso era lo que preferían creer, si era eso lo que aterrorizaba a 
los hombres y a las mujeres, eso sería lo que les entregaría. Por eso 
orquestó aquella pantomima en la morgue de Munich tiempo atrás. 

Y mientras la muchacha se alejaba dando tumbos, embriagada 
por el placer que un amante invisible le había regalado, Chael cubrió 
la ventana con la cortina y con su sola voluntad, las velas de la 
estancia se apagaron al unísono. Pero antes de hacerlo, arrancaron 
un brillo siniestro a la piedra roja que colgaba del reloj de cadena 
que asomaba por el chaleco de su traje. 


OO 


El bueno de HommyBeg se había convertido en un novelista de 
reconocido prestigio, y en cambio él... En cambio él, seguía 
atrapado en la telaraña que tejían a su alrededor Irving en el Lyceum 
y Florence en su casa del barrio de Chelsea. Su trabajo en el teatro 
era tan absorbente que ahogaba cualquier posibilidad de inspiración, 
y en su hogar no encontraba el respaldo necesario para creerse capaz 
de escribir algo consistente. Florence le había urgido a terminar sus 
estudios de Derecho, para ver si de ese modo se liberaba del odioso 
Irving. Pero él seguía fantaseando con aquella historia que rondaba 
por su cabeza, aunque sobre la mesa no tenía más que piezas sueltas, 
iNConexas. 

Durante el otoño anterior, cuando Whitechapel había sido 
noticia por los brutales asesinatos cometidos por el misterioso Jack 
el Destripados Bram llegó a imaginarse una novela de terror con base 


real. No sabía cómo enlazar aquellos cadáveres con todo cuanto el 
profesor Max Múller le había contado a propósito de las curiosas 
supersticiones centroeuropeas sobre la existencia de criaturas 
consideradas no muertas. Aunque el único nexo aparente entre lo 
sucedido en Whitechapel y aquellas creencias era la sangre, y a pesar 
de que nada en aquellos crímenes invitaba a especular sobre 
vampiros y otras criaturas fantásticas, las viejas historias que su 
madre le relataba siendo niño regresaron a su mente con una fuerza 
inesperada. Además, durante aquellos meses había podido conversar 
en alguna ocasión con Arminius Vambery, el aventurero húngaro 
que, al parecer, había ejercido como espía de la Corona británica en 
países de Europa Central y Asia. Vambery le impresionó tanto 
como Max Múller, porque además de conocimientos teóricos había 
pisado aquellas tierras donde se hablaba de epidemias de vampiros. 

S1 tuviera el ingenio de su amigo Caine..., se lamentaba Bram. 

Ese era el problema, que él no era Caine y que carecía de su 
destreza para escribir. 

Sin embargo, sus conversaciones con Muúller y Vambery, y el 
aguijón que había clavado en su trasero Jack el Destripador con sus 
asesinatos, lo habían conducido en varias ocasiones a la Biblioteca 
de Londres, donde se encontraba aquella tarde extrañamente 
sombría, impropia de la primavera. Sobre la mesa frente a la cual 
estaba sentado descansaba una edición de El libro de los hombres lobo, 
de Sabine Baring-Gould y en su cabeza el runrún de una historia 
que no terminaba de nacer. 


El siguiente ema! de Miguel Capellán se demoró cuatro días y, para 
mi sorpresa, llegó desde Filadelfia. En el momento en el que lo leí 
no podía suponer que sería el anteúltimo que me escribiría antes de 
desaparecer. Pero si el lugar desde donde lo enviaba era inesperado 
para mí, su contenido aún era más impactante. 


Email de Miguel Capellán 


Estimado amigo, te escribo desde la Biblioteca y Museo Rosenbach de 
Filadelfia, en Pensilvania. ¿Qué hago aquí?, te preguntarás. Fue Enzo 
Cattivo quien me sugirió que visitase este lugar después de que le puse al 
tanto de la carta que descubrí en la Biblioteca de Beinecke de la 
Universidad de Yale. Al leer la mención que en ella se hacía a Bram 
Stoker, Enzo me dijo que tal vez en este lugar pudiera encontrar alguna 
referencia a Aubrey o a Faith Gallagher. ¿Por qué? Pues porque en esta 
Biblioteca se conservan increíbles colecciones de documentos, cartas y 
notas que acumularon los hermanos Rosenbach, Abraham Simón Wolf y 
Philip. Al primero, que vivió entre 1878 y 1952, en Londres lo conocían 
como El terror de la sala de subastas, porque en Sotheby's compraba todos 
los libros singulares que se le ponían a tiro. En París, le llamaban E/ 
Napoleón de los libros. 

El resultado de su pasión bibliófila se encuentra aquí, en unas 
maravillosas casitas de aspecto Victoriano, en la plaza Delancy, en 
Filadelfia. Se trata de una colección monumental de manuscritos y libros 
raros, desde cartas y fotos de Lewis Carroll a un ejemplar de la primera 
edición de Don Quijote, pasando por fragmentos originales de obras de 
Charles Dickens, cartas personales de George Whasington y... notas y 
papeles que Bran Stoker empleó para su Drácula... 


Capellán me explicaba a continuación que la primera edición de 
Drácula había visto la luz en 1897, y que la editorial que la publicó 
—Constable X Company lanzó una tirada de tres mil ejemplares. 
En Estados Unidos se publicó dos años más tarde por vez primera. 
Sin embargo, las notas que Stoker acumuló durante siete años para 
escribir su obra evidenciaban cambios, modificaciones sustanciales 
en el contenido e incluso en el título, y eso era motivo de sesudos 
estudios por parte de especialistas como el propio Enzo Cattivo, 
que, no obstante, creía saberlo todo sobre la cuestión. 

Para empezar, Stoker había bautizado a su criatura como El no 
muerto. Es más, en el contrato que firmó con la editorial el 20 de 
mayo de 1897 el título seguía siendo El no muerto. ¿Quién y por qué 
lo cambió luego? 

Para bucear en el proceso de construcción de esa novela, muchos 
eruditos visitaban la Biblioteca a la que había ido a parar Capellán” 
porque allí se encontraban las notas y documentos que Stoker 
empleó. 

Tapioca me explicaba a continuación que las fuentes para 
estudiar esa novela eran básicamente tres: las mencionadas Notas — 
las citaban así, con mayúsculas—, el manuscrito entregado por Bram 
a su editor y las galeradas. Pero el problema residía en que estas 
últimas habían desaparecido, convirtiéndose en el Santo Grial de los 
estudiosos de Drácula. 


... Tal y como Enzo me indicó, he husmeado en las Notas de Bram 
con la esperanza de encontrar alguna referencia a Aubrey o a Faith. El 
problema es que forman una colección más grande de la que yo 
imaginaba. Se trata de papeles manuscritos y mecanografiados que 
abarcan desde marzo de 1890 hasta 1896, los siete años que Bram 
necesitó para dar forma a la historia. No sé si necesitó tanto tiempo 
porque su capacidad como escritor era limitada o porque su trabajo como 
gerente del Teatro Lyceum absorbía sus energías. 

Las Notas se dividen en tres grandes grupos, exactamente como 
Enzo me advirtió. Un primer bloque lo forman cuarenta y nueve hojas 
manuscritas que incluyen una lista de personajes, anotaciones sobre 
vampiros, una cronología de la historia y un bosquejo de la misma. 

El segundo grupo son treinta hojas manuscritas y pegadas que 


forman diez folios. Hay también un par de fotografías y apuntes de 
Stoker sobre vampiros, naufragios, hombres-lobo y datos sobre el clima y 
el dialecto de la localidad de Whitby. 

Por último, hay treinta y siete hojas mecanografiadas que contienen 
datos sobre la historia de los Cárpatos, anotaciones sobre los sueños y 
epitafios que Stoker encontró en las tumbas del cementerio de Whitby. 

Todos estos documentos y otros objetos fueron vendidos en la 
Galería Sotheby el 7 de julio de 1913 y pasaron por las manos de varios 
coleccionistas hasta que Rosenbach se hizo con ellos... 


Tras aquella avalancha de información, Capellán entraba al fin al 
meollo de la cuestión, porque a nosotros ni nos iba ni nos venía 
cómo escribió Stoker su novela, o al menos eso pensaba yo. A mí, lo 
único que me importaba era saber si había localizado alguna pista 
que condujese a los enigmáticos inquilinos del 135 de Gloucester 
Road, los vecinos de James Matthew Barrie, y qué relación podían 
tener con la inexplicable muerte de mi abuelo. 


... He revisado las Notas durante un par de días y no he visto 
ninguna referencia a Aubrey o a Faith. Sí, en cambio, una mención a un 
bufete de abogados, Stewart 6 Son, de Newham, en el antiguo condado 
de Essex, que me llamó la atención porque, como recordarás, en esa zona 
se encuentra una de las propiedades inmobiliarias de los Gallagher. No 
sé si es una simple curiosidad o no. Stoker había apuntado el envío a ese 
bufete de unos documentos que no especificó. Además, como ya te dije 
en un email anterior, Barrie anotó mentalmente la idea de Neverland al 
escuchar las palabras nunca y jamás durante una conversación entre Faith 
y un amigo suyo llamado Marcus Stewart. ¿Y si ese Stewart es el mismo 
que da nombre al bufete? 

Aunque sea absurdo imaginar que ese despacho de abogados pueda 
seguir allí después de que ese condado haya sido absorbido por Londres, 
he decidido comprobarlo en cuanto me sea posible. 

Sí tuve más fortuna esta mañana, porque después de mil intentos 
baldíos, pude hablar por teléfono con un pariente del hombre que se hizo 
con el que se supone fue el primer borrador que Bram Stoker envió a su 
editor. La historia también fue bastante rocambolesca, porque ese 
manuscrito apareció un día en un granero de Pensilvania entre otros 
objetos pertenecientes a un amigo de Stoker llamado Thomas Donalson. 
Según me confirmó este pariente suyo, fue el propio Stoker quien se lo 


envió, pero los herederos de Donalson se lo vendieron a un comerciante 
y este a otro, hasta que finalmente lo adquirió un coleccionista privado 
del condado de Orange, en California. Y más, tarde, lo compró un tal 
Paul Alien. 

Según Enzo me había dicho, constaba de quinientas cuarenta y unas 
páginas de diferentes tamaños escritas a máquina pero con correcciones 
hechas a mano por el propio novelista, por un editor y por el hermano de 
Stoker, el médico Sir William Thornley. 

Enzo asegura que ese manuscrito parecía una obra inacabada, y que 
no está claro que realmente fuera el verdadero borrador que se entregó a 
la imprenta. El caso es que el descendiente de Donalson con el que he 
podido hablar me reveló que entre las páginas de aquel mamotreto había 
una cuartilla que parecía haber sido escrita por Stoker y que sus parientes 
no vendieron. Le pregunté si la conservaba y me dijo que él no, pero sí 
tenía una fotocopia que tuvo la amabilidad de enviarme por correo 
electrónico escaneada. Son apenas media docena de líneas donde Stoker 
habla de algunos amigos, pero en ellas aparecen unos nombres que me 
pusieron los pelos de punta: Annabel Westerman, Marcus, Aubrey y 
Faith. 

Imagina mi excitación. 

Nuevamente se mencionaba el envío por parte de Stoker de algo al 
tal Marcus. El novelista le hacía prometer que jamás revelara aquel 
encargo y le instaba a esconderlo donde nadie lo encontrase. «¿Recuerdas 
aquella historia sobre Elisabeth Siddal que mi amigo Caine nos contó? 
Ocúltalo con la ayuda de Annabel». 

Al parecer, la tal Annabel era la mejor amiga de Faith Gallagher. Y 
la nota concluía con una frase desconcertante: 

«El jamás debe saberlo». 

Me pregunto constantemente a quién se refería Stoker, y me devano 
los sesos tratando de encajar las piezas de extraño rompecabezas al que se 
van sumando otras nuevas a medida que profundizo en él. Ahora tengo 
un nuevo nombre sobre la mesa: Annabel Westerman. ¿Quién sería? 


OO 


Unos días después, dieron el alta a mi padre en el hospital, pero no 
era necesario ser médico para suponer que su deteriorada salud haría 
que regresásemos al Servicio de Urgencias en cualquier momento. 
Sin embargo, aquella mañana decidí exprimir el tiempo que aún nos 


quedaba por estar juntos y en lugar de permitir que lo llevaran a casa 
en ambulancia, como aún podía valerse para sostenerse en pie con 
ayuda decidí llevarlo en mi coche. 

—¿Y si nos vamos hasta la fuente de san Cipriano? —propuse 
inesperadamente. Fue un impulso. 

—Me quitarías diez años de encima —respondió papá. 

La vida de mi padre había transcurrido entre el trabajo frente al 
torno, como tornero-mecánico, y en los montes de la Reserva del 
Saja, en Cantabria. Nadie como él conocía cada braña, cada piedra 
de aquellos bosques de hayas, avellanos y cajigas. Y nunca he visto a 
alguien caminar de forma tan veloz como él lo hacía en sus años de 
plenitud. Por eso, ir a beber agua a la fuente de san Cipriano le 
pareció la mejor propuesta del mundo. No importaba que el lugar 
no estuviera en el corazón de aquellos bosques que él tanto amaba, 
pero sí había sido un lugar por el que había pasado mil veces en su 
juventud mientras ascendía al monte Vidrio. 

La fuente está situada frente a la ermita del santo, donde cada 
dieciséis de septiembre se celebra una concurrida romería. 

— ¿Quieres bajar hasta la ermita? —le propuse. 

—No, nada de santos —respondió papá, tan irreductible como 
siempre al catolicismo. 

Un druida se siente seducido por las fuentes, los montes y los 
árboles, no por los santos, pensé. Sin embargo, al verlo tan frágil, 
arrastrando los pies y necesitado de mi brazo para regresar al coche, 
una angustia infinita estrujó mi corazón. 

Supe que mi padre había bebido de aquella fuente por última vez 
en su vida y me costó mucho trabajo reprimir las lágrimas. 


OO 


Dicen que se me da bien cocinar arroz a banda, y de tanto 
repetírmelo los invitados, he llegado a creerlo. De modo que no se 
me ocurrió mejor excusa para que Marja y Deva se conocieran que 
invitar a ambas a comer uno de mis arroces. Estaba deseando que 


mis dos amigas intercambiaran sus opiniones sobre el mito o 
realidad del vampirismo. Y tal vez porque el azar es el seudónimo de 
Dios, fue ese mismo día cuando recibí en casa un ejemplar del libro 
que acababa de publicar Enzo Cattivo: Vlad el Dragón. Pacto de 
sangre. 

Se trataba de un ensayo repleto de fotografías y mapas en el que 
el italiano realizaba un exhaustivo estudio sobre la vida del famoso 
príncipe valaco y su relación con el personaje que Stoker 
inmortalizó. 

Tras las presentaciones, invité a mis amigos a sentarse en la 
mesa del porche, que Mariam había decorado con su habitual mimo. 

Apenas tomamos asiento, Diego se interesó por la salud de mi 
padre. 

—Su organismo está muy gastado —le expliqué—. Todo esto 
me está afectando más de lo que imaginé. —Hice lo que pude por 
no emocionarme, pero no logré del todo. 

—Cuando dices todo, ¿te refieres solo a lo de tu padre o también 
a lo de... tu abuelo? ¡Joder, perdona, pero me cuesta aceptar que 
aquel hombre fuera tu abuelo! —dijo el policía. 

—Pues a todo —confesé—. Lo paso realmente mal cuando veo 
a mi padre así, incapaz de ser quien era. Y mi madre parece no 
enterarse de que estamos viviendo sus últimos días juntos. 

Diego meneó la cabeza y murmuró alguna palabra de consuelo. 

La comida transcurrió en un ambiente agradable, como si 
viviéramos la calma que precede a una tormenta. Hablamos de mil 
cosas y puse a mis amigos al tanto de las investigaciones de Miguel 
Capellán. Deva frunció el ceño al oír el nombre del periodista, pero 
guardó un respetuoso silencio mientras escuchaba, y me pareció que 
anotaba mentalmente todo cuanto yo decía sobre Stoker. 

Pero la calma de mi amiga se quebró cuando expliqué que había 
sido Cattivo quien había sugerido a Capellán la visita a la Biblioteca 
Rosenbach. 

—;Cattivo! ¡Semejante engreído! —exclamó. 

Al parecer, se había leído ya de cabo a rabo la nueva obra del 
italiano. 


— ¡Cómo se puede decir que Drácula tiene algo que ver con 
Vlad el Empalador! ¡Vamos, hombre! —bufó. 

Yo me atreví a exponer no solo mis dudas históricas sobre ese 
asunto, sino sobre la realidad misma del vampirismo. Más allá de las 
reconocidas patologías médicas admitidas por la ciencia de las que 
ya había hablado con Marja, me cuesta mucho trabajo dar crédito al 
mito del vampiro. Creo que realmente es un símbolo, una metáfora 
de una vía oscura de iniciación, nada más. Pero Marja se mostró en 
desacuerdo. En los países que ella tan bien conocía, la gente creía 
firmemente en esas historias y tenían motivo para ello, aseguró. Y a 
partir de ahí, se ganó a Deva. Ambas conocían casos de aldeas 
donde los cadáveres de los supuestos vampiros habían sido 
desenterrados después de que se hubieran desatado toda suerte de 
males entre la población. Desgracias que cesaban de inmediato una 
vez les cortaban la cabeza, clavaban una estaca en su corazón y les 
quemaban. 

Sin embargo, Deva matizó algo tremendamente importante y 
que rápidamente captó mi atención. 

—En una entrevista que hicieron a Stoker en el British Weekley 
le preguntaron hasta qué punto se había inspirado en sucesos 
históricos para escribir su novela y aseguró que el vampirismo 
contaba con evidencias en China, Islandia, Alemania, Turquía, 
Italia, Rusia, Polonia, Francia e Inglaterra. Pero no mencionó 
Rumania. 

—No iba a citar todos los países del mundo, ¿no? —apuntó 
Mariam. 

Deva ladeó la cabeza y torció la boca dibujando una sonrisa 
amarga. 

—¿No te parece raro que en las Notas que dices que Miguel 
Capellán ha podido consultar y en las que Stoker trabajó durante 
siete años no haya ni una sola mención a Vlad el Empalador? 

Todos nos quedamos en silencio, pero Deva únicamente nos 
había dado una tregua que duró unos segundos: 

—Lo sé no porque yo las haya leído, sino porque he leído a 
quienes las han estudiado a fondo —carraspeó mientras jugueteaba 


con el vasito donde Mariam había vertido una generosa cantidad de 
orujo de hierbas—. En junio de 1899, si no recuerdo mal, dos 
periódicos suecos, Dagen y Aftonbladet, publicaron un serial 
atribuido a Stoker titulado Los poderes de la oscuridad. Se trataba de 
un borrador casi el doble de grueso que el primero que se conoce de 
su novela, pero con mucha información muy parecida al original. 
Sin embargo, el malvado protagonista no se llamaba Drácula, sino 
Draculitz, una germanización de ese nombre. ¿Y por qué? Porque la 
trama se iba situar en Estiria, que era donde vivía en realidad el 
personaje. Lo de Rumania es un bulo, un cuento añadido por Stoker 
—sonrió—. El caso es que Draculitz compra en Londres una serie 
de propiedades bajo la identidad del barón Székely con el propósito 
de organizar una secta u orden hermética vinculada al diablo. 

—¿Y de dónde salió ese borrador? —pregunté. 

—No se sabe con seguridad —respondió Deva—. Por entonces, 
Suecia no se había sumado a la Convención de Berna y los editores 
podían piratear libros extranjeros impunemente. 

—-¿O sea que fue una versión pirata de la novela? —dijo Diego. 

—-O Stoker lo vendió por dinero —dijo Deva—. El caso es que 
queda claro que no tenía ninguna intención de ambientar su historia 
en Transilvania, sino en Estiria, algo que queda aún más claro en El 
huésped de Drácula, que se editó años más tarde y que, según 
Florence, la mujer de Stoker, formaba parte del manuscrito original 
pero que se desestimó. 

—¿Entonces...? —Diego dejó la pregunta en suspenso, como sl 
el policía que había en él estuviera tratando de atar cabos. 

—El embrollo se aclararía si alguien encontrara un día las 
galeradas de la novela, que se perdieron —comentó Deva. 

—Pero los estudiosos de Stoker, ¿qué dicen? —preguntó Marja. 

—¿Los estudiosos? —Deva se echó a reír— ¿Como quién? 
¿Como ese presuntuoso de Cattavi? —Negó con la cabeza—. Mira, 
la mejor y casi única fuente para conocer a Stoker es una biografía 
que él mismo escribió sobre el actor Henry Irving, a quien sirvió con 
adoración durante treinta años, y lo único cierto es que su 
producción literaria, al margen de Drácula, pasó sin pena ni gloria. 


Como si... 

—¿Como si qué? —presionó Diego. 

—¡Joder! ¡Como si no la hubiera escrito él! 

—:¡No jodas! —exclamó el policía. 

Deva acostumbraba a llevar una libretita de tapas tan negras 
como sus ojos, su cabello y sus ropas. La sacó del bolso y pasó unas 
páginas antes de leer: 

—En su edición de 18 de noviembre de 1899, un crítico escribió 
en Detroit Free Press que tenía serias dudas de que Stoker fuera el 
autor de esa novela, dado el escaso mérito e interés de sus obras 
anteriores y posteriores. Y otros ensayistas coinciden en la idea de 
que estamos ante un escritor vulgar, sin un talento especial, que fue 
vampirizado por su propia criatura. 

—Parecido a lo que le sucedió a Conan Doyle con Sherlock 
Holmes —apunté yo, cada vez más fascinado por lo que Deva estaba 
diciendo. 

—En cierto modo, sí —concedió mi amiga—. Doyle conoció a 
un profesor de Anatomía llamado Joseph Bell cuya capacidad de 
observación y deducción le inspiró a su personaje. 

—¿No querrás decir que Stoker se inspiró en un vampiro real? 
—preguntó Diego. 

Deva negó con la cabeza. 

—Un vampiro, no. Alguien real, pero no un vampiro. —Miró a 
Marja y le sonrió—. Que yo crea en las leyendas que hablan de esos 
seres en medio mundo no quiere decir que comparta la idea de que 
Stoker escribió sobre uno de ellos. La palabra Undead o no muerto ya 
existía en el inglés medieval como undedlic, pero no tenía el 
significado que ahora conocemos. Lo que hizo Stoker fue acuñar de 
alguna manera un nuevo concepto poniendo un guion en medio. ¿Y 
por qué lo hizo? Para disimular. 

—¿El qué? —quiso saber Mariam. 

—Pues que toda esa historia no se le había ocurrido a él, porque 
ya había demostrado con creces su falta de ingenio —afirmó Deva 
—. Veréis hay una teoría que un gran conocedor de la obra llamado 
Leslie Klinger propone como un juego literario, pero que yo creo 


que es la realidad que se esconde tras esa historia, aunque supongo 
que me tomaréis por loca. Lo que Klinger dice tal vez como un 
ejercicio de imaginación, yo lo doy por cierto, y es que todo o cas 
todo lo que se cuenta en la novela ocurrió en realidad, aunque 
Stoker cambió los nombres de los personajes porque eran amigos 
suyos. 

Diego y Marja expresaron ruidosamente su desacuerdo. Les 
parecía más fantasioso aún aceptar eso que creer que los vampiros 
conviven con nosotros. Pero Mariam, que me conoce muy bien, 
intercambió conmigo una mirada cómplice. Los dos habíamos 
pensado en lo mismo: Faith, Aubrey, Annabel, Stewart... ¿Quiénes 
fueron exactamente aquellas personas que aparecían en los 
documentos que Capellán había podido leer? 

—¿Tienes por ahí algún ejemplar de Drácula? —me preguntó 
Deva ignorando las protestas de Marja y de su marido. 

El cielo de la tarde de primavera comenzaba a enrojecer 
prematuramente mientras todos apuraban sus tazas de café. Me 
levanté y subí a mi guarida. En mis estanterías reina un cuidadoso 
caos en el que yo me muevo con soltura y en el que cualquier otro se 
perdería. Fui directamente a la zona donde están /os Dráculas y 
busqué el ejemplar más voluminoso, con mayores comentarios y 
anotaciones. Justamente, el de Klinger, el que había mencionado mi 
amiga. Yo lo había leído tiempo atrás de arriba abajo con verdadera 
pasión, y aunque conocía la tesis del autor, intuía que Deva aún 
guardaba unas bajo la manga. 

—A ver, déjame —dijo Deva apenas tuvo el libro en sus manos 
—. En la edición islandesa de la novela, que se publicó en 1901, 
Stoker incluyó este prefacio que seguramente había escrito tres años 
antes, y veréis lo que él mismo escribió. —Tomó un sorbo de café y 
leyó—: Estoy totalmente convencido de que no cabe dudar en absoluto de 
la veracidad de los sucesos aquí descritos, por increíbles e incomprensibles 
que puedan parecer a primera vista... Más adelante dice: Afirmo de 
nuevo que la misteriosa tragedia que aquí se narra es totalmente 
verdadera en todos los aspectos externos... —Levantó la mirada del 
libro y recorrió nuestros rostros con sus ojos negros antes de 


apuntillarnos con la siguiente frase—: Tanto Jonathan Harker y su 
esposa (que es mujer de carácter) y el doctor Seward son amigos míos y lo 
han sido durante muchos años, y nunca he dudado de que estuviesen 
diciendo la verdad; y el respetado científico que aparece aquí con 
pseudónimo es también famoso en todo el mundo culto con su verdadero 
nombre... 

Diego carraspeó. 

—Una licencia literaria, imagino —concluyó. 

—La pura verdad, más bien —le reconvino Deva. 

—A ver, a ver. —El policía alzó sus dos enormes manos 
pidiendo calma—. ¿Nos quieres decir que Stoker era un autor 
mediocre e incapaz de imaginarse una historia semejante y que, en 
realidad, todo lo que cuenta en su novela sucedió realmente? ¿Un 
vampiro campaba a sus anchas por Londres mordiendo el cuello a 
las señoritas y nadie se enteró? Y, de ser eso cierto, ¿cuándo sucedió? 

Deva permaneció imperturbable, ajena a las críticas de Diego. 

—La última pregunta la responde el propio Stoker en este 
prefacio. —Y leyó una vez más—: Esta serie de crímenes que no se ha 
borrado de nuestra memoria; crímenes que parecen tener el mismo origen 
y que también causaron tanta repugnancia entre las gentes como los 
asesinatos de Jack el Destripador, que tuvieron lugar poco después... 

La mención al famoso asesino en serie hizo que Marja dieran un 
respingo. Nadie mejor que ella sabía que con esa historia no se 
juega, y la expresión de Diego se ensombreció. Imaginé que por su 
mente cruzaron los recuerdos de la investigación de los sangrientos 
crímenes que hicieron que ambos nos conociéramos tiempo atrás. 

—Supongamos que eso es cierto —intervino Mariam—. 
¿Quiere decir que los crímenes de Jack fueron cometidos por 
Drácula? Y, si fue así, ¿cuáles ocurrieron antes y cuáles después? 

—El autor de este libro aclara que Stoker no quiso decir que 
Drácula y Jack fueran exactamente la misma persona, ni tampoco 
hay noticias en la prensa de la época que mencionen los desmanes 
del conde en Londres, pero yo tengo mi propia teoría al respecto — 
anunció Deva. 

—Y es... —le animé. 


—Los crímenes de Jack fueron reales. En eso estamos todos de 
acuerdo porque hay evidencias periodísticas que lo acreditan, ¿no es 
cierto? —Aguardó nuestro asentimiento antes de proseguir—. Los 
crímenes de Drácula, en cambio, no se mencionan en la prensa 
simplemente porque en realidad no hubo tales crímenes. 

—¡Cómo que no! —exclamó Diego—. A ver, yo no soy ningún 
experto, pero en el barco que lo lleva a Londres mata a toda la 
tripulación, y luego da muerte a esa chica, ¿cómo se llamaba? 

—Lucy Westenra —apunté. 

—Eso, Lucy. Y casi mata también a la otra. —Diego me miró 
buscando ayuda. 

—Mina Harker —dije—. Murray de soltera. Y también 
apareció con el cuello roto en el cementerio de Whitby Swales, el 
anciano con quien ellas habían entablado amistad. 

—No está claro que Drácula haya sido el culpable de esa última 
muerte —matizó Deva—. Se dice que el viejo Swales se rompió el 
cuello por un susto. En cuanto a Lucy... ¿En serio creéis que fue 
vampirizada? De ser así, ¿no se habría esforzado la familia en 
silenciar el caso ante la prensa? Recordad que iba a contraer 
matrimonio con un noble, lord Godalming. Hubiera sido un 
escándalo. 

—Y, entonces, según tú, ¿cuándo sucedieron los hechos? — 
pregunté a mi amiga absolutamente seducido por su arriesgada 
teoría. 

—Bueno, sobre eso hay tiros entre los estudiosos, incluido 
vuestro amigo Cattavi. —Deva se echó a reír—. Como Stoker en 
sus Notas incluyó un calendario en el que solo se lee: 189, hay 
diversas propuestas. Unos dicen que 1893; otros, 1890 o 1897. Este 
autor —señaló el tomo que yo había traído de mi estudio—, cree 
que todo ocurrió a finales de 1888 o en 1889. Stoker trata de 
confundir a los lectores con los tres números que escribió para que 
nadie pueda reconocer a las personas verdaderamente implicadas. 

—Ya, pero yo te he preguntado qué crees tú —1nsistí. 

Deva me miró muy seria antes de responder. 

—No lo sé, pero si los hechos fueron posteriores a los crímenes 


del otoño del terror, no pudo ser en 1888, sino tal vez al año 
siguiente. 

¿Cuándo decía Capellán que iba a contraer matrimonio Faith 
Gallagher con el tal Archibald Constable? ¿O no lo decía? Sí, sé que 
lo decía. Y abrí mi correo electrónico en el teléfono móvil. 

—Septiembre de 1889 —murmuré. 


Diario de Faith Gallagher 
24 de julio de 1889 


Annabel vino a buscarme a la estación, más dulce y encantadora que 
nunca. Decididamente, Whitby le sienta maravillosamente bien. La brisa 
del mar parece tener sobre ella un efecto mágico, a pesar de que la salud 
de su padre no ha mejorado y se mantiene en ese extraño estado de 
atontamiento, incapaz de decir nada coherente. El cutis de Annabel ha 
recuperado el color y duerme sin sobresaltos. Pasear de nuevo con ella 
por este pueblo de pescadores donde tantos veranos hemos pasado juntas 
desde que éramos niñas también está siendo un bálsamo para mí. Y 
aunque no logró olvidar la muerte de mi madre ni la ausencia de noticias 
de Aubrey, mi boda con Archibald me parece más lejana. Aquí, me 
siento a salvo, aunque sé que faltan menos de dos meses para nuestro 
enlace. 

¿Amo a Archibald? No, en absoluto. Pero he dado mi palabra tanto a 
él como a mi padre. Incluso sé que entre ambos se ha tejido una relación 
profesional, puesto que Archibald lo ha contratado para que gestione los 
asuntos legales de sus empresas, dedicadas al transporte. Pero durante los 
próximos días no tendré cerca a ninguno de los dos, importunándome. 

¡Archibald ha cambiado tanto desde aquella noche, cuando se burló 
de la suerte de las mujeres asesinadas en Whitchapel! 

Pero no quiero escribir sobre él, sino sobre mí. 

¡Whitby es un lugar precioso! Tiene poco más de diez mil habitantes, 
y eso hace de él un pueblo acogedor. Muy alejado del ruido y las 
multitudes de Londres. Me gusta sentarme en este banco del cementerio, 
al lado de la iglesia St. Mary, y contemplar los acantilados, las casitas de 
ladrillo rojo que se apiñan a ambas orillas del río Esk, que se ensancha 
antes de llegar al puerto y morir en el mar, y los faros situados al este y al 
oeste de los muelles. Cuando escribo mi diario sentada aquí, a veces creo 


que estoy en un lugar inexpugnable, en el que no debo temer ninguna 
amenaza. El hecho de que haya que subir doscientos escalones desde el 
pueblo para llegar hasta la iglesia me invita a pensar que estoy en una 
fortaleza, aunque mi compañía sea únicamente la de los muertos del 
camposanto y la del señor Sweet, un vecino del lugar con quien estuve 
charlando hace un rato. 

Sweet llegó, como de costumbre, con aspecto fatigado. Su cojera 
parece acentuarse cada día más, pero no cambia sus modales en relación 
con Dios y con los muertos del cementerio. Me da la impresión de que 
no cree ni en el primero ni en los segundos, porque se burla del Juicio 
Final y asegura que muchas de las tumbas de este camposanto están 
vacías. Hoy, sin ir más lejos, mencionó las lápidas de algunos marineros 
muertos en el mar de Groenlandia a quienes decía haber conocido, y 
afirma que sus cuerpos jamás fueron traídos a Whitby ni enterrados aquí. 
Y después, la tomó con la tumba de un hombre que se encuentra junto al 
banco en el que estoy sentada. Se rio a carcajadas al leer en la lápida que 
la madre del muerto lo amaba y que él había fallecido al caer desde las 
rocas de Kettelners. 

—Este tipo se suicidó —aseguró—. Se descerrajó un tiro y se levantó 
la tapa de los sesos, y así fue como cayó por los acantilados. ¿Y sabe por 
qué lo hizo? Porque su madre lo odiaba, y él la odiaba tanto a su vez, que 
se mató para que ella no pudiera cobrar un seguro de vida que se había 
hecho. 

Y luego prosiguió hablando de forma muy grosera sobre las mentiras 
de la religión a propósito de la salvación de los hombres tras la muerte 
hasta que al caer la tarde, cuando las nubes se fueron tiñendo de rojo, se 
alejó renqueante. 

Debo reconocer que, tras escucharle, miré con aprensión la tumba 
junto a la cual estoy sentada y dudé sobre si debía irme. ¿Era en realidad 
la tumba de un suicida? Sin embargo, decidí seguir escribiendo. ¡Son tan 
hermosas las vistas desde aquí! Y eso que, a mi espalda, se yerguen las 
ruinas de la inquietante abadía medieval, a propósito de la cual hay 
numerosas leyendas, como la que afirma que, en ocasiones, se ha visto a 
una misteriosa dama blanca asomada a una ventana. Pero cuando se lo 
comenté al señor Sweet, se echó a reír y se burló de mí. Él no cree que 
existan fantasmas, y sostiene que únicamente los turistas dan pábulo a 
esas habladurías. Sin embargo, al mirar esa abadía, cuyos restos se 
asemejan a una ballena de piedra varada en lo alto de la colina, he 
sentido un extraño escalofrío... 


OO 


Carta de Archibald Hobson y Cía. 
al señor Michael Reed. Londres. 


Estimado señor Reed: 

He recibido su amable carta de agradecimiento por los servicios 
realizados por mi empresa para transportar los cincuenta cajones de 
madera de su propiedad a las direcciones que nos indicó. Igualmente, le 
agradezco su generosidad al pagar más de lo que inicialmente habíamos 
acordado. Naturalmente, cumpliremos escrupulosamente sus órdenes y 
toda la correspondencia entre usted y mi empresa será destruida tal y 
como desea. Por último, siguiendo sus instrucciones, le entrego la 
presente en mano a su empleado, el señor Lucer Daemon, que se 
encuentra frente a mí mientras la escribo y será quien fiscalice la 
destrucción de los documentos y contratos que hemos rubricado mi 
empresa y usted. 

Sinceramente suyo, 


Archibald Hobson. 


—Mi señor estará sumamente satisfecho y agradecido —aseguró 


Daemon una vez que tuvo en sus manos la carta y comprobó que los 
contratos eran arrojados a la chimenea que caldeaba el despacho—. 


Estoy seguro de que sabrá agradecerle sus servicios. 
—Siempre me ha parecido que el señor Reed es un hombre 


extraordinario —repuso Hobson—. 


consideración. 


Le tengo en la más alta 


—Mi señor le pagará con la vida eterna, si es preciso —dijo 


Daemon con una sonrisa bobalicona en su rostro mal afeitado, pero 
no miraba a Archibald, sino a una mosca que acababa de posarse 


sobre la mesa. 


OO 


No 17 St, Leondard's Terrace. Londres. 


Bram había vuelto a despertar sobresaltado y  sudoroso. 
Afortunadamente, Florence tampoco lo advirtió aquella noche y se 
levantó de la cama con sigilo. Abrigado con su batín, se sentó ante la 
mesa en la que acostumbraba a trabajar cuando estaba en casa y 
volvió a revisar las notas que iba acumulando desde hacía tiempo. 
Por un instante, le pareció que las piezas de aquel peculiar 
rompecabezas que crecía lentamente se burlaban de él. 

¿Qué tenía ante sí? 

Por una parte, unos apuntes sobre la obra en la que Caine había 
confesado estar trabajando y cuyo protagonista era un abogado 
llamado Robert Harcourt que contrataba a un mesmerista 
conocedor de ciencias ocultas para que indujera a su novia, Lucy, a 
un estado de inconsciencia similar a la muerte con el propósito de 
curar su adicción a la bebida. Finalmente, Caine tenía planeado 
sanarla haciendo que se levantara de aquella suerte de ataúd en el 
que dormía con tal profundidad que se hubiera podido pensar que 
estaba muerta. 

Lucy era un bonito nombre para una protagonista femenina, 
juzgó Bram. Caine tenía buen gusto, sin duda. Pero a él se le ocurrió 
que podría añadirle algunos rasgos reconocibles en Ellen Terry, la 
amante de John Irving. Por ejemplo, Lucy podría ser rubia, como 
ella, voluble y caprichosa, además de devoradora de hombres. 

En otro papel, había escrito con aquella letra suya tan difícil algo 
a propósito de los fuegos fatuos que aparecían en la adaptación de 
Fausto que había producido Irving, y más abajo, la frase con la que 
calificaba al personaje de Mefistófeles que encarnaba el autor como 
«el señor de las ratas y los murciélagos». 

¡Qué fantástico estaba Irving en ese papel! Sin querer, la imagen 
del actor vestido de negro, delgado y con el rostro afilado, emergió 
en su memoria. Caracterizado de Mesfitófeles, Irving parecía 
realmente un monstruo capaz de todo, pero desterró ese 
pensamiento. No estaba dispuesto a conceder la razón a Florence. 
Irving podía ser un patrón exigente, pero no un vampiro emocional, 
como ella decía. 

¿Qué más había sobre la mesa? ¡Ah, sí, aquella increíble historia 


que Caine relató en la Habitación del bistec sobre Elisabeth Siddal! 
La esposa de Dante Gabriel Rossetti había sido enterrada en el 
cementerio de Highgate con un poema de su marido y, tiempo 
después, el escritor y varios amigos abrieron la tumba para 
recuperarlo y se llevaron la sorpresa de que el cadáver de la mujer 
estaba  incorrupto, aunque su cabello había crecido 
desmesuradamente. 

Más allá, había folios con anotaciones sobre la obra de Emily 
Gerard a propósito de las supersticiones transilvanas, y también 
algunos apuntes de las conversaciones que había tenido con 
Arminius Vambery y con el profesor Max Muller. 

—¡ Vampiros! —sonrió Stoker. 

Esas historias sobre vampiros ya estaban más que vistas y leídas. 
Él mismo había devorado las mejores obras del género. John 
William Polidori había escrito setenta años antes El vampiro. Bram 
consideraba una verdadera genialidad que Polidori hubiera creado a 
un vampiro aristócrata, lord Ruthven. Aquel tipo de costumbres 
hurañas y de rostro mortecino era insuperable. 

Esa idea de un vampiro de origen noble la había explorado 
también posteriormente James Malcolm Reymer en Varney, el 
vamptro, un ser alto y delgado, «perfectamente blanco, perfectamente 
sin sangre», y provisto de unos dientes horrendos. 

Y luego estaba Carmilla, escrita por su viejo conocido Joseph le 
Fanu. Otra vuelta de tuerca al mito del vampiro aristocrático 
encarnado en esa ocasión en la condesa Mircalla. 

Aquellas obras eran demasiado perfectas, imposibles de superar. 
Además, la novela gótica parecía estar viviendo sus estertores. 

—S1 al menos supiera cómo encajarte a ti en esa trama —dijo 
Bram mirando los recortes de prensa en los que reproducían la carta 
firmada «From Hel)» por Jack el Destripador. 

Si fuera un verdadero escritor de talento, ya debería haber 
encontrado un modo de hilvanar todos aquellos retales, se 
recriminó. Por ejemplo, tendría claro cómo urdir una trama en la 
que se diera una explicación a lo ocurrido en Whitechapel meses 
atrás y por qué el asesino había elegido aquel nombre que, 


claramente, procedía de un viejo mito urbano de la época victoriana: 
Spring Heeled Jack (Jack el Saltarín). Aquel otro Jack, como el 
Destripador, parecía surgir de la nada y evaporarse sin que nadie lo 
pudiera atrapar. Vestía una capa negra, tenía orejas puntiagudas y 
manos como garras, sus ojos eran de un color rojo ardiente, y era 
capaz de dar saltos imposibles, como si volara. Aquel extraño ser 
atacaba tanto a hombres como a mujeres. The Times y otros 
respetables periódicos se habían hecho eco de sus andanzas. 

Pero ¿cómo encajar todo aquello en una historia coherente?, 
pensó Bram mientras su mirada se detenía en el nombre de una de 
las jóvenes que declaró ante la policía haber sufrido el ataque de 
aquel monstruo: Lucy Scales. 

—Otra Lucy —murmuró el irlandés recordando al personaje 
que había ideado su amigo Caine. 

¿Algún día alumbraría él a su propia Lucy? 


OO 


Diario de Faith Gallagher 
11 de agosto de 1889 


Son las dos de la madrugada y no consigo dormir. Estoy verdaderamente 
desolada, porque la salud de Annabel ha experimentado un inesperado 
empeoramiento desde hace unos días, desde la noche en que... Pero será 
mejor que ordene mi relato. 

Annabel y yo dormimos en la misma habitación, aunque en dos 
camas separadas. Hace un par de días, ella recibió la noticia de la 
inminente visita de lord Ringwood, su prometido. Estaba radiante por 
ello, aunque poco después un telegrama que anunciaba que él debía 
acudir a la hacienda familiar por motivos inexcusables le entristeció. Y a 
partir de ese momento, todo ha ido empeorando. Mi amiga se mostraba 
cada vez más excitable y regresaron los episodios de sonambulismo, 
aunque en las dos ocasiones en que sucedieron pude hacerla regresar a la 
cama. 

La señora Westerman me rogó que cerrara la puerta de nuestro 
dormitorio con llave. Sin embargo, tras la tormenta de hace unos días 
Annabel empeoró. 


Aquella tarde habíamos charlado con el señor Sweet en nuestro 
banco del cementerio. A Annabel le encanta sentarse junto a aquella 
tumba. El anciano oteó el horizonte y anticipó una inminente tormenta, 
algo que parecía imposible, porque el tiempo había sido excelente. Pero 
lentamente una extraña niebla comenzó a llegar desde el mar y envolvió 
al pueblo y también al cementerio. La temperatura descendió y la tarde 
se hizo tan desapacible, que ambas regresamos a nuestras habitaciones. 

Alrededor de las tres de la madrugada me desperté aterrada. Aún no 
entiendo por qué, pero una sensación de miedo atroz se apoderó de mí. 
La habitación estaba a oscuras y no podía ver la cama de mi amiga. A 
tientas, me acerqué a ella y descubrí que estaba vacía. Temblando, 
comprobé que la llave no estaba echada, aunque yo la había cerrado antes 
de acostarnos. A pesar de mi nerviosismo, conseguí pensar con claridad y 
al ver que la bata de Annabel estaba en la habitación supuse que no 
podría haber ido muy lejos vestida únicamente con el camisón. De modo 
que la busqué por la casa, pero mi corazón dio un vuelco al ver que la 
puerta de entrada estaba abierta. Desesperada, salí y la busqué por las 
calles vacías. 

Al llegar al borde del acantilado occidental, encima del muelle, miré 
hacia el otro lado del puerto. Para mi sorpresa, alcancé a ver a Annabel 
sentada en nuestro banco. La luna llena ofrecía una imagen espectral de 
mi amiga, con su camisón blanco rodeada de una nube negra que pareció 
cubrir la iglesia de St. Mary. Pero cuando finalmente la nube pasó en 
dirección a la abadía, pude ver algo extraño junto a Annabel. Se trataba 
de una forma oscura, y no supe si era un animal o una persona. 
Desesperada, descendí a toda prisa por las escaleras que conducían al 
muelle y corrí cuanto pude hasta llegar al pie de los interminables 
escalones que ascienden hasta el cementerio. 

Extenuada y nerviosa, pude ver al fin a mi amiga en el banco. 
Reclinada sobre ella había un hombre cuyo rostro no pude ver. El 
desconocido vestía totalmente de negro. Grité el nombre de mi amiga y 
corrí desde la puerta del cementerio, pero durante unos instantes la 
iglesia me impidió ver el banco. Cuando finalmente lo tuve a la vista, 
para mi sorpresa descubrí que no había nadie más que Annabel, que 
parecía seguir dormida, aunque decía palabras inconexas y absurdas. 
Finalmente, logré ponerla en pie y ella, aún inconsciente, se levantó el 
cuello del camisón. Yo le puse un chal sobre el cuello y lo sujeté con un 
imperdible. Pero al hacerlo advertí una herida, y gotas de sangre habían 
manchado su camisón. En ese instante, creí que había sido yo quien le 
había pinchado con el imperdible a causa de mi nerviosismo. 

Desde aquella noche, el estado de salud de Annabel empeoró. Tal 


vez no debí hacerle caso cuando me pidió que no hablara de lo sucedido 
con su madre. No quería preocuparla, me dijo. Bastantes problemas tenía 
con el estado en que se encontraba su esposo. Mi lealtad hacia ella y el 
hecho de que ha habido momentos en que parecía recuperar el color me 
convencieron para callar nuestro secreto. 

Sin embargo, no he dejado de pensar en el hombre que me pareció 
ver reclinado sobre mi amiga aquella noche, y para mi sorpresa, hoy he 
creído verlo sentado en aquel mismo banco, aunque yo estaba muy lejos. 
Y hace un rato descubrí a Annabel despierta y sentada sobre la cama. 
Nerviosa, señalaba la ventana de nuestra habitación. Intrigada, abrí la 
ventana y miré al exterior, pero no vi otra cosa que un inofensivo 
murciélago revoloteando cuya silueta se recortaba a la luz de la luna. 


OO 


Whitby. 


Estaba preciosa. Aún más hermosa de lo que la recordaba. ¡Cómo 
no entregar su vida y su alma para conseguirla! Vida y alma había 
puesto en juego sin dudarlo durante todos aquellos años, hasta que 
el negro se tornó rojo y el rojo dio paso a la eternidad en el 
laboratorio. La vieja piedra roja, el anhelado elixir de la vida eterna 
era la subversión del orden establecido por Dios. Y ahora, estaba 
muy cerca de compartir con ella su tesoro; algo que nadie más que él 
le podría ofrecer. 

Sentado en aquel banco del cementerio, Chael contempló el 
mar. La luna se miraba en el espejo negro de las aguas cuando se 
asomaba entre las nubes. Sus ojos eran dos tizones y su largo cabello 
azabache se mecía por la brisa del mar. El bigote, fino; el rostro, tan 
claro como cuando era un pequeño deshollinador. De hecho, su piel 
y su camisa eran lo único que no era oscuro en la estampa que 
dibujaba en medio de la noche. El chaleco, del que pendía el reloj de 
bolsillo con la piedra roja en la cadena de oro, era negro. Y negro 
eran su traje, el pañuelo de seda alrededor de su cuello y el largo 
gabán, lo que hacía que pasara desapercibido a aquellas horas. Por 
otra parte, los únicos testigos de su presencia allí eran los muertos 


del camposanto, y los muertos tienen fama de poco habladores. 

Michael Reed cerró los ojos y conversó sin palabras con 
Annabel. Como hacía cuando era un niño y vivía en Hillingham. 
Ella, en las habitaciones de arriba; él, abajo, en las dependencias del 
servicio. Ahora, ella estaba en aquella casa de Whitby, y él en el 
cementerio. Obligarla a levantarse mientras dormía fue al principio 
un juego, un entretenimiento. ¡Cuánto le divertía ver a los doctores 
que trataban a la joven intentando sanar lo que diagnosticaron como 
episodios de sonambulismo! 

Penetrar en la mente de Annabel siempre había sido fácil. 
Cuando eran niños, una vez ella deambulaba dormida por la casa, 
Chael se limitaba a tomarla de la mano y la conducía hasta algún 
lugar apartado del jardín donde charlar con ella, aunque la niña no 
respondiera. Le bastaba con estar a su lado y que escuchara sus 
planes de futuro; unos planes en los que ella no era la protagonista, 
como siempre; creía ser. Era una forma de hacerle pagar todas las 
humillaciones y desplantes con que la niña le obsequiaba cuando 
estaba despierta. A Chael le satisfacía tenerla a su merced, aunque ni 
siquiera la rozase; aunque jamás pensara siquiera en darle un beso. 
Porque no la amaba. Por mucho que Annabel lo creyera, Chael 
nunca la había amado. Pero ella a él sí, en secreto. Y Chael lo sabía 
porque leía su mente como si fuera el periódico de la mañana. 

Pero si no la amaba, alguien podría preguntarse por qué la 
arrastró con el poder de su mente a aquel banco del cementerio en 
mitad de la noche, y por qué hizo con ella lo que hizo. 

El antiguo deshollinador, el joven a quien exhibieron como 
atracción de feria, el muchacho que se labró un porvenir en el 
mundo de los negocios primero en Londres y luego en Baviera y en 
Estiria, el hombre adinerado y sumamente poderoso que era ahora, 
sonrió con expresión de triunfo. 

«La sangre de la vida», habría respondido a quien se interesara 
por lo sucedido la otra noche en aquel camposanto. Aquella noche 
había comenzado a cobrarse la venganza que le había anticipado a 
Henry Westerman. Nada quedaría de su paso por la tierra. Vería 
cómo desaparecía su fortuna, sus negocios y también su familia. Lo 


vería, pero nada podría hacer por evitarlo. La vida de Annabel sería 
el primer tributo que Westerman pagaría. Kate exigía venganza. 

A lo largo de su vida Chael había descubierto que con dinero 
todo se puede comprar. Incluso las voluntades más férreas. Y con 
más dinero del necesario, también se podía descubrir el paradero del 
libro más deseado por los iniciados, el más poderoso, el verdadero 
Dragón Rojo. 

Cuando el padre de Annabel lo introdujo en los círculos 
herméticos que él mismo frecuentaba, Chael fue absorbiendo todas 
las informaciones, todos los conocimientos que masones, rosacruces 
y otras hermandades poseían. Fue entonces cuando oyó hablar por 
vez primera del Gran Grimorio o Dragón Rojo, un libro de magia 
que, entre otras virtudes, permitía convocar al mismísimo Lucifer. 
La leyenda atribuía su redacción a Honorio de Tebas, quien habría 
sido poseído por el diablo, según algunas versiones. Otras situaban 
su redacción en el siglo XVI o en el XVIII, y se decía que reposaba en 
los Archivos Vaticanos. Hasta que un día, en una de aquellas 
reuniones, conoció a un ocultista francés llamado Alphonse Louis 
Constant, pero a quien todos conocían como Eliphas Levi. Aquel 
hombre, que estaba de paso por Londres, afirmaba en un libro 
titulado Dogma y ritual de alta magia cosas asombrosas que 
interesaron vivamente a Chael. Como por ejemplo, que la versión 
que se conocía del Gran Grimorio no era la auténtica y, por tanto, su 
poder era ninguno. Y desde aquel instante sintió la necesidad de 
encontrar el verdadero Dragón Rojo. 

Años después, alcanzó la más alta dignidad en Nueva 
Escolomancia por sus asombrosos poderes mentales y porque poseía 
el verdadero Dragón Rojo. Y así comenzaron a llamarlo el resto de 
los acólitos: el Dragón Rojo. 

—+Estúpidos cobardes —murmuró dando la espalda a las ruinas 
de la abadía de Whitby mientras recordaba los primeros capítulos 
celebrados por la Orden. 

Jamás reveló a nadie dónde y cómo obtuvo aquel grimorio capaz 
de convocar las fuerzas más poderosas. Ni tampoco rebeló el fruto 
obtenido en su laboratorio alquímico. Pero todos aquellos hombres 


acaudalados, todos aquellos médicos y profesores creían a pies 
juntillas cuanto él aseguraba que el libro decía, hasta que alguno 
flaqueó. 

Chael jamás permitió al resto de los miembros leer aquel libro. 
Únicamente él, el Dragón Rojo, leía durante los oficios aquellas 
páginas repletas de sabiduría. Nadie imaginó que buena parte de lo 
que leía en voz alta no estaba escrito en el grimorio, sino que Chael 
lo inventaba. Y de ese modo fue mezclando en los rituales de Nueva 
Escolomancia prácticas de magia auténtica con otras que no 
aparecían en el libro y que nacían de su imaginación. 

—Lo imaginario existe, y es tan poderoso como lo que la gente 
considera real —dijo para sí mientras jugaba a crear con su mente 
una extraña niebla alrededor suyo y de la tumba del suicida junto a la 
cual se encontraba—. No importa la verdad, sino lo que la gente está 
dispuesta a creer porque se siente más cómoda. 

Y si la gente creía en vampiros, como sus criados cíngaros, por 
qué no darle aquello que estaba dispuesta a creer. Era el mejor modo 
de ocultarse y disimular sus planes. De modo que permitió que los 
demás creyeran que durante la búsqueda del Dragón Rojo él mismo 
había experimentado esa transformación; que también él había 
muerto y regresado del más allá. 

No fue difícil inducir a su organismo a una muerte aparente para 
resucitar más tarde en la morgue de Múnich. Desde entonces, todos 
lo miraban con una mezcla de veneración y temor animal. 

Sus sirvientes murmuraban que el paso de los años no hacía 
mella en su señor. Y él añadía leña al fuego de la superstición de sus 
criados deslizando palabras sobre rituales de sangre y frases que 
encontraba en los tratados que leía. 

Y lo mismo sucedía en las reuniones de Nueva Escolomancia. Si 
los cíngaros lo tomaban por un señor de la oscuridad, el resto de los 
miembros de la Orden pasaron de la admiración al desasosiego 
cuando estaban ante el hombre a quien llamaban Dragón Rojo. Él 
leía sus ingenuas mentes y alimentaba su terror mencionando la 
necesidad de realizar rituales de sangre para abrir en Londres una 
puerta que permitiera el acceso a Lucifer. La Orden debía ponerse al 


servicio del Portador de la Luz para subvertir las leyes divinas, les 
decía. ¿Por qué debemos conformarnos con ser mortales y caducos? 
¿Simplemente porque esa es la voluntad de Dios? ¿Estaban 
dispuestos a entregar cuerpo y alma a las huestes de los sublevados 
encabezadas por Lucifer? 

—Y lo creyeron. Todos aquellos estúpidos lo creyeron. —Sonrió 
Chael bajo la luna de Whitby. 

Lo creyeron, pero les faltaron agallas. La mayoría abandonó la 
Orden con el rabo entre las piernas. Al parecer, William Wynn 
Wescott, William Robert Woodman y otros antiguos hermanos de 
Nueva Escolomancia habían creado hacía unos meses una nueva 
sociedad hermética en la que entretenerse, otro divertimento más 
para que aquellos cobardes jugaran a ángeles y demonios. La habían 
bautizado como Golden Dawn. 

Chael meneó la cabeza y perforó la oscuridad con aquella mirada 
suya tan poderosa como inquietante. 

—Mejor así —se dijo—, Lipski y su cuchillo tendrán menos 
trabajo. 

En los próximos días, el resto de los miembros de la Orden 
Nueva Escolamancia que aún permanecían fieles a Chael serían 
eliminados, uno tras otro. Los demás, todos aquellos que habían 
desertado, incluidos los que ahora se habían recluido en la Golden 
Dawn, no representaban ningún peligro. Al menos, de momento. 
Ninguno de ellos había participado en la apertura de la puerta del 
infierno en Whitechapel. Pero había otros que sí lo incomodaban. 
Podían ser un obstáculo para que al fin pudiera vivir eternamente 
con su verdadero amor, y no les permitiría seguir con vida. 

Recordó a Annabel en sus brazos en aquel mismo banco. Fue 
tan sencillo conducirla en sueños hasta él. Podría haberlo hecho 
mucho antes, puesto que hacía meses que vivía en Londres, pero 
había esperado a la hora oportuna. Se aproximaban las bodas, y no 
estaba dispuesto a permitir aquellas ceremonias. 

La primera vez que habló a los miembros de la Orden de la 
sangre de la vida lo hizo porque en verdad esa frase aparecía escrita 
en el Dragón Rojo. La magia caldea, la babilónica y la egipcia habían 


enseñado la estrecha relación de esas prácticas con la religión. La 
magia y la religión reposan en la creencia de los hombres en ellas y 
operan con, contra y para los creyentes. De igual manera que los 
magos de esas religiones consideraban que en el nombre radicaba el 
poder de los demonios, que con solo con pronunciar sus nombres se 
podía gobernarlos, así creían que la sangre era el alimento preferido 
de los dioses. Y lo era porque concedía la vida. Por eso comenzaron 
a realizar sacrificios de sangre. Lo hacían para que amaneciera al día 
siguiente y no prevaleciera la oscuridad o como ofrenda a los 
muertos para que no regresaran por las noches en busca de alimento. 
Pero, en realidad, esa sed, esa esperanza de vida eterna conseguida a 
través de la sangre, nacía del mito de la primera madre. No de Eva, 
sino de Lilith, la primera esposa de Adán de la que habla el Talmud. 

—Lilith fue expulsada —recordó Chael a los miembros de 
Nueva Escolomancia durante uno de aquellos capítulos—, y sus 
hijos fueron insultados. Los llamaron /os espíritus de la noche. Y 
profanaron el nombre de Lilith convirtiéndola en un ser 
despreciable porque no tenían el valor de asumir que en todos 
nosotros existe una dualidad desde el principio; que no habría Luz 
de no haber reinado antes la Oscuridad; que Lucifer no fue ningún 
rebelde traidor, sino la expresión de una de las dos realidades que 
habitan en los hombres, que todos somos hijos de Lilith. Ella 
mostró a los hombres la fruta prohibida, la que concede la 
inmortalidad: la sangre de la vida. 

Y por alguna razón que Chael nunca llegó a entender, los 
miembros de Nueva Escolomancia creyeron con asombrosa facilidad 
que los hijos de la noche de Lilith eran los vampiros de las leyendas; 
las mismas criaturas en las que creían sus criados cíngaros; que los 
vampiros existían y que la sangre que consumían les convertía en 
unas criaturas eternas. Él apenas necesitó mencionar a los ángeles 
caídos de los que habla El Libro de Enoch y a quienes se atribuye la 
transmisión de conocimientos herméticos a los hombres, para que 
todos aquellos ricachones y sesudos estudiosos creyeran que Chael 
pretendía convertirlos a todos en vampiros, como se suponía que era 
él tras los sucesos de la morgue de Múnich. 


—;¡Que crean lo que quieran! ¡Imbéciles! 

Poco antes de que comenzase el ritual de Whitechapel que se 
cobró la vida de aquellas desgraciadas, Chael asistió a una de las 
representaciones de Doctor Jekyll y Míster Hyde que el actor Richard 
Mandsfield había interpretado en el Teatro Lyceum. A la entrada 
del teatro tropezó accidentalmente con un hombretón que apenas se 
excusó con él delató su acento irlandés. Chael lo miró durante unos 
instantes con interés. Supo de inmediato que aquel tipo no se había 
cruzado en su vida por casualidad, pero no tuvo tiempo de leer su 
mente con atención porque la función estaba a punto de comenzar. 
Días después averiguó que se llamaba Abraham Stoker y que era el 
gerente de aquel teatro. Incluso oyó decir que el tal Stoker conocía a 
alguno de los miembros de Golden Dawn. 

Todo aquello le pareció a Chael sumamente interesante, y se 
convenció aún más de que su encuentro con aquel hombre debía 
responder a una razón que, al menos de momento, no alcanzaba a 
entrever. 

La obra de teatro resultó entretenida. Jekyll y Hyde ejemplifican 
maravillosamente la dualidad que habita en el interior de cada 
hombre; la luz y la oscuridad. No es cierto que Lucifer se rebelara 
contra Dios porque no hay ningún Dios, o al menos no lo hay tal y 
como la Biblia lo describe, les había dicho a los miembros de la 
Orden. ¿Acaso existían los demonios antes de existir Dios? 
Evidentemente, no. De lo contrario, habría que admitir que Dios no 
era eterno. Por tanto, fue Dios quien creó a los ángeles y, puesto que 
los hombres creen que Dios es omnisciente, debía estar persuadido 
de que acababa de crear a seres que se rebelarían contra Él y que 
encarnarían el mal. 

—La única explicación es que Dios y Lucifer son una unidad — 
dijo Chael a los hermanos de la Orden—. No hay separación entre 
ellos, sino que, como Jekyll y Hyde, son las dos caras de una misma 
moneda. La luz no puede existir sin la oscuridad. ¡Y qué maravilloso 
sacrificio el de la oscuridad que muere únicamente para que la luz 
nazca! 

Chael les explicó que existe una violencia innata en el hombre; el 


recuerdo genético de nuestro pasado depredador: 

—Somos los hijos de Lilith. 

Y su auditorio llegó a una conclusión que Chael prefirió no 
contradecir: los demonios de la noche eran inmortales porque se 
alimentaban de sangre humana. 

Chael sonrió sin que lo advirtieran. Ahora, todos pensarían que 
él no envejecía porque era un ángel caído, un hijo de Lilith, uno de 
esos legendarios vampiros. Y fue entonces cuando añadió la patraña 
del ritual de sangre en Whitechapel. Había que dibujar sobre 
Londres una estrella de cinco puntas tejida desde cada uno de los 
lugares donde se realizaría el sacrificio de las ofrendas. Aquellas 
cinco desgraciadas no fueron más que unas víctimas colaterales para 
un plan mucho más excelso: la consumación de un amor que 
superaría la barrera del tiempo. Para ello, había diseñado aquel 
teatro de sombras y niebla. Cuando su amada estuviera en sus 
brazos, todos creerían que un vampiro la había arrebatado de entre 
los vivos. 

—Un amor que ni la muerte ni Dios podrá derrotar —dijo 
Chael mirando hacia la casa donde Annabel permanecía despierta 
mientras Faith contemplaba asustada un gigantesco murciélago. Era 
tan fácil hacer ver a la gente lo que deseaba ver. 


OO 


Carta de Marcus Stewart a Faith Gallagher. 
18 de agosto de 1889. 


Querida Faith: 

Me hace inmensamente feliz poder decirte que hoy hemos recibido 
en el despacho una carta de Aubrey. ¡Sí, de Aubrey! 

En su primera línea me pregunta cómo te encuentras y me reitera su 
amor incondicional hacia ti, al tiempo que me encarga encarecidamente 
que te lo comunique. Para tu tranquilidad, debes saber que se encuentra 
bien, aunque terriblemente fatigado, razón por la cual reposa en un 
hospital de Marsella, adonde dice haber llegado hace un par de días tras 


realizar un largo viaje cuyo itinerario no revela. 


Asegura que decidió escribir al bufete en lugar de hacerlo a tu casa 
ante el temor de que su carta pudiera correr la misma suerte que otras 
muchas que te envió tiempo atrás, antes de abandonar Londres. 

Convencido de que es tu padre quien impide que puedas saber de él, 
me ha elegido como mediador para darte a conocer esta buena noticia. 
En el reverso de esta apresurada carta te indico la dirección del hospital 
donde se encuentra. 

Con afecto y siempre a tu disposición, 

Marcus Stewart 


OO 


Diario de Faith Gallagher 
19 de agosto de 1889 


¡No sé cómo expresar la alegría que siento! Marcus me ha escrito para 
decirme que ha recibido una carta de Aubrey. ¡Dios mío! Al parecer, está 
bien, aunque se encuentra recuperándose de un largo viaje en un hospital 
de Marsella. He decidido regresar a Londres de inmediato con el 
propósito de emprender viaje hacia Francia, aunque me temo que eso 
supondrá un nuevo enfrentamiento con mi padre. Pero esta vez no 
cederé. 

Es curioso, pero no he pensado en ningún momento en Archibald. 
Ni siquiera me he planteado cómo reaccionará cuando conozca mi 
decisión. Creo que mi indiferencia es la prueba más evidente de que no 
lo amo. 

He escrito a Marcus de inmediato para agradecerle todo cuanto ha 
hecho, y al mismo tiempo le he confesado mi preocupación por el estado 
de salud de Annabel. Sé que, aunque ella eligió a lord Ringwood como 
marido, Marcus la adora y no dudará en hacer por ella cuanto esté en su 
mano. Le he explicado que Annabel está cada vez más pálida y sus 
episodios de sonambulismo se han acentuado en los últimos días. 
Afortunadamente, he podido evitar que volviera a salir sola en medio de 
la noche, como sucedió la vez en que la encontré sentada en aquel banco 
del cementerio junto a aquel hombre. A veces, he llegado a pensar que 
todo fue imaginación mía, tal vez consecuencia de mi nerviosismo al no 
encontrar a mi amiga en las calles vacías de Whitby. Sin embargo, lo que 
sí es real es la herida en su cuello y la sangre en su camisón. Supongo que 
fue el imperdible. O al menos eso quiero creer. 


Esta mañana, al verla más tranquila y comunicativa, le interrogué 
sobre lo sucedido aquella noche. Me confesó que cayó en un extraño 
sopor en el que le pareció escuchar a un lobo o tal vez a un perro enorme 
mientras subía por la escalinata que conduce a la iglesia yal cementerio. 
También se abrió paso en su mente una figura oscura y alta. Creo que es 
la misma sombra que yo creí ver junto a ella. Annabel me dijo que se 
sintió flotar, en un estado de extraña placidez, y que escuchó una voz 
familiar que mencionaba palabras de las que solo recordaba: 
«Escolomancia» y «dragón rojo». Ni ella ni yo sabemos qué significan. 

En mi carta a Marcus le he rogado que, si le es posible, se ponga en 
contacto con lord Ringwood con el propósito de que venga a Whitby y 
convenza a Annabel para regresar a Londres. Allí encontrarán más y 
mejores médicos que aquí. Mientras tanto, yo he hecho el equipaje y 
regreso a Casa. 
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Londres. Ese mismo día. 


La mente es el arma más poderosa, y también el medio de 
comunicación más rápido y eficaz. Desgraciadamente para él, 
Archibald Hobson lo desconocía. Por eso salió despreocupadamente 
de las oficinas que una de sus empresas tenía en las inmediaciones 
de la estación londinense de Liverpool y enfiló por Oíd Broad Street 
en dirección a London Wall. Pero antes de llegar a doblar la esquina 
donde se unían ambas calles, dos hombres de aspecto rudo lo 
acorralaron y lo empujaron al interior de un patio repleto de 
escombros y restos de viejos muebles. 

Archibald, sorprendido, no tuvo tiempo de exigir una 
explicación. Nunca supo que su prometida Faith había recibido 
noticias de Aubrey ni llegó a asociar su suerte con la que habían 
sufrido meses antes las mujeres de Whitechapel a las que tanto 
despreció. Y, por supuesto, nunca imaginó que su cambio de 
carácter durante aquellos días y sus ofensivas opiniones sobre las 
víctimas de Jack el Destripador por las que su prometida había 
comenzado a odiarlo las había sembrado en su mente Chael Reed, 


un hombre a quien no conocía personalmente pero que había 
contratado a su empresa de transportes para llevar cincuenta cajones 
de madera a unas direcciones concretas previamente acordadas. 
¿Cómo iba a suponer Archibald, que desconocía los poderes de la 
mente humana, que Reed era quien acababa de matarlo en aquel 
rincón de Londres sin necesidad de empuñar el cuchillo que le 
rebanó el cuello? 

En realidad, Michael Reed se encontraba muy lejos de aquel 
mugriento patio. En el momento en que a Archibald se le escapaba 
la vida a borbotones por la brutal herida que el afilado cuchillo de 
Lipski había practicado en su cuello, estaba sentado en un banco del 
cementerio de Whitby con los ojos cerrados. Cuando todo acabó, 
los abrió e interrumpió la conexión mental con su criado cíngaro. 

Archibald había dejado de ser ya una incomodidad. Un 
obstáculo menos, pero no el último, a juzgar por la carta que Faith 
había escrito y que él había podido leer a más de una milla de 
distancia mientras ella la escribía. Cuando eran niños, la mente de 
Faith siempre le resultó impenetrable, al contrario de la Annabel. 
Pero entonces Chael aún no había encarnado toda la sabiduría y el 
poder del Dragón Rojo. Ahora sí podía leer la mente de la mujer a la 
que siempre amó. 

Aubrey estaba vivo, pero no representaba ningún peligro, porque 
Benedict Gallagher jamás permitiría que su hija contrajese 
matrimonio con un deshollinador. 

—Con ningún deshollinador —añadió con el ceño fruncido y 
una expresión temible en el rostro. 


OO 


135 de Gloucester Road. Londres. 
20 de agosto de 1889. 


—¡Por encima de mi cadáver! —gritó Benedict Gallagher. El 
abogado estaba fuera de sí, y como de costumbre cuando se excitaba 


de ese modo su nuez subía y bajaba, subía y bajaba—. No permitiré 
que deshonres nuestro apellido yendo en busca de ese... 
deshollinador. ¿Fias olvidado que has dado tu palabra a un hombre 
con quien vas a contraer matrimonio dentro de unas semanas? 

—Y no sabe usted, padre, cuánto me arrepiento de haber cedido 
a sus presiones y chantajes —respondió Faith con lágrimas en los 
ojos —. Nunca he amado a otro hombre que no fuera Aubrey Heart. 

—¿Presiones? ¿Chantajes? ¿Acaso te has vuelto loca? 

—Usted sabe muy bien que si rompí toda relación con Aubrey 
fue porque me lo exigió para permitirme estudiar primero y trabajar 
como maestra después. Y luego, madre... —Faith rompió a llorar, 
incapaz de terminar la frase. 

—¿ También vas a mancillar el recuerdo de tu madre? ¡No te lo 
permito! —El abogado alzó la mano, amenazante. 

El violento gesto de Benedict tuvo un efecto inesperado, porque 
Faith se rehízo y lo miró desafiante. 

—¿Acaso va usted a negar que madre también me presionó para 
que me casara? Si accedí a contraer matrimonio con Archibald fue 
por verla a ella feliz —afirmó—. Y ni usted ni nadie va a impedir 
que parta mañana para Marsella y... 

—¡Señor! Disculpe, señor. 

Un criado entró inesperadamente en el salón donde se dirimía 
aquella agria disputa familiar. El abogado lo fulminó con una 
mirada, pero el hombre tuvo arrestos suficientes como para volver a 
hablar. 

—Es muy urgente y grave, señor —aseguró al tiempo que 
mostraba un telegrama. 

Benedict lo leyó, y empalideció primero y trastabilló después. A 
duras penas, logró sentarse en un sillón. 

—Padre, ¿qué sucede? —preguntó Faith. 

Pero el abogado parecía noqueado y fue incapaz de hablar. El 
telegrama cayó de sus manos sobre la mullida alfombra mientras él 
permanecía con la boca abierta y aún más abiertos los ojos. 

Faith recogió el telegrama y segundos después ahogó un grito. 

—;¡Archibald ha sido asesinado! 


Marja y Diego se marcharon alrededor de las siete de la tarde. Ser 
padres de un niño de cuatro años implica unas obligaciones que a 
Mariam, a Deva y a mí nos resultaban ajenas, aunque las 
comprendíamos. Mientras las tres mujeres se  despedían 
cariñosamente, yo hice un aparte con Diego. 

—Mi amigo Capellán parece estar acojonado —revelé—. Cree 
que alguien le sigue, aunque no lo ha podido ver en realidad. Si le 
pasara algo... 

—¿Tu amigo tiene la edad de mi hijo o está más crecidito? — 
repuso Diego irónico—. Es periodista y ya sabía dónde se metía 
cuando se implicó en este asunto. Aquí había muerto un hombre 
extrañas circunstancias, y él conocía otros casos similares cuando 
vino a verte. Si fue a Londres y luego a Estados Unidos buscando 
pistas para su historia lo hizo sabiendo que en todo esto hay algo 
terrible que se nos escapa a todos. 

Asentí en silencio. Diego tenía razón. 

—¿Otro café? —propuso Mariam a Deva cuando nos quedamos 
los tres solos. La tarde languidecía y una brisa agradable mecía la 
copa del arce y las ramas de los arbustos más altos de nuestro jardín. 

Apenas tomamos asiento de nuevo en el porche, pregunté a 
Deva algo que me quemaba en la lengua después de oír su insólita y 
atrevida teoría sobre la obra de Stoker: 

—«¿Por qué crees que la historia del barco es falsa? Antes, 
negaste que Drácula hubiera matado a nadie durante el viaje porque 
aseguras que la travesía del Demeter nunca existió. 


Deva tomó un sorbo de café solo, sin leche ni azúcar, antes de 
responder. 

—¿No podía volar como un murciélago? ¿Por qué iba a necesitar 
un barco para llegar a Inglaterra? Hubiera sido más cómodo y 
seguro volar haciendo escalas, ¿no crees? —dijo antes de romper a 
reír, pero segundos después se puso seria—. A ver, según yo he leído 
en varios libros, en las notas de Stoker, que ese cabrón de Capellán 
ha podido ver, hay una información sobre el naufragio de una goleta 
llamada Dimitry que sí que fue real, que ocurrió en Whitby y que 
inspiró a Stoker esa historia del vampiro que llega dentro de una 
caja con tierra de su lugar de origen, pero que se cae por su propio 
peso, si la analizas con calma. 

—Y tú lo has hecho, ¿no? 

—Yo y gente mucho más cualificada que yo, como por ejemplo 
Klinger —respondió—. En la novela se afirma que el capitán de la 
goleta escribía un diario de navegación en el que citaba a los 
marineros, los oficiales y el cocinero que, además de él mismo, 
integraban la tripulación. Y más tarde da cuenta de la desaparición 
de un marinero el 16 julio, y que al día siguiente otro miembro de la 
tripulación vio a un hombre alto y delgado a bordo, pero tras 
registrar el barco no encuentran ni rastro del desconocido. ¿No te 
parece sorprendente que no examinasen los cincuenta cajones que 
transportaban para ver si el polizón estaba escondido en uno de 
ellos? —Suspiró y negó con la cabeza—. El caso es que durante los 
días siguientes van desapareciendo otros tripulantes, hasta que uno 
de ellos sorprende a Drácula e intenta clavarle un puñal, pero el 
arma le atraviesa como si cortase el aire. Es entonces cuando revisan 
las cajas y el oficial sale de la bodega dando gritos, pero, como es 
más de medianoche, se supone que el vampiro no debía estar en una 
de ellas, sino pululando libremente por el barco disfrutando de la 
plenitud de sus fuerzas. Además, las cajas están intactas cuando 
llegan días después a Whitby. 

—Por tanto... —intervine animándola a seguir. 

—Pues que todo es falso, hombre. ¿No te parece una torpeza 
por parte de Drácula matar a los marineros si pretendía llegar de 


incógnito a Inglaterra? Además, ¿quién iba pilotar la nave cuando 
acabara con todos? —Se encogió de hombros y sonrió como solo 
ella sabía hacer—. ¿A cuánta gente mata después en Inglaterra 
teniendo a su disposición un coto de caza enorme? 

Reflexioné durante unos segundos sobre aquella pregunta y tuve 
que reconocer que mi amiga estaba en lo cierto. En Londres, 
Drácula mata a Lucy y muerde a Wilhelmina, nada más. Tal vez, 
también al viejo aquel que las jóvenes se encuentran en el 
cementerio de Whitby, pero no queda claro. En cambio, en el barco 
se muestra como un depredador incapaz de controlarse. 

—Y además, el conde es un hombre instruido, que ha sido 
capaz, supuestamente, de aprender inglés simplemente leyendo 
libros por su cuenta en ese idioma. ¿No te has preguntado nunca por 
qué no destruyó el diario de navegación del capitán de la goleta sí 
aquel libro lo delataba? Y por último, si su destino era Purfleet, 
donde se supone que estaba Carfax, la mansión que había 
comprado, ¿qué ganaba provocando un naufragio en Whitby cuando 
la goleta podía haber atracado cerca de Purfleet con comodidad? 

— Hombre, visto así... —Dudé durante unos instantes mientras 
encajaba las piezas que Deva había puesto sobre la mesa. 

—Pues, o el conde no era tan inteligente como se suponía o esa 
parte de la historia cojea —comentó Mariam antes de añadir—: Os 
dejo a solas un rato, voy a sacar a Benji a dar su paseo de la tarde. 
No tardaré. 

Benji procesó de inmediato la palabra paseo y ladró y movió la 
cola con su habitual entusiasmo. Para él, el día comenzaba a cada 
minuto. 

—Mariam tiene razón, la historia cojea en esa parte y también 
en otras —aseguró Deva—. ¿No te das cuenta? Los verdaderos 
hechos ocurrieron en Londres y creo que también en Estiria, porque 
Stoker estuvo a punto de situar parte de la trama esa zona de 
Europa, aunque no sé por qué. —Durante unos instantes, su mirada 
se perdió en el monte situado frente a mi casa, donde las copas de 
los árboles se balanceaban por el viento del nordeste de un modo 
hipnótico—. La tradición de las novelas góticas era ambientar los 


hechos en el pasado, jamás en el presente. ¿Por qué lo hace Stoker? 
Porque está narrando sucesos que tuvieron como protagonistas a 
esas personas que él mismo dice conocer, solo que cambió sus 
nombres. 

—¿No crees que eres muy severa juzgándole? Parece que no le 
concedes la más mínima posibilidad de tener ingenio. 

—No se trata de eso —se defendió—. Era un escritor correcto, 
trabajador y entregado, pero fue el último en realidad en utilizar el 
mito del vampiro como inspiración literaria. El cuento se venía 
exprimiendo desde hacía más de un siglo. Lo gótico estaba más que 
agotado cuando él escribió su novela. 

—Y sin embargo, superó a todos sus predecesores —recordé. 

—¿Y por qué no escribió nada notable ni antes ni después? — 
contraatacó—. Es como si un deportista mediocre bate una tarde el 
récord mundial de salto de longitud y luego no es capaz de saltar 
más allá de un metro. 

En ese momento, sonó mi teléfono móvil. Miré la pantalla y vi 
se trataba de mi hermano. 

—¿Qué pasa, Óscar? 

—Nada, solo para decirte que he ido con Vero y las niñas a ver a 
papá. Parece estar un poco mejor, aunque no ha cenado casi nada. 

Mi hermano siempre es optimista. No sé si es algo genético en 
lo que nos diferenciamos o simplemente es menor que yo y no ha 
vivido el declive y la muerte de otras personas mayores. Yo estaba de 
vuelta. Sabía que a mi padre le quedaba poco tiempo de vida, pero 
no fue eso lo que respondí. 

—Menos mal. ¿Jugó con las niñas? ¿Les dio galletas, como de 
costumbre? 

—Sí, pero le dijimos que no se las diera. 

El dulce no es bueno, pero ¿cómo se lo puedes explicar a un 
hombre que ha comido galletas, chocolate y caramelos a diario 
durante su vida y que jamás estuvo enfermo por ello? ¿Cómo se lo 
haces entender cuando tiene ochenta y siete años y un deterioro 
cognitivo que le apaga las luces de algunas habitaciones de su 
mente? 


Supongo que tanto mi hermano como yo cruzamos los dedos 
para que, al menos aquella noche, esa supuesta mejoría de mi padre 
fuera real. 

—Y los crímenes de Jack el Destripador, ¿cómo encajan en esa 
historia real, según tú? —pregunté a mi amiga huyendo hacia 
adelante, intentando engañarme a mí mismo como sí el recuerdo de 
mi padre no me persiguiera. 

—La verdad es que no lo sé —admitió Deva—. Pero algún 
sentido debía tener para Stoker lo ocurrido en Whitechapel, porque 
de lo contrario no lo habría mencionado en ese prefacio, ¿no crees? 
Además, sobre ese asunto sabes tú mucho más que yo. En Las 
violetas del Círculo Sherlock describiste lo sucedido en aquel otoño de 
1888 como si hubieras vivido en aquella época. Ya sabes, los juaes, 
los masones y todo lo demás. 

—Es una de las teorías y la utilicé para mi historia, nada más — 
expliqué. 

—No te hagas el modesto, que sabes tú más de las sociedades 
secretas y de los ocultistas de la época victoriana que yo de Drácula 
—Me miró con expresión divertida y picara—. Fíjate que he llegado 
a pensar que tú... 

—Que yo, ¿qué? 

—¡Venga ya! ¡No me digas que soy la primera que piensa que 
perteneces a una sociedad hermética! 

Rompí a reír, pero no mucho. Deva tenía razón, no era la 
primera que lo pensaba. 

—S1 fuera así, no podría admitirlo —dije saliéndome por la 
tangente. 

—¿Ahí lo tienes? ¿Ves? —dijo, y propinó un golpe con la palma 
de la mano sobre la mesa—. Estoy en un templo de la Golden 
Dawn. 

—La Golden, ¿qué? —preguntó Mariam, que acaba de regresar 
con Benji. 

— Aquí, nuestra amiga, que cree que soy un iniciado de una 
sociedad hermética —expliqué. 

—¿En serio? ¿Tú también lo crees? —Mariam se echó a reír—. 


¡Qué poco lo conoces con todo lo que conoces! 

—Pero sí que es cierto que en la Inglaterra victoriana esas 
hermandades tenían mucho predicamento —dije, ya en serio—. 
¿Crees que esas personas que Miguel menciona en sus emaíls 
pertenecerían a alguna? 

—Yo no había oído esos nombres nunca, la verdad —reconoció 
Deva. 

¿Quiénes fueron Annabel Westerman, Faith Gallagher, Aubrey 
y Marcus Stwart?, pensé. 

—Oye, ¿y si fueron los verdaderos protagonistas de los hechos? 
—lanzó Deva de pronto. 

—Pero Miguel no ha dicho que alguno de ellos sea médico, 
como Van Helsing o Seward —recordó Mariam. 

—Esos dos tenían tanto de médico como yo —afirmó Deva. 

Supongo que debí poner cara de tonto, porque mi enlutada 
amiga se echó a reír. 

—Mira, sí Jack Seward era un médico que gestionaba un 
manicomio, yo soy también puedo serlo —dijo—. ¿Te parece 
normal que un científico llame hombremosca a un paciente como él 
hace con Renfield? ¿Y que se preste como donante en la inverosímil 
sucesión de transfusiones de sangre que lleva a cabo Van Helsing 
para sanar a Lucy? 

—La situación que Stoker describe era desesperada — 
argumenté. 

—¡Anda ya! Una transfusión de sangre no era ninguna broma en 
aquella época, ni tampoco en hoy en día. Pero es que entonces el 
proceso era muy doloroso. Recuerda que a Lucy le administran un 
narcótico para que lo soporte. 

Mariam y yo nos miramos, desconcertados. Resultaba evidente 
que ninguno de los dos habíamos pensado nunca en lo que para 
Deva era evidente. 

—Fíjate qué tipo de científico era Seward, que después de que le 
hicieran cuatro transfusiones de sangre a Lucy, todavía se pregunta 
quién le quita la sangre a la muchacha —recordó Deva—. ¡S1 es que 
parece tonto! Y eso por no hablar de su inexplicable reacción cuando 


abren el ataúd de Lucy la primera vez y el cadáver no está, y se le 
ocurre decir que tal vez haya sido culpa de los ladrones de cadáveres. 
Pero cuando la vuelven a encontrar en el cementerio y está 
maravillosamente hermosa, opina que tal vez la hayan llevado de 
nuevo al panteón, sin reparar en que lleva una semana muerta y el 
aspecto del cadáver debería ser muy diferente. ¡Madre mía! ¡Un tipo 
que tiene como hogar un manicomio y que no cae en la cuenta de 
que en la casa de al lado está el escondite de Drácula! ¡O que cuando 
encuentran a Renfield tendido en suelo en medio de un charco de 
sangre propone realizar de inmediato una trepanación para extraerle 
un coágulo de sangre sin reflexionar ni un segundo! 

—Pero registra cuidadosamente las reacciones de Renfield en las 
grabaciones que hace en su diario —objeté. 

—¿Eso lo convierte en médico o siquiera en científico? —replicó 
Deva—. Pero si cuando Drácula deja herido a Renfield en el 
manicomio tanto Seward como Van Helsing lo dejan morir como a 
un perro y se van corriendo en busca de Mina. Eso, por no hablar de 
que luego falsifica el certificado de defunción de su paciente 
asegurando que se produjo porque Renfield se cayó de la cama. 

Deva guardó silencio y nos concedió una tregua que permitió 
que tanto Mariam como yo fuéramos haciendo la digestión del 
nuevo escenario que nuestra amiga proponía. Si todos los hechos 
que Stoker relataba estaban basados en sucesos reales, ¿qué tenía 
todo aquello que ver conmigo y con mi abuelo? 

Nuestra conversación se prolongó durante varias horas más. 
Deva se quedó a cenar y cuando se marchó, alrededor de la media 
noche, habíamos escuchado una fantástica —no sé si fantasiosa— 
disección de Drácula. Pero lo que menos sospechaba yo era hasta 
qué punto me iba a resultar útil todo cuanto acabábamos de 
escuchar Mariam y yo con Benji tumbado a los pies, bajo la mesa. 


OO 


Al filo de la medianoche, cuando Deva ya se había marchado a 


Comillas, recibí el que resultó ser último ema! de Miguel Capellán. 
Lo abrí, nervioso, y lo leí varias veces. Su contenido era realmente 
sorprendente, pero desde la primera lectura intuí que en esta ocasión 
mi amigo no me estaba diciendo toda la verdad. Había algo más 
que, por alguna razón, no me contaba. Junto al texto, Miguel 
adjuntaba la fotografía de un panteón funerario. 


Email de Miguel Capellán 


Estimado amigo, he regresado a Londres, y apenas dejé mi equipaje en el 
hotel en el que me hospedo me dirigí a Newham, donde se encontraba el 
bufete Stewart £ Son del que te hablé en mi anterior correo. Como 
recordarás, leí el nombre de ese bufete en las notas y de inmediato me 
vino a la memoria el manuscrito en el que James Matthew Barrie 
también mencionaba a alguien llamado Marcus Stewart como amigo de 
Faith Gallagher. 

Igualmente, te hice partícipe de la sorpresa que supuso para mí 
aquellas líneas escritas por Stoker que el descendiente de Donalson, 
quien fuera propietario del supuesto primer manuscrito de Drácula, me 
envió. En aquel puñado de frases aparecían los nombres de Aubrey, 
Faith, Marcus y Annabel Westerman. De esta última se afirmaba que 
era la mejor amiga de Faith. 

Resultaba evidente que entre todos ellos existía una relación y que 
Bram los conocía. 

Pues bien, imagina mis nervios cuando durante mi última inmersión 
en las notas de Stoker encontré el encabezamiento de lo que parecía un 
telegrama que el irlandés había recibido de parte de Marcus Stewart: 


Estimado Bram: 

Necesito que vengas cuanto antes a la mansión Hillimgham... 

¡Hillimgham! ¿Te das cuenta? ¡Es el mismo nombre que recibe en la 
novela la casa donde vivía Lucy Westenra! 

Aunque el resto del telegrama había sido destruido, me sentí 
partícipe de la trama, pero sin saber muy bien cuál era mi papel. 

Mi último descubrimiento en las notas fue una mención a una tal 
Kate Reed, a la que Bram presenta como amiga de Mina y Lucy, aunque 
finalmente eliminó a ese personaje de la trama. 

Con esos interrogantes bajo el brazo, me dirigí con la mayor 
ingenuidad del mundo a Newham, con la esperanza de dar con alguna 


pista del antiguo bufete de abogados. Pero la realidad me abofeteó 
apenas puse un pie en lo que hoy es un municipio situado a unos ocho 
kilómetros de distancia de la City londinense, al norte del Támesis, y que 
en nada recuerda al viejo condado de Essex de la época en la que Stoker 
escribió su novela. 

Por más que pregunté, no encontré una sola pista que me pudiera 
aclarar quién fue Marcus Stewart. Sin embargo, lo que sí sentí con 
absoluta certeza fue el regreso del miedo. La sensación de que alguien 
vigilaba mis pasos se hizo tan evidente que llegué a escuchar las pisadas 
de mi perseguidor en alguna de las calles más solitarias por las que me 
adentré en mi búsqueda. 

Te preguntarás si lo vi, si sé cómo es quien me acecha, y debo 
confesarte que no. 

Agotado y aterrado, decidí buscar refugio y también consejo en el 
único lugar en el que se me ocurrió que tal vez pudieran darme 
información sobre ese bufete, puesto que en esa zona se encuentra una de 
las propiedades inmobiliarias de los Gallagher. Y así fue como decidí 
regresar a Neverland House. 

¡Amigo mío, qué gran idea fue aquella! 

Nunca mi olfato estuvo tan atinado. En mi próximo correo te daré 
cuenta de mis nuevos hallazgos, pero te envío una fotografía adjunta 
como anticipo. 


OO 


Abrí el archivo adjunto y me encontré con la fotografía de un 
antiguo panteón funerario rodeado de tumbas salpicadas de musgo y 
untadas por la pátina propia del paso de los años. ¿Cuántos? 
Aparentemente, muchos. El cementerio parecía decimonónico, el 
escenario de una historia gótica. 

Observé con atención la entrada del imponente mausoleo. Dos 
columnas flanqueaban una puerta de hierro oxidada que parecía dar 
paso a unas escalinatas que se perdían en la oscuridad. El conjunto 
estaba coronado por un frontón triangular adornado con motivos 
florales en cuyo centro se leía: «Westerman family». 

¡Westerman! 

Se trataba del apellido de Annabel, la mujer que Capellán 
mencionaba y que, a decir de Stoker, había sido la mejor amiga de 


Faith Gallagher. 

La historia se complicaba al tiempo que parecía aclararse. Ni 
Miguel ni yo sabíamos quiénes habían sido aquellas personas, pero 
parecía que un hilo aún invisible las unía a todas. Faith había vivido 
en el número 135 de Gloucester Road, y en la casa vecina Barrie 
escribió Peter Pan. Además, Bram Stoker era amigo de un abogado 
llamado Marcus Stewart a quien también conocía Faith, quien a su 
vez era amiga de Annabel Westerman y había contraído matrimonio 
con un hombre llamado Aubrey Heart, a quien Barrie debía la 
inspiración para su famosa novela. Sin embargo, ¿qué podían tener 
que ver con mi abuelo y con el mapa de África que encontré entre 
sus pertenencias? 

Contemplé durante varios minutos la fotografía de aquel 
panteón funerario intentando atar más cabos, pero fui incapaz. Mi 
única esperanza era aguardar el siguiente correo de Miguel, pero 
cuando le mostré la fotografía a Mariam, ella tuvo una idea que 
terminaría por precipitar los acontecimientos. 

—S1 es un cementerio de Londres, tal vez Dante o Enid sepan 
cuál es —dijo. 

¿Cómo no se me había ocurrido? 

Miré el reloj. Eran casi las once de la noche. 

—Seguro que aún están despiertos —comentó mi mujer al 
verme dudar sobre si llamar o no a nuestros amigos. 

De modo que me decidí y marqué el número de la Casa del 
Tiempo. 

Fue Enid quien respondió y le pregunté si podía acercarme para 
mostrarles una fotografía. Anticipé que se trataba de un cementerio 
y que, presumía, podía estar en Londres. 

No sé si porque ya me conocen lo suficiente, no pareció 
extrañarse por semejante pregunta y me dijo que sí. 

—Podías haberles enviado la fotografía por emaz/, sin tener que 
ir a molestarles en persona —apuntó Mariam. 

—Tengo mucho que contarles, no es solo la fotografía, sino 
todo lo demás —respondí—. La fotografía forma parte de una 
historia, aunque desconozcamos sus detalles. 


Mariam se encogió de hombros y minutos después me dijo adiós 
con la mano desde la puerta de casa en compañía de Benji mientras 
se abría la portilla del patio. Respondí a su saludo y salí en coche en 
dirección al centro de Santillana del Mar. 

Cinco minutos más tarde, estaba sentado frente a Enid y Dante 
en la zona privada del hotel rural dándoles cuenta de todo cuanto 
Miguel Capellán me había ido relatando en sus emazls. Los dos me 
escucharon con atención, sin interrumpirme en ningún momento, 
aunque en ocasiones me pareció advertir inquietud o temor en los 
ojos de Enid. Dante, por su parte, se mostró tan 
imperturbablemente británico como de costumbre. Finalmente, 
culminé mi relato poniendo sobre la mesa la fotografía del panteón 
Westerman. 

Enid tenía las manos abrigadas en el regazo y no hizo ademán 
de cogerla, pero no apartó la vista de la fotografía. Quien sí lo hizo 
al cabo de unos segundos fue Dante. Mi amigo pareció estudiarla 
con atención. 

—No sé a ti —dijo mirando a su esposa—, pero para mí está 
claro que se trata del cementerio de Highgate. 

Enid asintió en silencio. 

Dante me explicó que se trataba de uno de los camposantos más 
espectaculares e históricos de Londres. Alrededor de quince 
hectáreas de bosques, tumbas, panteones y catacumbas. Miles de 
visitantes pasean por sus frondosas avenidas para ver los mausoleos 
de estilo neogótico Victoriano como el de la fotografía. 

— Allí están enterrados personajes notables como Karl Marx, el 
historiador Eric Hobsbawn, del que seguro habrás leído obras 
durante tus años de Universidad, y varios artistas, pensadores y 
hombres notables. 

—¿Y conocéis este mausoleo? —les pregunté. 

Dante intercambió una mirada con su esposa antes de admitir 
que a lo mejor habrían pasado por allí cuando vivían en Londres y 
visitaron el cementerio. 

—Pero de eso hace tanto tiempo, que parece que fue en otra 
vida. 


—¿Y tu amigo no te ha vuelto a escribir? —dijo Enid. 

Le respondí que no. 

—Le he llamado por teléfono de camino a vuestra casa, pero no 
contesta. 

—¿Cómo está tu padre? —me preguntó de pronto mi amiga 
dando un giro inesperado a la conversación. 

—¿Mi padre? Pues no muy bien, la verdad. Ya sabéis que ha 
estado hospitalizado varias veces últimamente. Va y viene de casa al 
hospital. Afortunadamente, desde hace unos días parece que las 
cosas se han estabilizado. Veremos cuánto duran. 

—¿Y por qué no aprovechas y vas tú a Londres? Después de 
todo, era tu abuelo quien llevaba encima aquel papel en el que 
aparecía escrito el nombre de esa calle, Gloucester Road. Como yo 
te he dicho alguna vez, los periodistas nunca son de fiar, y aunque 
no conozco a ese amigo tuyo... Si te atañe a ti, mejor sería que 
fueras tú quien se ocupara de ello. 

De nuevo Enid insistía en esa idea, pero no era tan fácil. Estaba 
mi trabajo y, sobre todo, mi padre. ¿Cómo iba a marcharme a 
Londres así, de repente? Y además, ¿para qué? 

—No sé, no es tan sencillo y además... —respondí. 

En ese momento, sonó en mi teléfono móvil el tono que 
anunciaba la llegada de un WhatsApp. 

¡Era un mensaje de Miguel! 

Se trataba de un vídeo. Lo abrí y se lo mostré a mis amigos. 

Las imágenes duraban apenas ocho segundos. Se veían las 
tumbas de un cementerio que parecía el mismo de la fotografía y se 
escuchaba la respiración agitada de una persona que, supuse, era el 
propio Capellán. Iba corriendo o caminando muy deprisa. Parecía 
huir de algo o de alguien. La grabación se interrumpía bruscamente 
con un grito de Miguel. 

—:¡Qué coño es esto! —exclamé. 

Enid había empalidecido, mientras que Dante se había 
aproximado a ella y la abrazaba con fuerza. 

Reproduje una vez más el vídeo intentando encontrar algún 
detalle que se me hubiera pasado por alto la primera vez, pero no 


descubrí nada, salvo la imagen del mismo mausoleo de los 
Westerman al fondo de la escena donde se interrumpía la grabación. 
Parecía que Miguel se alejaba de allí, pero alguien lo había 
interceptado mientras huía. 

—No me extraña que tu amigo dijera en sus mensajes que tenía 
miedo, que sospechaba que alguien lo seguía —dijo Dante tras ver el 
vídeo—. Esas sensaciones no se inventan. 

—Y ahora, ¿qué vas a hacer? —me preguntó Enid. Su mirada se 
había endurecido, como si me reprochara la suerte que pudiera 
correr Capellán. 

—Lo hablaré con Mariam y con mi hermano, pero supongo que 
estoy obligado a saber qué le ha sucedido a mi amigo —respondí. 


3a Parte 


INMORTAL 


Diario de Faith Gallagher 
24 de agosto de 1889 


¡Al fin estoy junto a Aubrey! Eso es lo único que ahora me importa. 
Escribo junto a la cabecera de su cama y no me canso de mirarlo. ¡Le 
amo tanto! Mientras duerme, tomo sus manos y las abrigo con las mías. 
Está muy delgado y pálido. El doctor que lo atiende desde que llegó a 
este hospital de Marsella es muy amable conmigo y me ha explicado que 
Aubrey ingresó en un estado de agotamiento extremo, que deliraba y 
padecía algún tipo de fiebre desconocida. En su desvarío, pronunciaba 
palabras sin sentido y se mostraba temeroso, como si alguna amenaza se 
cerniera sobre él. 

Tras viajar en barco y en tren, llegué a Marsella hace un par de días. 
Apenas puse un pie en la estación, hice que un cabriolé primero y una 
barcaza de alquiler después me llevaran a la dirección que Marcus 
señalaba en su carta. El Hospital Caroline se encuentra en la isla de 
Ratonneau, en el archipiélago llamado Friouil, a menos de cuatro millas 
de distancia del puerto de Marsella. No puedo describir mi angustia 
durante el trayecto ni tampoco mi alegría al ver a Aubrey vivo, aunque 
terriblemente pálido y delgado. Sin embargo, lentamente ha recuperado 
en parte sus fuerzas y ahora logra permanecer despierto durante más 
horas. La primera vez que me vio junto a él, rompió a llorar. «Te lo 
prometí. Te prometí la vida eterna», dijo. 

De inmediato, recordé aquellas palabras. Eran las mismas que 
pronunció en mi casa, el día antes de su desaparición. ¿A qué se refería? 
¿Dónde había estado?, le pregunté, pero no tuvo fuerzas para 
responderme. El médico me ha recomendado que no lo fatigue, pero esta 
tarde me susurró que le acercase un saco de viaje con el que llegó al 
hospital. A instancias mías, una enfermera me lo entregó y Aubrey sacó 
de él un cuaderno de notas. 


«África», dijo mirando el cuaderno que puso en mis manos. Un velo 
oscuro cubrió su mirada verde antes de añadir: «Debemos tener cuidado. El 
Demonio Blanco...». Después, volvió a caer en un estado de somnolencia 
a la que, supongo, contribuyen los medicamentos que le administran. 

Tomé aquel cuaderno entre mis manos y dudé al abrirlo, porque 
temía lo que pudiera encontrar escrito en él. Pero supuse que si Aubrey 
me lo había dado era porque deseaba que lo leyera, y yo necesitaba tanto 
saber lo sucedido durante aquellos meses como ahuyentar de mi 
memoria los fantasmas que me perseguían desde que partí de Londres: 
¿quién asesinó a Archibald y por qué?, ¿qué sería de mi padre, cuyas 
súplicas para que no me fuera desoí al cerrar tras de mí la puerta de 
nuestra casa?, ¿se habría recuperado a Annabel de su extraña 
enfermedad?... 

Hace un rato escribí a Marcus y le tranquilicé a propósito del estado 
de salud de Aubrey, pero no le he confesado nada de cuanto he leído en 
el cuaderno porque me temo que nadie lo creería, y ni yo misma sé si lo 
que contienen esas páginas es producto de la imaginación de Aubrey o 
de la enfermedad que padece. 

Con angustia y esperanza aguardo las noticias que Marcus me pueda 
hacer llegar desde Londres. Mientras, ruego a Dios que Aubrey se 
recupere lo antes posible y pueda aclararme la verdad de la increíble 
historia que he leído en su cuaderno. 


OO 


Diario de Annabel Westerman 
24 de agosto de 1889 


Anoche volví a soñar con aquel lobo, el mismo al que escuché en Whitby 
la noche en que Faith me encontró desmayada en el banco del 
cementerio. Fue horrible. Desde que regresé a Londres siento un terror 
que no consigo dominar. Me siento débil y Scott está preocupado por 
mí, lo advierto en el modo en el que me mira. 

Aguardo con ansiedad alguna carta de Faith. Me alegré 
enormemente cuando en Whitby me confesó que Marcus había recibido 
noticias de Aubrey y que ella había decidido ir en su busca hasta 
Marsella. Admiro su valentía al emprender un viaje así sola y en contra 
de la voluntad de su padre. Y más después de lo ocurrido al pobre 


Archibald. ¡Ha sido horrible! ¿Quién pudo acabar con su vida de ese 


modo? 

Sé que fue Faith quien le habló a Marcus de mi estado de salud y él, 
sin perder un instante, envió recado a Scott. Al día siguiente se 
presentaron en Whitby los dos acompañados de Adam Moore. Mi 
admirador norteamericano, siempre tan resuelto y dispuesto a todo por 
protegerme. Supongo que debo sentirme alagada porque tres caballeros 
tan maravillosos se preocupen por mi salud, y aunque al principio me 
opuse a regresar a Londres, este temor que me acecha me hizo claudicar. 
Finalmente, los tres nos acompañaron a mis padres y a mí hasta 
Hillingham, y ahora velan por mí. 

Mientras tanto, mi padre, sigue igual: incapaz de hablar, con la 
mirada perdida y la mente aparentemente en blanco. Nadie sabe qué le 
sucede. 

Anoche he vuelto a escuchar arañazos en el cristal de la ventana de 
mi habitación, que da a la terraza. Tengo tanto miedo... Y aunque 
intento que mi madre no advierta mi inquietud, porque ya tiene 
suficiente preocupación con mi padre, me gustaría dormir con ella esta 
noche... 


OO 


Mansión Hillingham. Londres. 


El doctor Patrick Hensey se mostró muy seguro en su diagnóstico: 

—La señorita Westerman no padece ningún trastorno o 
enfermedad que yo conozca, pero es indudable que presenta una 
especie de anemia o debilidad de origen desconocido. 

El galeno miró con expresión grave a los tres hombres que lo 
acompañaban en aquel imponente salón decorado con añejos 
muebles. Era un tipo alto, robusto y calvo. Su rostro maduro parecía 
tallado en madera. Se acercó a lord Ringwood y puso su mano 
derecha sobre el hombro izquierdo del joven aristócrata. 

—Nos conocemos desde hace muchos años, Scott —dijo—. Tu 
familia siempre ha confiado en mí y me siento honrado porque me 
avisases para examinar a tu prometida. Sé que apenas falta un mes 
para vuestro enlace, pero ahora debemos pensar más en que ella 
recupere la salud. 


—Naturalmente —concedió Scott mientras se pasaba sus manos 
por su cabello, negro y rizoso, visiblemente nervioso—. Pero ¿qué es 
lo que le sucede? ¿Has visto su cuello? 

El doctor asintió. 

—Una herida fea, es cierto. —Se volvió hacia Marcus y dijo—: 
La amiga de la señorita Westerman dijo que se la había hecho con 
un imperdible, ¿no es cierto? 

—Eso me dijo en su carta —confirmó Marcus. 

—Lo extraño es que no se haya cerrado aún —comentó el 
doctor—. Parece reciente y no de hace días. El análisis de sangre no 
ha arrojado resultados concluyentes, salvo que la sangre parece más 
pálida, como si hubiera perdido gran cantidad y las células rojas no 
se hubieran repuesto aún. Regresaré mañana, si les parece bien, y 
repetiremos los análisis. Intentaremos averiguar el motivo por el cual 
los episodios de sonambulismo de la señorita Westerman se han 
acentuado en los últimos días, y la razón de sus temores y sus 
dificultades respiratorias. 

Scott Eckart se levantó del sillón que ocupaba y acompañó al 
doctor hasta la puerta. Minutos después, regresó al salón y 
compartió su preocupación con sus dos antiguos rivales para 
conseguir el amor de Annabel. 

—Hensey es uno de los mejores médicos de Inglaterra. Si él no 
encuentra una explicación a lo que le sucede a Annabel, no sé a 
quién recurrir. 

Adam Moore dio un paso al frente. Con sus más de ciento 
noventa centímetros de altura y su enorme fortaleza física, resultaba 
intimidador. Sus ojos eran de un color acerado. 

—Velaré por ella día y noche, si es preciso —anunció. 

Marcus, que parecía perdido en sus propios pensamientos, no 
advirtió el modo en que Moore acarició el revólver que ocultaba bajo 
su levita. Al cabo de unos segundos de silencio compartido por los 
tres hombres en mitad de aquel extraño atardecer de verano, dijo: 

— Hay algo a lo que no dejo de darle vueltas desde que Faith me 
escribió pidiéndome que trajésemos a Annabel a Londres lo antes 
posible. 


—¿Te refieres a ese hombre vestido de negro que creyó haber 
visto junto a ella en el cementerio? —preguntó Scott. 

Marcus negó con la cabeza. 

—No, no es eso. —Se apartó de la ventana junto a la cual estaba 
y por la que se derramaba la roja luz del final de la tarde, que parecía 
ensangrentar el salón—. Faith decía que cuando encontró a Annabel 
inconsciente balbucía frases sin sentido, y que solo reconoció unas 
palabras: «Escolamancia» y «Dragón rojo». 

—¿Y qué diablos significan? —intervino Moore con el ceño 
fruncido. 

—No lo sé —respondió Marcus—. Sin embargo, desde el 
momento en que leí la carta una de esas palabras me resultó 
vagamente familiar, como si la hubiera escuchado alguna vez, pero 
no recordaba dónde ni cuándo. 

—¿Cuál de las dos? —preguntó lord Ringwood, nervioso. 

—«Escolomancia» —dijo Marcus. 

— ¿Y? —Scott miró a Marcus expectante. 

—Creo que ya sé dónde la escuché —confesó el abogado—. 
Debo escribir un telegrama de inmediato. 


OO 


Telegrama de Marcus Stewart a Bram Stoker 
2 de septiembre de 1889. 


Estimado Bram: 

Necesito que vengas cuanto antes a la mansión Hillimgham, en 
Hampstead. Igualmente, te rogaría que te pusieras en contacto con el 
profesor Max Miller, de quien me hablaste en cierta ocasión en el 
Teatro Lyceum. Es extremadamente grave. Annabel se encuentra muy 
enferma, y en estado de inconsciencia dijo unas palabras que me hicieron 
recordar la leyenda que mencionaste entonces y sobre la cual dijiste que 
el profesor Muller tenía amplios conocimientos: Escolomancia. He 
pensado que tal vez podáis ayudarnos a esclarecer lo que le sucede a 


Annabel. 


OO 


Telegrama de Bram Stoker a Marcus Stewart 
2 de septiembre de 1889. 


Querido Marcus: 

En primer lugar, debo expresar mi pesar por el estado de salud de la 
señorita Westerman, de la que sé que estuviste enamorado y a la cual 
sigues apreciando. Asimismo, confieso mi desconcierto por el hecho de 
que esa joven haya mencionado Escolomancia durante su delirio. 
Verdaderamente, es extraordinario y me he puesto en contacto con el 
profesor Fredrich Max Miller, tal y como me pediste. “Te comunico que 
hemos tenido una enorme fortuna, puesto que el profesor llegó ayer a 
Londres para participar en unas conferencias y se hospeda en el Hotel 
Great Easter, junto la estación de Liverpool. Al explicarle la situación en 
un telegrama, ha respondido con presteza y se ha comprometido a 
acompañarme mañana por la tarde a Hillingham. 


OO 


Mansión Hillingham. Hampstead, Londres. 
13 de septiembre de 1889. 


Lord Ringwood sostuvo la mirada preocupada de la madre de su 
prometida durante unos eternos segundos. Ambos se encontraban 
junto a la cabecera de la cama de Annabel, cuya respiración era 
terriblemente dificultosa, como si se tratara de un pez fuera del 
agua. Sus maravillosos ojos azules aparecían hundidos; su rostro, 
extremadamente pálido, al igual que sus labios. El doctor Patrick 
Hensey los abrió y comprobó que incluso en las encías había 
desaparecido el color rojo. En la expresión del galeno se advertía el 
desconcierto. El profesor Max Miller observó a la enferma a través 
de sus espesas cejas y aguardó el diagnóstico del médico. 

—Está estable, pero igualmente anémica —dijo Hensey—. Es 
como si la transfusión de sangre que realizamos anteayer no hubiera 


servido de nada; como si la sangre entrara en sus venas y saliera de 
ellas más tarde. 

—Tal vez si me hubieran hecho caso... — intervino Max 
Muller. 

—Lo que usted propone no es ciencia —objetó Hensey. 

—Yo diría que se trata de otro tipo de ciencia —precisó el 
profesor de origen alemán. Y a continuación se volvió hacia los 
demás—: ¿Qué podemos perder por probar? 

Un silencio sepulcral se hizo tras la pregunta de Miller. Todos 
pensaban que era increíble que un erudito como él diera siquiera una 
oportunidad a creencias paganas; que considerase posibles todas 
aquellas supersticiones. Scott Eckart miró de nuevo a su prometida 
con una mezcla de desesperación y dolor. ¿Adónde había ido su 
ordenada vida», se preguntó. ¿Qué se había hecho del lord 
Ringwood que todos conocían? Solo faltaban quince días para que 
contrajera matrimonio con Annabel, pero todos aquellos planes 
parecían ahora un sueño. 

Scott había conocido al profesor Fredrich Max Miller diez días 
antes, al día siguiente de que Marcus escribiera un telegrama a su 
amigo Bram Stoker para rogarle que acudiera a Hillingham en 
compañía del erudito alemán con la esperanza de que pudieran 
arrojar luz sobre el significado de la palabra «Escolomancia», una de 
las pocas inteligibles que Annabel había pronunciado en estado de 
inconsciencia durante la primera crisis de su extraña enfermedad, 
cuando estaba en Whiby junto a su amiga Faith Gallagher. 

Stoker y Miller llegaron a Hillingham a primera hora de la 
tarde del día siguiente. Los dos caballeros le parecieron a Scott 
ciertamente singulares. Stoker era un enorme irlandés, fuerte y de 
aspecto resuelto al que Marcus Stewart conocía desde sus tiempos 
de estudiantes de Derecho. Lucía una tupida barba y bigote 
cobrizos, sus ojos eran oscuros y la nariz bien perfilada. Tras saludar 
a su amigo Marcus y al resto de los presentes, se mostró discreto y 
silencioso, cediendo todo el protagonismo a Max Miller, a quien 
presentó como un profesor de la Universidad de Oxford 
especializado en filología y mitología comparada. A pesar de llevar 


varios años en Inglaterra, el acento alemán del profesor era 
fácilmente reconocible. Scott lo estudió con interés. Se trataba 
también de un hombre enérgico, su rostro estaba pulcramente 
rasurado y enmarcado por dos grandes patillas de cabello canoso. Su 
expresión era la que se supondría en un hombre muy inteligente. 

Apenas todos fueron presentados, Múller solicitó la opinión del 
doctor Hensey, que acababa de reconocer a Annabel. Mientras 
guardaba en su maletín el estetoscopio, un termómetro clínico y 
unos botellines de láudano y opio, Hensey resumió los síntomas que 
mostraba la paciente. 

—¿Y esa herida? —dijo Max Miller señalando el cuello de la 
joven. 

—Es desconcertante, como todo lo demás —reconoció Hensey 
—. Al parecer, se la pudo hacer accidentalmente en Whitby con un 
imperdible, pero no desaparece a pesar de que la he tratado de todas 
las formas posibles. Como ve, no se seca. Está en la yugular externa. 

Max Múller emitió un extraño siseo y su expresión se 
ensombreció. 

—¿Qué sucede? ¿Tiene alguna idea al respecto? —intervino 
Adam Moore, siempre tan impulsivo. 

—Aún es pronto para opinar —repuso Max Miúller—. Me 
faltan datos. —Se volvió hacia Marcus y dijo—: Fue usted quien 
escribió a nuestro común amigo Stoker, ¿no es cierto? —Marcus 
asintió con la cabeza y el profesor prosiguió—: Cuénteme lo que 
sucedió en Whitby exactamente. Pero mejor, vayamos a otra 
estancia para que la paciente descanse sin tanto ajetreo. 

El doctor Hensey se mostró de acuerdo con la propuesta y todos 
los caballeros salieron de la alcoba, dejando únicamente a la señora 
Westerman junto a la enferma. 

Stoker creyó advertir un velo de preocupación en la mirada del 
profesor y supuso que la idea de ir a otra estancia respondía a otra 
razón, además de permitir el reposo de la joven. 

Instantes después, ya en el salón de Hillingham, Marcus hizo un 
detallado relato de cuanto le había referido Faith en su carta a 
propósito de los sucesos acaecidos en Whitby. Y mientras hablaba, 


la expresión del profesor se endurecía. En varias ocasiones solicitó 
que Marcus repitiera algún detalle de lo sucedido en el cementerio, y 
cuando el abogado concluyó su exposición se sumió en una profunda 
reflexión. 

—¿Y bien? —preguntó Scott — ¿Qué puede decirnos sobre esa 
palabra, «Escolomancia»? 

Pero Max Miller pareció no haberlo escuchado. Su mente 
estaba muy lejos de Hillingham. Su silencio era tan desconcertante 
como violento, y Stoker abandonó momentáneamente el discreto 
segundo plano que ocupaba. 

—Existe una leyenda a propósito de una escuela de magia 
dirigida por el mismísimo diablo y que se llamaba así, Escolomancia 
—dijo. 

Todos miraron a Stoker, que resumió aquel mito antes de 
explicar que también él había escuchado esa palabra en dos 
ocasiones: 

—La primera, por boca de un hombre que se arrojó al río 
Támesis y al que intenté salvar lanzándome al agua. Pero finalmente 
murió en mi casa, y antes de expirar mencionó esa palabra. Se había 
lanzado al río huyendo de alguien que, supuse, pretendía asesinarlo. 
Y la segunda, años después la pronunció un anciano con quien 
charlé brevemente en la morgue de la ciudad de Múnich. El hombre 
estaba muy alterado. Decían que un muerto había resucitado, 
farfulló algo sobre unos rituales y mencionó la Escolomancia. 

—Amigos míos —dijo de pronto Max Muller, a quien todos 
habían olvidado—, debo irme cuanto antes. He de pronunciar una 
conferencia dentro de una hora, pero deseo que me mantengan 
informado de cuanto le suceda a esa joven. 

—Pero ¿cree que puede ayudarla? ¿Qué sabe usted sobre lo que 
ha dicho Stoker? —preguntó Marcus. 

—Les pido que me concedan unos días —respondió el profesor 
—. Debo hablar con algunas personas antes pero, por si acaso, 
recomendaría que colocaran flores de ajo en la ventana y en la puerta 
de la habitación de la señorita Westerman, y también en el cabecero 
de su cama. 


—;¡Flores de ajo! —El doctor Hensey lo miró con desdén—. 
¿Qué clase de majadería es esa? 

Max Miller se limitó a encogerse de hombros y, sin añadir una 
palabra más, tomó su sombrero y abandonó el salón. Pero cuando 
estaba bajo el umbral de la puerta se giró y dijo: 

—Les ruego que me telegrafíen. Volveré. 

En los días que siguieron a aquella tarde en la que Scott Eckart 
conoció al profesor Frederich Max Miller, Annabel no mejoró, 
aunque se mantuvo estable. El doctor Patrick Hensey propuso 
realizar una nueva transfusión de sangre, a pesar de lo doloroso que 
resultaba tanto para la paciente, a pesar de que se le suministraba 
previamente opio en polvo diluido en vino, como para el donante, 
que volvió a ser el propio Scott. Por supuesto, a ninguno se le 
ocurrió aceptar la propuesta de colocar flores de ajo en la habitación 
de la enferma. 

Sin embargo, todo cambió unos días más tarde, coincidiendo 
con la reaparición de Max Miller y la absoluta desesperación lord 
Ringwood. 

—¡Gott in himmel! —exclamó el profesor cuando vio el estado de 
Annabel. 

Su espanto estaba más que justificado, porque la muchacha 
parecía aún más débil, su rostro estaba demacrado y su piel, 
extremadamente pálida. 

—¿Por qué no pusieron los ajos? —preguntó hecho una furia. 

—¡Ajos! ¿En serio cree que unos ajos van a curar a mi 
prometida? —dijo Scott, visiblemente enojado—. ¿Se puede saber 
dónde demonios se ha metido usted estos días? Nos pidió que le 
telegrafiásemos y así hicimos, pero ni siquiera nos ha respondido. 

—He hecho más por esta joven en mi ausencia que todos 
ustedes junto a la cabecera de su cama —respondió el profesor 
secamente. Y mirando a Adam Moore, añadió—: No será con 
pistolas como podrán protegerla. 

El americano gruñó y ocultó su revólver bajo la chaqueta. 

Max Miller ordenó a la señora Westerman que no se separara 
de su hija mientras él, Marcus, Scott y Adam Moore se reunían de 


nuevo en el salón. 

—Creo que les debo una explicación —anunció Max Muller en 
un tono más calmado. 

Una vez tomaron asiento los cuatro, el profesor reveló que había 
entregado su vida no solo al estudio de la filología y la filosofía, sino 
también a dominar diferentes idiomas, como el latín, el griego y el 
sánscrito. 

—El conocimiento de esta última lengua me permitió 
profundizar en la mitología india y, a partir de ella, realizar estudios 
de mitología comparada. Me interesan las religiones, todas, y 
también las creencias y todo eso que ustedes acostumbran a calificar 
de supersticiones paganas —dijo—. Esas inquietudes me llevaron a 
frecuentar círculos de eruditos, sociedades cuyo nombre me 
permitirán que no revele, pero que calificaré de discretas. En ellas 
conocí a algunas de las personas a las cuales he visitado estos días, e 
incluso he realizado un brevísimo viaje a Europa para atar cabos que 
aún quedaban sueltos después de reunirme con esas personas 
notables que les comento. 

—¿Y todo eso qué tiene que ver con Annabel? —Adam Moore 
se removió en su asiento. La teoría le agotaba; él era un hombre de 
acción. 

Max Múller tomó aire y miró al americano con la severidad con 
la que lo haría un profesor ante un alumno idiota. 

—Hace un tiempo, varios de aquellos hombres a quienes conocí 
decidieron crear una hermandad que pretendía ir más lejos en la 
búsqueda del Conocimiento, con mayúscula, que cualquiera de 
cuantas hubieran existido antes. Su filosofía era no ponerse límite 
alguno. 

No les asustaban ni la Luz ni la Oscuridad, y por eso decidieron 
llamar a su orden Nueva Escolomancia. 

Al escuchar aquella palabra, Marcus, Adam y Moore dieron un 
respingo en sus asientos. 

—Yo también pertenecí a la Orden durante un tiempo — 
confesó Max Miúller—, pero finalmente me aparté de ella, como 
hicieron otros hermanos en la búsqueda del Conocimiento, cuando 


se decidió traspasar la frontera más sagrada y realizar rituales 
prohibidos. 

—«¿Rituales prohibidos? —preguntó Marcus verdaderamente 
intrigados. 

—No puedo explicarles más sin quebrar mi juramento — 
respondió Max Miúiller—, pero bastará con que les diga que sus 
prácticas incluían ceremonias de sangre, como en las antiguas 
tradiciones paganas. 

—¿Quiere decir sacrificios humanos? —preguntó Marcus 
espantado. 

Max Muller asintió. 

Tras conocer al profesor, Scott había recabado información 
sobre él y había escuchado todo tipo de opiniones. Unas recientes 
conferencias sobre religión y antropología impartidas por Miller en 
la Universidad de Glasgow habían levantado cierta polémica. Se le 
había calificado de anticristiano por parte de sus críticos, que le 
consideraban próximo al paganismo. 

—La mayoría de las personas a quienes yo conocía abandonaron 
Nueva Escolomancia —prosiguió el profesor—, pero no todos. Y el 
Gran Maestre de la Orden es alguien extremadamente inteligente y 
dotado de unas capacidades asombrosas. Quienes aún 
permanecieron a su lado lo admiraban como a un ídolo y lo temían 
como a un monstruo. Pero curiosamente estos días he descubierto 
que varios de los miembros que discreparon han muerto en 
circunstancias extrañas, y no he encontrado rastro alguno de él ni en 
Baviera ni en Estiria, adonde he viajado estos días. 

—¿Nos está queriendo decir que esa Orden es la responsable del 
estado en que se encuentra mi prometida? —preguntó Scott. 

—Eso me temo, y posiblemente también de otros crímenes que 
se cometieron en Londres hace unos meses, pero aún no termino de 
encajar todas las piezas que he ido reuniendo. —De pronto, el 
profesor se levantó de su sillón y comenzó a caminar por el salón, 
hasta que al cabo de un rato se detuvo junto a uno de los ventanales. 
La luz del atardecer resbaló por su rostro y las arrugas entorno a sus 
ojos se acentuaron. Sin dejar de mirar a la avenida flanqueada de 


árboles que daba acceso a la mansión, dijo—: ¿Creen ustedes en 
vampiros? 

Lo que Scott y los demás escucharon a continuación les pareció 
tan imposible de aceptar que tardó varios minutos en reaccionar. 
Pero cuando Max Múller concluyó su exposición decidió que tal vez 
el teutón estuviera en lo cierto: no perdían nada por adornar la 
habitación de Annabel con flores de ajo. Sin embargo, la señora 
Westerman no quiso oír hablar de ello. 

—Daría un olor insoportable —dijo, zanjando la cuestión. 

De manera que cuando Max Múller se excusó diciendo que 
debía realizar unas indagaciones en Londres para terminar de 
encajar las piezas del puzle, todos volvieron a confiar en la ciencia y 
no en las supersticiones paganas. 

Y así habían llegado hasta ese día, cuando Max Muller les 
reprochaba que no le hubieran hecho caso y el doctor Hensey 
argumentaba que lo que el alemán proponía no era ciencia. Y 
mientras, a Annabel se le escapaba la vida. 


OO 


Gloucester Road, Londres. 
13 de septiembre de 1889 


Había sido una tarde maravillosa. Jamie aún se sorprendía de que 
todos aquellos ilustres escritores no solo fueran amigos suyos, sino 
que incluso lo consideran —a él, tan pequeño de estatura que apenas 
se le veía entre todas esas eminencias— el líder de los 
Allahakbarries, el singular equipo de críquet cuyo nombre Jamie 
había inventado deformando la expresión árabe Allahakbar. Y ahora 
resultaba que no era Alá quien era grande, sino él. 

Lo habían pasado realmente bien jugando sobre el verde tapiz de 
Kensington aquella tarde. Arthur Conan Doyle había disfrutado 
como un niño, al igual que George Meredith y todos los demás. 
Vestidos de blanco y con sus sombreros de paja, en nada recordaban 


a los aclamados autores cuyas obras devoraban miles de lectores. 
Esta vez, incluso había estado presente William Ernest Henley, 
aunque como mero espectador. Su única pierna le impedía jugar con 
el resto, pero se divirtió jaleándolos. Al verlo, Jamie olvidaba su 
complejo de bajito. Sin duda, había cosas peores, como la 
tuberculosis. Esa enfermedad había corroído a Henley provocando 
la amputación de su pierna izquierda, y aun así tuvo arrestos para 
escribir el poema Invictus en el hospital. Unos versos que, nadie lo 
dudaba, lo convertirían en un poeta inmortal. Además, desde el 
nacimiento de su hija Margaret estaba especialmente feliz. Más 
incluso que cuando Robert Louis Stevenson se inspiró en él para 
crear a Long John Silver, el pirata cojo de La isla del tesoro. 

¡Stevenson! Si un par de años antes le hubieran dicho a James 
Matthew Barrie que el mismísimo Robert Louis Stevenson elogiaría 
su obra y que mantendría con él una frecuente correspondencia, no 
lo hubiera creído. 

«El autor no debería ser como sus libros, sino ser sus libros», le había 
aconsejado Stevenson, y desde entonces Barrie le daba vueltas a 
aquel asunto. La lucecita le decía que eso aún no lo había 
conseguido, que todas sus novelas ambientadas en Kirriemuir y que 
tanta fama le habían reportado no eran exactamente el libro que 
debía escribir. Pero ¿cuál era entonces? 

Tras la cena con sus amigos escritores, Jamie había jugado un 
rato con la pequeña Margaret. La niña parloteaba con mucha gracia, 
pero era incapaz de pronunciar bien la letra R, de modo que al 
querer decirle a Barrie «My Friendly» le salía algo parecido a «My 
Fwendy», 0 «My Wendy». 

—Me temo que la pequeña Margaret acaba de inventar un 
nombre nuevo —dijo Doyle al escuchar a la niña. 

—Wendy —repitió Jamie—. Suena bien. Sí, suena bien. 
Wendy, Wendy... 

De regreso a casa, iba Jamie murmurando los primeros versos de 
Invictus con aire despreocupado: 

—En la noche que me envuelve, / negra como un pozo insondable, / 
le doy gracias al dios que fuere/por mi alma incontestable... 


Tan distraído iba, que se vio sorprendido por un carruaje negro 
tirado por unos caballos aún más negros. El coche parecía haber 
surgido de la nada, y estuvo a punto de arrollar al novelista. 

—;Por todos los demonios! —murmuró Barrie. 

El carruaje se detuvo de forma imposible, dada la velocidad que 
llevaba. Barrie estuvo a punto de recriminarle al cochero su 
conducción suicida, pero algo en el rostro de aquel hombre le hizo 
pensárselo dos veces. El tipo parecía extranjero, y su mirada era 
feroz. Sin embargo, fue el ocupante del vehículo quien le provocó un 
verdadero escalofrío, tan intenso como inexplicable, puesto que el 
caballero iba impecablemente vestido. Se trataba de un hombre 
joven, alto, delgado y de tez pálida. A pesar de que el otoño aún no 
se dejaba notar, vestía una capa negra, como negro era el resto de su 
indumentaria, con la sola excepción de una inmaculada camisa 
blanca. El cabello, oscuro como el carbón, asomaba por debajo de su 
chistera, impoluta. Y del chaleco pendía un reloj de oro con cadena 
maciza que llevaba engarzada una piedra roja. 

Si le hubieran mandado jurar, Barrie hubiera asegurado que 
aquella zona de la calle estaba totalmente desierta segundos antes. Y 
volvió a preguntarse de dónde había llegado aquel carruaje y quién 
era el hombre que pasó a su lado y cuyo gesto realmente intimidaba. 

Sin saber por qué, siguió con la mirada al desconocido y lo vio 
aporrear la puerta de una casa. Fue entonces cuando James Matthew 
Barrie reparó en que el azar lo había llevado de nuevo a Gloucester 
Road y que aquella era la casa donde vivía la señorita Gallagher, 
cuyo matrimonio tendría lugar en unos días, según recordó. 

Barrie se preguntó si aquel joven elegante de mirada feroz sería 
el prometido de Faith Gallagher. De ser él, que la muchacha no lo 
amase parecía lo más natural. Y no porque el caballero no fuera 
atractivo, porque indudablemente lo era, sino porque aquella oscura 
mirada inspiraba temor más que ternura. 

Al cabo de unos segundos, una sirvienta abrió la puerta y antes 
de que ella pudiera decir una sola palabra, el caballero de la capa 
entró en la casa. A Barrie le sorprendió que la doncella pareciera 
haber quedado idiotizada, con la boca abierta y aún más abiertos los 


ojos. Se diría una estatua de sal. Como si el tiempo se hubiera 
detenido en el número 135 de Gloucester Road. 


OO 


No hay nada más útil para quien carece de fe en los dioses que la fe 
que otros hombres tienen en ellos. En su ingenuidad, suponen que 
si les son fieles, los dioses los salvarán, los protegerán, los amarán. 
De manera que ponen su vida en manos de esos seres en quienes 
tanto confían al tiempo que consumen su vida devorados por la 
culpabilidad si consideran que han incumplido su palabra, que han 
pecado. 

Por lo que recordaba de él, Benedict Gallagher era un buen 
ejemplo de cristiano devoto. Y ello, a pesar de ejercer su profesión 
de abogado en defensa y en interés de individuos como el maldito 
Henry Westerman; tipos que miran por encima del hombro a 
quienes no habían tenido la misma fortuna que ellos o que tuvieron 
los escrúpulos de los que ellos carecieron para medrar a costa de 
pisar a quien fuera preciso. Sí, Gallagher era uno de esos cristianos 
de misa dominical pero que torcían el gesto ante cualquier mendigo. 
Uno de esos cristianos que jamás entregaría la mano de su hija a un 
deshollinador, aunque ahora ya no lo fuera. Pero ¿pensaría Benedict 
Gallagher lo mismo ante un hombre que podría comprar todo 
Gloucester Road sin pestañear y apenas habría arañado levemente su 
fortuna? 

Había llegado la hora de averiguar cuáles eran exactamente los 
principios del señor Gallagher, y Chael aguardó su llegada en el 
vestíbulo de la casa. A su espalda, la criada permanecía muda e 
inmóvil. Chael pensó que sería mejor concederle mayor normalidad 
a su visita, de modo que ordenó mentalmente a la sirvienta que 
despertara de su aturdimiento, e hizo que la puerta se cerrara con 
suavidad coincidiendo con la aparición del señor de la casa. 

—:¡Qué demonios...! —dijo Benedict muy alterado. 

—A eso le llamo yo ir al grano, señor Gallagher —Chael lo 


interrumpió mientras se quitaba sus guantes negros—. Supongo que 
no me recuerda, pero antes de que le refresque la memoria, 
permítame que le anticipe que, aunque tengo todo el tiempo del 
mundo, no estoy dispuesto a gastar con usted más de lo necesario. 

El abogado frunció el ceño y tragó saliva. Su instinto le 
recomendó prudencia. ¿Acaso estaba ante un cliente adinerado? 

—Cómo dijo que se llamaba —tanteó. 

—Aún no se lo he dicho —respondió Chael, que lanzó una 
mirada a la criada resucitada de su aturdimiento y a un mayordomo 
que acababa de entrar en escena—. ¿Podríamos hablar en privado? 

Tras unos segundos de duda, Gallagher reaccionó. 

—Sí, por supuesto. Acompáñeme —Y con un gesto amable, le 
mostró el camino a la biblioteca. 

Una vez instalados en unos confortables sillones, y después de 
que Benedict hubiera ofrecido un ¿randy al inesperado visitante y 
este lo hubiera rechazado, Chael se presentó como lo que era, al 
menos en parte: un acaudalado hombre de negocios que había hecho 
su fortuna en Europa y había regresado a su ciudad natal meses 
antes. 

—¿Es usted londinense? —se sorprendió Benedict. 

—Ya lo creo que lo soy. De hecho, usted me conoció cuando yo 
era niño. Un pobre deshollinador que huía de la policía en Camden 
Town; el mismo ladronzuelo al que su amigo, el señor Westerman, 
adoptó como mascota. 

Benedict empalideció y, con labios temblorosos e indignado, 
pidió a Chael que saliera de su casa. 

—No se precipite, señor Gallagher —dijo Chael con calma y sin 
hacer el menor ademán de levantarse del sillón—. Tengo tanto oro, 
que usted no podría siquiera sospechar a cuánto asciende mi fortuna. 
De hecho, debo informarle que en breve usted comenzará a trabajar 
para mí. 

—¿Cómo dice? —La nuez de Benedict comenzó a subir y a 
bajar. A subir y a bajar. 

—Como lo oye. Es cuestión de horas, a lo sumo de días, que me 
convierta en accionista mayoritario, e incluso único accionista en 


muchos casos, de todas las empresas a las que usted presta sus 
servicios. Incluidas las que fueron propiedad de su antiguo amigo, el 
hijo de puta de Westerman, que, como seguramente sabrá, de un 
tiempo a esta parte no es capaz de decir siquiera su nombre. En 
breve, nada de él va a quedar sobre la tierra. Y a usted, no le van a 
quedar clientes. Salvo uno, yo mismo. Pero no se extrañe si 
telegrafía a cualquiera de sus adinerados representados y no le dan 
mi nombre como nuevo dueño de sus negocios, sino el de Lucer 
Daemon. Digamos que es mi hombre de confianza. No me gusta 
figurar en los contratos, ¿me comprende? 

—¿Y qué quiere de mí? 

—Pues estoy dudando entre comprar esta casa y echarle de ella a 
patadas, puesto que no va a tener dinero para mantenerla, o 
proponerle un trato muy ventajoso para ambos. 

Benedict había pasado de la cólera al estupor. Su rostro ya no 
estaba rojo, sino pálido en extremo. 

—Como ve, su futuro no es muy halagúieño —prosiguió Chael 
—. Y le aseguro que tengo la fortuna suficiente como para impedir 
que trabaje en ninguna parte en esta ciudad ni en este país o en 
cualquier otro. Sin embargo... —Hizo una pausa teatral y se 
permitió ver el miedo en el rostro de su interlocutor antes de añadir 
—: Sin embargo, existe un futuro alternativo en el que usted es mi 
mano derecha, mi representante legal en todos esos negocios 
presididos por mi hombre de confianza. Su fortuna se multiplicará 
hasta extremos que jamás había imaginado. “Todo eso le daré a 
cambio de una única cosa. 

Benedict intentó decir algo, pero no fue capaz. 

—Todo eso le daré a cambio de algo que usted tiene y que yo he 
anhelado toda mi vida. La razón de mis desvelos, algo que ha dado 
sentido a mi existencia desde que era un niño y me dio las fuerzas 
suficientes para ser quien soy. Algo por lo que estoy dispuesto a 
morir y a matar. 

—No, no, no le entiendo —balbució el abogado. 

—Lo único que le pido es la mano de su hija Faith; la misma 
que sé que le ha negado al otro humilde deshollinador que la ha 


pretendido durante toda su vida. Solo que él no soy yo. Solo que él 
no le puede convertir en el príncipe de los abogados de Londres. Él 
no es más que una buena persona, mientras que yo poseo más oro 
del que usted jamás podrá imaginar. Amo desesperadamente a Faith 
y deseo su bendición —concluyó Chael, y por un instante su mirada 
oscura pareció amable y dulce. 

—Pero ¿cómo podría yo...? 

—Ya lo creo que usted podría —lo interrumpió Chael—. De 
hecho, podrá hacer algo en breve, porque ella y Aubrey están a 
punto de regresar a Londres y querrán su bendición para casarse 
ahora que el señor Archibald Hobson nos ha dejado de forma 
inesperada y ella quedó libre del compromiso al que usted la obligó. 
¿Y qué le pido que haga usted ahora? 

—Que no se la dé; que no les dé mi aprobación —respondió 
Benedict. 

—:¡Qué inteligente es mi abogado! 

—Es una locura lo que me pide. Faith ama a ese maldito 
deshollinador desde que era niña. 

—Y a mí también, pero aún no lo sabe. 

—¿Qué quiere decir? ¿Cómo que no lo sabe? 

—¿Me pide usted que le hable de amor? ¿Cómo podría 
entenderme alguien que ha negado a su propia hija la felicidad 
durante toda la vida porque el hombre que la pretendía fue un 
humilde deshollinador cuyo padre se partió la crisma al caer de un 
tejado perseguido por la policía? 

Con manos temblorosas, Benedict dejó sobre la mesa su copa de 
brandy. Hasta ese instante no había reparado en que aún la tenía en 
las manos. 

—El tiempo se le agota, señor Benedict. Le aseguro que yo 
tengo toda la eternidad por delante y mi ciego amor hará que se la 
regale a su hija, pero no a usted. Le aconsejo que acepte mi pacto de 
sangre. 


Vuelo a Stansted, Londres. 


La compañía Ryanair opera desde hace años en Santander y 
mantiene una ruta regular que une la capital cántabra con el 
aeropuerto de Stansted, situado a unos cincuenta kilómetros al 
noroeste de Londres. De modo que no me fue difícil comprar un 
billete al día siguiente de mi conversación con Enid y Dante, pero 
antes solicité y obtuve la comprensión de mi hermano Óscar y de 
Mariam. Ella me sustituiría en todo lo que necesitase mi padre, si es 
que durante mi ausencia su salud volvía a resentirse. Y así, con el 
alma en vilo por lo que dejaba atrás y por lo que pudiera descubrir 
en Londres, me abroché el cinturón en el avión. 

Tenía el propósito de dirigirme en primer lugar al hotel donde 
sabía que se había hospedado Miguel. Tal vez allí pudieran darme 
alguna noticia suya. Posteriormente, iría al cementerio de Highgate, 
que era el que aparecía en la fotografía y en el vídeo que me había 
enviado, según me habían dicho Enid y Dante. 

Durante el trayecto me devané los sesos buscando una 
explicación a todo lo ocurrido. Intentaba buscar un hilo conductor 
que uniera el misterio de la muerte de mi abuelo con todo cuanto 
Tapioca me había referido en sus correos electrónicos, pero no 
lograba ir más allá de la evidencia de que todos aquellos personajes 
de los que hasta hacía poco jamás había oído hablar — Aubrey, 
Faith, Marcus y Annabel— se conocían y, por alguna razón que no 
lograba imaginar, fueron importantes para Bram Stoker y James 


Matthew Barrie. Y eso tenía su gracia o no, depende de cómo se 
interpretara, dado que las obras cumbre de ambos fueron tan 
diferentes. Drácula, más allá de todas las puntualizaciones que Deva 
había hecho, era una obra gótica, de terror, y orientada a un público 
que nada tenía que ver con los lectores de Peter Pan. ¿O no era así? 
¿Tendría razón mi amiga Deva y la criatura de Barrie era igualmente 
aterradora? 

Tras rechazar los tentempiés y los juegos de azar que las azafatas 
de Ryanair me ofrecieron durante el vuelo, recordé parte de la 
conversación que había mantenido en mi casa con Deva hacía 
apenas dos días, pero que parecía ya tan lejana en el tiempo. 

Después de dejar en entredicho que John Seward fuera 
psiquiatra y propietario de un manicomio, mi amiga expresó sus 
dudas a propósito de los conocimientos médicos de Abraham Van 
Helsing. 

—Se supone que ocupaba una cátedra de Medicina en una 
universidad europea, pero además era abogado y escritor, ¿no? — 
dijo—. ¿Qué más sabemos de él? Pues que su mujer estaba loca, 
pero no se había divorciado de ella. Se trata de un católico 
convencido que ha perdido a un hijo. Pero, a pesar de su currículo, a 
lo largo de la novela demuestra no tener ni idea de Medicina. 

Yo debí abrir los ojos como si fueran dos ventanas enormes, 
porque Deva rompió a reír, según era su costumbre cada vez que sus 
opiniones me descolocaban por completo. 

—Te voy a dar un par de ejemplos —anunció—. Cuando la 
salud de Lucy ha empeorado y Seward afirma en la novela que se ha 
encontrado con su antiguo profesor en Liverpool Street, dice que, al 
verlo, Van Helsing le cogió de la oreja y tironeó de ella, como solía 
hacer en clase. ¿Te das cuenta? ¡Un profesor universitario que da 
tirones de oreja a sus alumnos! ¡Anda ya! Y cuando ve por vez 
primera a Lucy, a pesar de que no tiene heridas que expliquen su 
falta de sangre, a las primeras de cambio Van Helsing intuye que la 
chica está siendo víctima de un vampiro, algo que, cuando menos, 
suena poco científico. Y, para colmo, propone realizar transfusiones 
de sangre sin valorar qué riesgos corre la paciente. Y no una ni dos 


transfusiones, sino varias. El primer donante es Arthur, el 
prometido de Lucy, y luego Seward, Moore y hasta él mismo. Y en 
la segunda transfusión, en lugar poner a Lucy un narcótico, le 
administra una inyección de morfina sin pensarlo dos veces. Y no te 
lo pierdas, tras la donación de Seward dice que hay que ocultarle ese 
dato a Arthur para que no se ponga celoso porque otro hombre haya 
dado su sangre a Lucy. ¿Te parece científico todo eso? 

Tuve que reconocer que, al menos en esa parte, su opinión 
parecía atinada. 

—¿Eso también lo has leído o se te ha ocurrido a ti? —pregunté. 

—Las dos cosas —admitió—. Pero es que resulta tan chirriante 
la imagen de un científico combatiendo una enfermedad con plantas 
de ajo, que lo extraño es que la gente aún crea que Van Helsing era 
médico. ¿No recuerdas la escena en la que madre de Lucy, sin que 
los hombres lo supieran, abrió las ventanas de la habitación porque 
el olor a ajo resultaba insoportable? —Aguardó mi respuesta, que se 
resumió en una negación con la cabeza y prosiguió —: ¿Qué hizo 
Van Helsing cuando se enteró? ¡Rompió a llorar! Sollozaba sin 
consuelo por la imprudencia que había cometido aquella mujer, y 
eso no resulta creíble en un médico, ¿no te parece? 

—Bueno, ahora que lo dices, siempre me resultó extraño que 
mientras trataba a Lucy, en lugar de permanecer cerca de la enferma 
para ver su evolución, él se iba a Amsterdam de viaje y regresaba 
luego inesperadamente. 

—Pero ¿en realidad iba a Amsterdam? ¿En serio era holandés? 
Porque cuando regresa de uno de esos extraños viajes cuyo objeto 
nunca explica exclama: «Góf in himmel», que es una expresión 
alemana y no holandesa, al ver el penoso estado de salud de Lucy. Y 
más tarde vuelve apelar a Dios en alemán. Dice «¡Mein Gott)», en 
lugar de «¡Mijn God!», como se diría en holandés. Seguramente no 
lo recuerdes, pero en la novela únicamente dos personajes dicen que 
Van Helsing es holandés. Uno es Quincey Morris, un tipo de pocas 
luces y mucho músculo que solo habla inglés. Y el otro es Renfield, 
un loco. Ese par de ellos podría haber dicho que el profesor era 
húngaro. 


—Entonces, según tú, ¿quién era en realidad Van Helinsig? 

—Un médico desde luego que no. Un médico no diría jamás que 
la sangre de un hombre valiente es lo mejor del mundo cuando una 
mujer está en peligro, como él afirma en uno de los capítulos. Ni 
padecería un ataque de histeria después del entierro de Lucy para, de 
inmediato, sufrir otro de risa incontrolable. 

—Es entonces cuando revela que murió un hijo suyo y que su 
mujer está loca, pero no puede divorciarse de ella, si no recuerdo mal 
—apunté. 

—¡Exacto! Dice que está muerta para él, pero viva para la 
Iglesia. Pero lo realmente increíble es que un médico crea que 
poniéndole un crucifijo de oro en la boca a un cadáver antes de 
enterrarlo, y flores de ajo sobre el ataúd, va a detener a un vampiro. 

—Bueno, pues si no era médico, tal vez fuera abogado —se me 
ocurrió decir—. Es otro de los títulos universitarios que se le 
atribuyen, ¿no? 

En los ojos negros de Deva prendió una llama divertida. 

—¿Abogado? ¿Un abogado que exige las cartas y documentos de 
Lucy cuando la muchacha está moribunda? ¡Eran pruebas que la 
policía podía requerir si finalmente Lucy moría! 

—De acuerdo, ¿y entonces quién era? 

—Hay muchas teorías al respecto. Según quienes han podido 
estudiar las notas de Stoker, el personaje podría ser la suma de tres 
sujetos diferentes: un profesor alemán de Historia y Filología al que 
pensó llamar Max WindeshoefFel, pero luego desestimó ese 
nombre; un detective al que iba a bautizar como Cotford, y un 
investigador especialista en fenómenos psíquicos que se iba a llamar 
Alfred Singleton. 

—Y después la trilogía se resumió en un único personaje al que 
bautizó con su propio nombre, Abraham —concluí yo. 

—En cierto modo, sí —matizó Deva—. Klinger cree que, en 
realidad, Van Helsing es el retrato de un catedrático de Lenguas 
Europeas Modernas y de Filología Comparada de la Universidad de 
Oxford llamado Friedrich Max Múller. Un alemán especialista en 
religiones comparadas y mitología del que se conserva una carta 


dirigida a Henry Irving, el jefe de Stoker en el Teatro Lyceum, 
pidiéndole entradas para una representación de Fausto. 

—-O sea, ¿tú crees que Stoker lo pudo conocer en persona? 

—Eso piensa Klinger, y no me parece descabellado. 

—Pero tú vas más allá, ¿verdad? 

Deva hizo un mohín con sus labios rojos. 

—¿No te has parado a pensar por qué uno de los tres personajes 
que, según dicen, Stoker valoró como inspiración para ese personaje 
era un detective psíquico? ¿Qué relación podía guardar con el 
vampirismo? 

—No sé qué decirte, la verdad. 

—Mira, hay una escena de la novela en la que Van Helsing le 
dice a Seward: «Quiero que usted crea». A lo que Seward responde: 
«¿Qué crea qué?». Y Van Helsing responde: «Creer en cosas que no se 
pueden creer». 

—¿En vampiros? 

Deva me miró muy seria antes de responder: 

—¿En serio crees que esa es la respuesta? Van Helsing no 
menciona a los vampiros, pero sí demuestra poseer conocimientos 
esotéricos al hablar de viajes astrales, transferencias corporales y 
otros fenómenos paranormales. 

—De modo que ni era médico ni tampoco abogado —concluí. 

Deva asintió. 

—Era alguien con un profundo conocimiento sobre ocultismo y 
religiones comparadas. 


OO 


¿Cómo podía yo saber en aquel momento que Selwyn Harvey, el 
encargado de la recepción del Comfort Inn Victoria Hotel, había 
mantenido una agria discusión con su esposa el día anterior y que 
ella le había echado de casa? 

Ajeno a las tribulaciones del matrimonio Harvey, me apeé del 
autobús que me había llevado desde el aeropuerto de Stansted a la 


Estación Victoria y me encaminé con mi magro equipaje hacia el 
barrio Belgravia. Capellán me había dicho que se hospedaba en 
aquel hotel, y daba la casualidad de que yo mismo me había alojado 
allí en alguna ocasión. 

Apenas entré en el hotel, me dirigí a la recepción y allí me 
encontré con Selwyn Harvey. Se trataba de un tipo alto, flaco y de 
maneras poco hospitalarias. Mi inglés no pareció ser de su agrado, 
de modo torció el gesto y habló todo lo rápido que pudo, como si 
estuviera decidido a que yo no entendiera ni la mitad de su, por otro 
lado, escueto discurso. Y acertó, pero lo que entendí fue suficiente 
como para que me asignara una habitación y negara haber visto en 
las últimas horas a un amigo mío, Miguel Capellán, que también se 
hospedaba allí y por el cual pregunté. 

Pero yo desconocía que, mientras me gruñía sus respuestas, 
Selwyn seguía discutiendo con su mujer en un universo alternativo. 
De no haber mediado aquella disputa familiar, los acontecimientos 
posteriores tal vez no hubieran ocurrido. 


OO 


Cementerio de Highgate 


La única información que pude obtener de Selwyn Harvey a 
propósito de Capellán era que mi amigo aún seguía hospedado allí, 
pero por más que llamé a la puerta de su habitación, nadie abrió. De 
modo que me apresuré a dirigirme al último lugar que sabía que 
Tapioca había visitado. 

El cielo londinense tenía un aspecto plúmbeo. Unas 
amenazadoras nubes se enlazaban sobre mi cabeza, pero para 
alguien que acababa de llegar de Cantabria aquel lienzo gris del cielo 
resultaba familiar más que intimidador. Por lo demás, la 
temperatura era fresca, pero soportable con la ayuda de una 
chaqueta. 

En la Estación Victoria me decanté por la línea Circle, la 


amarilla. Subí al metro y dejé pasar una tras otra las estaciones 
recordando las veces que Mariam y yo mismo habíamos pasado por 
ellas. Incluso con nuestra sobrina Ana, a quien llevamos a Londres 
por primera vez en su vida antes de unas Navidades que ahora se me 
antojaban irreales. 

Al llegar a King's Cross St Pancras, hice transbordo y me subí a 
la línea Northern hasta la estación de Highgate, próxima al 
cementerio. Desde allí, caminé durante un cuarto de hora, 
aproximadamente, hasta llegar a las puertas del gigantesco 
camposanto. 

— ¡Joder! —exclamé. 

Dante y Enid estaban en lo cierto, aquel cementerio era 
espectacular en todos los sentidos, tanto por sus dimensiones — 
quince hectáreas de bosques y senderos por los que pasear, como por 
algunos de sus inquilinos y por la espectacularidad de sus tumbas. 
¿Cómo iba a encontrar el mausoleo de los Westerman en semejante 
dédalo de jardines y lápidas? Imaginé que, de estar en mí misma 
situación, Capellán apelaría a la nave nodriza para que le echara una 
mano; yo, en cambio, preferí buscar a un ser humano que me 
pudiera ayudar y entré en la oficina de atención al turista, donde se 
expedían los billetes para poder visitar el camposanto. 

Una mujer de mediana edad provista de unas gafas con gruesos 
cristales me cobró el precio convenido y me entregó un folleto que 
incluía la información indispensable; unos apuntes históricos sobre 
el lugar, las fotografías de algunas tumbas famosas —entre ellas 
distinguí el busto de Karl Marx— y un plano para moverse con 
soltura por el laberinto. 

«Enjoy your visit», se leía al final del folleto. La frase me pareció 
de un humor negro muy británico, y muy mío también. 

—¿Sabe dónde está esta tumba? —pregunté a la encargada 
mostrándole en mi teléfono móvil la fotografía que Miguel me había 
enviado. 

Tardó unos segundos en situarse. Amplió la foto, entornó los 
ojos y finalmente me dio una vaga indicación que a mí se me antojó 
las instrucciones del mapa del tesoro. 


Durante casi media hora caminé entre tumbas fabulosas y 
panteones neogóticos sombreados por el arbolado y por las nubes 
negras del cielo, hasta que mis pies quedaron atornillados al suelo. 

—Westerman family —leí en el frontón triangular de aquel 
panteón. 

Era el mismo que Miguel había fotografiado, y el mismo del que 
parecía huir en el vídeo que me había remitido antes de que... 
¿Ántes de qué, exactamente? ¿Dónde estaba Tapioca? 

Me acerqué al panteón y contemplé absorto las columnas 
manchadas de verdín. La hiedra trepaba por las paredes y la puerta 
de hierro oxidado me contempló con severidad. Un grueso candado 
impedía el acceso, aun así me asomé y pude ver unos escalones 
oscuros que se adentraban en el fondo de la tierra. Y sin pensarlo 
dos veces, grité. 

—¡Miguel! ¡Miguel! ¿Estás ahí? 

Naturalmente, Miguel no respondió. Ni él ni nadie, porque de 
haber tenido respuesta desde el interior de aquel sepulcro habría 
resultado acreedor a un premio al investigador paranormal del año. 
Algo que no soy ni tengo el propósito de intentar ser. Esos méritos 
se los cedo a Capellán. 

Afortunadamente, mis gritos pasaron desapercibidos porque a 
aquella hora de la tarde el sector del cementerio en el que me 
encontraba estaba todo lo solitario que uno puede imaginarse en un 
cementerio decimonónico. 

Lo siguiente que se me ocurrió fue volver a ver el vídeo en el que 
Miguel parecía huir de algo o de alguien. Los escasos segundos de 
grabación parecieron mucho más intensos y terribles en aquel 
escenario umbrío. Las cruces celtas y los epitafios fueron testigos de 
mi creciente inquietud. ¿Era sugestión por lo que Miguel me había 
escrito en sus ematls o alguien parecía estar observándome? 

Miré mi reloj y descubrí que apenas tenía el tiempo justo para 
regresar por donde había venido antes de que el cementerio cerrara 
sus puertas, de modo que caminé todo lo rápido que pude, pero no 
por ello logré distanciar a la sombra que presentía tras de mí. 

Cuando entré en la estación del metro me sentí a salvo, aunque 


no sé por qué. Miré de nuevo el reloj y decidí dirigirme al otro lugar 
que sabía que Miguel había visitado: la inmobiliaria Neverland 
House. 


OO 


Llegué al edificio donde se encontraba el número ocho de Royal 
Mint Street al filo de las cinco y media de la tarde. Al contemplar el 
insulso edificio que tenía frente a mí, tuve que reconocer que Miguel 
lo había descrito a la perfección. Aquella calle nada tenía que ver 
con el viejo Londres. Y a pesar de que se encontraba no muy lejos de 
los escenarios de los crímenes cometidos por Jack el Destripador en 
1888 y que yo tan bien conocía, jamás había estado en ella. 

Estaba a punto de llamar a la puerta de la inmobiliaria cuando 
salió una joven morena, de aspecto pakistaní o indio. Supuse que era 
la secretaria a la que Capellán mencionó en su email. “Tras 
disculparme por llegar a la hora en que las oficinas iban a cerrar, 
pregunté por el señor Spooner. 

—Aún está dentro, le avisaré —dijo la muchacha con 
amabilidad. 

Instantes después hizo su aparición un hombre gordito y calvo, 
de aspecto bonachón. 

—Jim Spooner —se presentó —. ¿En qué puedo ayudarle? 

Eso me gustaría saber a mí, pensé. ¿Qué era lo que buscaba allí 
exactamente? 

Antes de responder, eché un vistazo alrededor. Había paneles 
con fotografías de inmuebles que, supuse, serían las propiedades de 
los Gallagher. 

— Verá, estoy buscando a un amigo mío, un periodista español 
—expliqué—. Desde hace un par de días no sé nada de él, pero en 
uno de los últimos emaz/s que me envió decía que tenía la intención 
de visitar sus oficinas porque está trabajando en un reportaje. Me 
preguntaba si tal vez usted lo ha visto. 

—;¡Naturalmente! ¡Míster Capellán! —exclamó Spooner—. 


Estuvo aquí hace un par de días por segunda vez. Pero pase, pase — 
añadió indicándome el camino en dirección a su despacho. Una vez 
en su guarida, me ofreció asiento en un sillón de cuero ajado y él 
ocupó uno igualmente gastado al otro lado de su escritorio—. Su 
amigo quería saber si yo tenía alguna documentación histórica sobre 
las propiedades que gestionamos. Ya sabe, fotos antiguas, viejos 
contratos, cosas así... 

—¿Y qué sucedió? 

—;¡Oh, pues le dejé husmear en los archivos! 

—¿Podría decirme cuáles? —Miré un reloj de pared que había 
en la oficina—. Sé que ya iban a cerrar, pero se lo agradecería 
mucho. 

—No hay problema. Yo siempre me quedo un ratito más 
después de cerrar. —Se levantó del sillón y se aproximó a un 
archivador metálico que se encontraba en el lado opuesto de la 
habitación. Lo abrió y regresó con unas carpetas de cartón tan viejas 
como la propia ciudad de Londres—. Ahí tiene, puede mirar los 
papeles, si quiere. No creo que tengan demasiado interés, pero su 
amigo se mostró entusiasmado cuando se los mostré. 

Balbucí un agradecimiento y con manos temblorosas abrí la 
primera de las carpetas. En su interior había algunas antiguas 
fotografías de un caserón situado en Newham. Las imágenes 
ofrecían diferentes ángulos de la mansión, y también de la finca que 
la rodeaba. En un sobre amarillento en el que se leía Piccadilly Street 
encontré fotografías de un inmueble situado en esa céntrica calle 
londinense. Algunas eran tan antiguas que se veían coches de 
caballo parados frente al edificio. Un tercer sobre, más grande que el 
anterior, contenía imágenes en blanco y negro, muy deterioradas, de 
la calle Flower 8 Dean Street. Al verlas, me sentí transportado de 
inmediato al universo de Jack el Destripador y no pude evitar un 
estremecimiento. Encontré también dentro de aquella carpeta otras 
fotografías de una calle cuyo nombre, escrito en el reverso, exigieron 
toda mi atención: Gloucester Road. En ellas aparecía la misma casa 
vista desde diferentes ángulos. Pero aún más sugerente me pareció la 
colección de fotografías tituladas: Aillingham. 


De inmediato, vino a mi memoria el encabezamiento del 
telegrama que Miguel había encontrado en Estados Unidos: 


Estimado Bram: 
Necesito que vengas cuanto antes a la mansión 


Hillingham... 


Hillingham era el nombre de la casa donde vivía la familia de 
Lucy Westenra en la novela de Stoker, pero debía ser una mera 
casualidad. O al menos eso quise creer para no despeñarme por la 
locura, sobre cuyo borde me parecía estar caminando. 

En las otras carpetas había numerosos documentos. Algunos se 
remontaban al siglo XIX y estaban en tan mal estado que resultaban 
difíciles de leer, y más para alguien que no dominara el inglés con la 
soltura necesaria. Pero de entre toda aquella ingente documentación 
tropecé con algo que hizo que mi corazón latiera como un caballo 
desbocado: 


Carta del bufete Stewart % Son al señor Michael Reed 


Por la presente, le comunicamos que se han realizado las gestiones 
encargadas en su nombre por el señor Lucer Daemon y ya se han 
redactado los documentos que le acreditan como legítimo propietario de 
los inmuebles cuya compra nos encargó. 

Esperamos poder gozar pronto con su presencia en Londres y nos 
ponemos enteramente a su servicio para lo que pueda necesitar. 

Firmado: Marcus Stewart. 


¡Allí estaba de nuevo el nombre del bufete y el de Marcus 
Stewart! Y además, dos nuevos nombres se incorporaban a la trama. 
¿Quiénes fueron Michael Reed y Lucer Daemon? Por otra parte, 
¿no había encontrado Miguel una mención a alguien llamado Kate 
Reed? ¿Tenía algún parentesco con el tal Michael? 

—Disculpe, no deseo abusar de su hospitalidad —dije a Spooner 
—. Debo irme, pero me gustaría saber si ha oído hablar del bufete 


de abogados que se menciona en este documento, Stewart X Son. 
Al parecer, tenía sus oficinas en Newham, y allí alquilan ustedes una 
de sus propiedades, ¿no es cierto? 

—;En efecto! Se trata de una mansión fabulosa, cuyos orígenes 
hay que buscar en la Edad Media, pero que conoció sucesivas 
reformas hasta ser la magnífica propiedad actual. Es ideal para vivir 
dentro de Londres pero fuera de su ajetreo. ¿Está usted interesado? 
Hace años que la tenemos en alquiler. 

—Lo siento, pero me temo que su precio está fuera de mis 
posibilidades —respondí con una sonrisa—. Pero qué me dice de 
ese bufete. 

—;¡Ah, Stewart 8 Son! Ya no existe, pero por lo que he podido 
saber, gestionaron los intereses de la familia Gallagher durante 
bastante tiempo, hasta que llegamos nosotros —Esbozó una sonrisa 
bonachona. 

—Sí, ya me dijo mi amigo Miguel que ustedes se encargan de 
los inmuebles de esa familia, pero que nunca han visto a ninguno de 
sus miembros, ¿no es así? 

— Así es —admitió el orondo gerente. 

—¿Y sabe usted qué fue lo que tanto entusiasmó a mi amigo 
mientras consultó estos archivos? 

—Con certeza, no lo sé. Pero cuando se marchó me preguntó 
también por los Stewart y por una familia que, hace mucho tiempo, 
vivió en una de esas casas, los Westerman. 

Agradecí a Jim Spooner su colaboración y salí de la inmobiliaria 
sintiendo el latido de la sangre en mis sienes. Por un momento, 
pensé que me iba a marear. Todo aquello parecía irreal y, sin 
embargo, no lo era. ¿Tendría razón Deva? No, no era posible. Pero, 
sin poder evitarlo, regresaron a mi memoria retazos de mi última 
conversación con ella. 


OO 


—¿Qué sabemos exactamente de Wilhelmina Murray y de Lucy 


Westenra? —me preguntó. 

—S1 no recuerdo mal, Mina trabajaba como ayudante de 
maestra, según ella misma dice en una carta que envía a Lucy — 
respondi—. Las dos parecen conocerse desde siempre, porque Mina 
hace referencia a que ambas habían coincidido en la escuela. 

—Sí, es cierto, pero mientras la familia de Lucy es de clase alta, 
la de Mina no debía serlo, aunque nada se dice sobre sus padres — 
precisó Deva—. Se supone que es huérfana y se nos dice que Mina 
ha estudiado mecanografía y taquigrafía, y que aspira a ser lo que 
entonces llamaban una mujer nueva, algo así como una mujer 
independiente. Algunos dirían que feminista. Nuestro amigo, el 
supuesto científico Van Helsing, llegó a decir de ella que tenía 
«cerebro de hombre». ¿Qué te parece? 

—Pues que hoy en día a Van Helsing le crucificarían por eso en 
las redes sociales —bromeé. 

Deva sonrió antes de proseguir. 

—Mina es la prometida de Jonathan Harker, un joven abogado 
que, supuestamente, ejerce en un bufete en Exeter. 

—¿Supuestamente? ¿Qué quieres decir? 

—Es que hay cosas que no cuadran en esa historia. Por ejemplo, 
cuando Harker emprende viaje al castillo de Drácula lo hace como 
empleado de un bufete de abogados del que era propietario un tal 
Peter Hawkins, pero resulta cuando regresa, ya casado con Mina, se 
nos dice que es socio del bufete. ¿Cómo es posible? ¿Cuándo tuvo 
lugar semejante ascenso? 

—¿Y qué piensas tú? 

—Que ese bufete existió, pero no estaba en Exeter, 
seguramente. Ni su propietario se llamaría Peter Hawkins ni Harker 
era un simple empleado. Si Stoker conoció a los verdaderos 
protagonistas del drama, también camuflaría el nombre de los 
abogados. 

—Bien, imaginemos que estás en lo cierto. ¿Dónde tendría sus 
oficinas ese bufete? 

—Te haré otra pregunta antes de responder a la esa. ¿No te 
parece extraño que Drácula, que confesó a Harker en su castillo su 


deseo de vivir en Londres para pasear por sus calles y compartir la 
vida con millones de personas, eligiera para vivir un caserón 
destartalado llamado Carfax y enclavado en Purfleet? ¿Cómo pudo 
conocer el conde la existencia de un lugar tan pequeño y situado a 
unos treinta kilómetros de Londres? Leí en alguna parte que 
Dickens escribió que Purtfleet era una aldea de poco más de cien 
habitantes. Un coto de caza minúsculo para un vampiro, ¿no crees? 
Pasaría mucho más desapercibido en Londres. 

—Bueno, no es tan extraño que conociera ese lugar si admitimos 
que fue capaz de aprender inglés únicamente leyendo libros por su 
cuenta —recordé con una sonrisa—. Harker dice que el conde 
hablaba un inglés excelente. 

—¡Anda ya! ¡Eso no se lo cree ni Stoker! —replicó mi amiga—. 
No, en serio, ¿no resulta raro que anhele vivir en Londres y en 
cambio se instale en Purfleet? 

—Es decir, que según tú, Carfax estaba en otro lugar. 

—Autores como McNally y Florescu han situado Carfax en la 
abadía de Lesnes, a unos cuarenta kilómetros de Purfleet, pero otros 
estudiosos lo niegan porque en la época en que Stoker escribió su 
novela no había allí ningún edificio habitable desde hacía un siglo, y 
además es un error identificar Carfax con una abadía. Es una 
confusión muy frecuente alentada por alguna antigua adaptación 
teatral de la novela, que fue donde metieron la pata por primera vez 
en ese tema. —Deva pasó algunas páginas de su libretita negra y se 
detuvo cuando encontró la nota que buscaba—. Mira, en el capítulo 
27, en el Memorándum de Van Helsing, leemos: Esto es para mi 
viejo y verdadero amigo John Seward, doctor en Medicina, de Purfleet, 
Londres. Pero Klinger asegura que en el Manuscrito original se había 
sustituido Purfleet por Plaistow, un distrito de Newham, un barrio 
londinense en la actualidad. 

—¿Y tú crees que es allí donde estaba Carfax en realidad? 

—Es una posibilidad muy a tener en cuenta —respondió Deva 
—. Klinger recuerda que Purfleet nunca fue considerado parte de 
Londres, de modo que lo correcto hubiera sido haber escrito: 
«Purfleet, Essex», no «Purfleet, Londres». 


—¿Fue un lapsus de Stoker? 

—O una pista que dejó en el Manuscrito para quien quisiera 
verla. 

—Es decir que... 

—Carfax estaba en el mismo lugar donde debía estar el 
auténtico bufete de abogados en el que trabajaba Harker o como 
quiera que se llamara en realidad. Por eso conocían el caserón en 
venta, y por ello los eligió Drácula para realizar las gestiones. 

—-O tal vez era Drácula quien conocía ese bufete y por eso los 
eligió. 

—-O las dos cosas a la vez —concluyó Deva. 


OO 


El caserón, de cuatro fachadas de piedra gris por la que la hiedra 
ascendía de un modo desordenado, se encontraba arrinconado entre 
nuevas construcciones y calles trazadas en época contemporánea. Sin 
embargo, la finca que rodeaba a la mansión la aislaba en un mundo 
perdido. Calculé alrededor de cinco mil metros cuadrados de 
jardines descuidados en los que había árboles venerables y arbustos 
que perfilaban una línea paralela al muro de piedra que delimitaba la 
propiedad y un césped que hacía tiempo que nadie segaba. 

La noche comenzaba a devorar las últimas luces de la tarde 
cuando me detuve ante la puerta de hierro de más de tres metros de 
altura que impedía el acceso a la finca. Contemplé la casa con 
atención e intenté hacer mío el razonamiento de Deva, pero 
invirtiendo los factores. 

Deva creía que Carfax no estaba en Purtleet, sino cerca de 
Plaistow, Newham, donde tenía su sede en realidad el bufete en el 
que trabajaba Jonathan Harker. Y, naturalmente, no había ningún 
manicomio cerca por la sencilla razón de que Seward no era médico. 
Eso formaba parte de la ficción ideada por Stoker. 

En cambio, ¿qué piezas tenía yo en las manos aún por colocar? 

Las evidencias que Capellán y yo mismo habíamos encontrado 


hablaban de un bufete de abogados —Stewart £% Son— que había 
gestionado una serie de propiedades que ahora eran responsabilidad 
de Neverland House. Todas ellas pertenecían a los Gallagher, y el 
caserón que tenía frente a mí era una de ellas. Y puesto que sí sabía 
que Stewart X Son había tenido sus oficinas en algún lugar de 
Newham, donde yo me encontraba en aquel momento, ¿podía 
concluir que tal vez aquella siniestra mansión era...? 

Un escalofrío recorrió mi espalda y me obligué a detener aquel 
razonamiento absurdo. ¿Cómo iba a admitir que en aquel instante 
me encontraba frente a Carfax? Sin embargo, recordaba que en uno 
de sus correos Miguel había dicho que se desplazó hasta aquel barrio 
londinense durante sus indagaciones, y debió tener sus razones para 
ello. 

Con una creciente inquietud, miré alrededor y comprobé que el 
mundo giraba con absoluta tranquilidad e indiferencia ante mis 
cavilaciones. Los automóviles iban y venían; los vecinos caminaban 
con prisa o sin ella, según sus propósitos o fortuna, y la tarde se 
moría irremediablemente ante mis ojos. Todo parecía estar en 
orden, salvo que algo tiraba de mí en dirección a aquel caserón. Pero 
¿por dónde podría entrar en la finca? 

Recorrí el perímetro delimitado por el muro de piedra de 
alrededor de dos metros y medio de altura y no encontré ningún 
resquicio por el cual acceder al abandonado jardín. La única opción 
que se me ocurrió fue subirme al capó de uno de esos coches 
enormes que ahora llaman SUV que se encontraba aparcado junto al 
muro en una zona que parecía poco transitada. Y sin pensarlo dos 
veces, utilicé como improvisado escalón la carrocería de aquel 
vehículo. 

Tras saltar al interior de la finca, tuve la fortuna de caer sobre 
una zona de hierba alta y mullida que evitó que me golpeara contra 
algo más contundente, y a partir de allí inicié una tímida 
aproximación a la casa. Sus ventanales estaban cerrados a cal y 
canto, y el único signo de vida que percibí fue el de algún roedor 
escondiéndose apresuradamente entre la hiedra al verse sorprendido 
por mi presencia. La banda sonora de mis peripecias la ponían 


algunos pájaros afincados en los árboles del jardín. 

Rodeé el edificio caminando cada vez con más decisión, 
envalentonado por la soledad que me rodeaba. No parecía haber 
cámaras de seguridad, o al menos yo no las vi, y llegué a la puerta 
principal convencido de que hacía tiempo que ningún mortal iba por 
allí. 

—¿Y por qué he pensado en ningún mortal y no en ninguna 
persona? —me dije a mí mismo. 

Iba a llamar a la puerta, pero me pareció absurdo hacerlo cuando 
acababa de pensar lo que acababa de pensar. Ningún mortal me 
abriría si no había ninguno allí desde hacía sabía Dios cuándo. De 
modo que me dispuse a regresar por donde había venido cuando 
descubrí entre unos arbustos algo que estuvo a punto de detener mi 
corazón. 

—;¡Pero qué coño! 

Aquellas gafas de pasta tan modernas, con patillas rojas, eran 
sorprendentemente iguales a las que Miguel llevaba la última vez 
que nos vimos. 

De pronto, mis manos comenzaron a temblar y busqué 
protección poniendo mi espalda en la pared del caserón. Temía que 
alguien me pudiera estar observando, pero el jardín parecía tan 
desierto como lo estaba minutos antes. 

Rodeé de nuevo la casa con las gafas de Capellán en mis manos 
temblorosas, pero mi segunda exploración del inmueble arrojó el 
mismo resultado. Todas las ventanas estaban cerradas y selladas con 
listones de madera, salvo una de ellas. Y fue el cristal de esa el que 
apedreé. 

Extremando la precaución para no cortarme con los restos de 
algún vidrio, accedí al interior del caserón, cuya oscuridad me 
devoró de inmediato. Activé la linterna de mi teléfono móvil y con 
la débil claridad que me ofrecía comencé a vislumbrar la decoración 
de la casa. Por un instante, me pareció haber irrumpido en Narnia a 
través de un armario, pero aquel mundo alternativo era muy 
diferente al imaginado por Clive Staples Lewis. Yo había ido a parar 
al siglo XIX, a juzgar por los muebles que me rodeaban, los cuales 


estaban cubiertos por una gruesa capa de polvo o tapados con 
sábanas igualmente polvorientas. 

Contuve la respiración durante unos segundos y agucé el oído, 
pero no percibí sonido alguno a excepción del crujido del suelo de 
madera bajo mis pies. Finalmente, al principio en voz baja pero 
después en un tono cada vez más alto, comencé a llamar a Miguel 
Capellán. 

Al cabo de un par de minutos de gritos, alguien respondió: 

—;¡Aquí! ¡Aquí! 

Intenté dar con el origen de las voces, pero no era tan sencillo 
como pudiera pensarse porque el caserón era realmente enorme, y su 
distribución laberíntica. Pero finalmente fui a parar ante una puerta 
cuya cerradura forcé a base de vigorosas patadas. Al otro descubrí 
una escalera que descendía a un sótano en el que la humedad hería 
los pulmones al respirar. Y allí, gracias a la mortecina luz de mi 
móvil, encontré a Tapioca en un estado bastante lamentable. Tenía 
una fea herida en la cabeza, la mirada de un loco y el aspecto 
famélico de un náufrago. 

—;Ha estado aquí! ¡Ha estado aquí! —balbució antes de ceder al 
agotamiento y perder el sentido en mis brazos. 


TI 


135 Gloucester Road. Londres. 
16 de septiembre de 1889. 


«Todo eso le daré». 

Benedict Gallagher no dejaba de escuchar cada minuto las 
promesas trufadas de amenazas de Michael Reed. Incluso mientras 
dormía. Sí, incluso en sueños, como si el deshollinador fuera capaz 
de adentrarse en ellos y convertirlos en pesadillas. ¡El deshollinador! 
¡Los dos malditos deshollinadores! Gallagher maldecía la noche en 
la que conoció a aquellos dos ladrones que huían por los tejados de 
Camden Town. Y también a Henry Westerman. Sí, también a él lo 
maldecía. Él había sido el culpable de todo por haber librado a 
aquellos dos rateros de la policía. Y luego los había humillado. 
Gallagher aún recordaba al pequeño Aubrey encerrado durante 
catorce horas diarias en aquel escaparate de la fábrica de betún, hasta 
que lo sacó de allí el señor Dickens. Y a Chael no le fue mejor en 
Hillingham, aunque la suya fuera una cárcel de oro. Hay muchas 
formas de humillar a un hombre, reflexionó el abogado. Exhibir a 
un niño como una atracción de feria ante tus amistades era una de 
ellas. Westerman explotó las capacidades psíquicas del pequeño 
llevándolo en ocasiones a la extenuación, y todo por su obsesión con 
las ciencias ocultas y esas paparruchas de las sociedades secretas a las 
que deseaba pertenecer para codearse con lo más selecto de la 
sociedad británica. Y lo más cruel fue hacer creer al muchacho que 
iba a contratar a los mejores médicos para sanar a su hermana 


pequeña. ¿Cómo se llamaba? ¡Kate! ¡Sí, Kate!, recordó. Henry 
mintió a Chael asegurando que había llevado a su hermana a un 
prestigioso hospital donde podrían lanar el mal que la aquejaba 
cuando en realidad la niña había muerto días antes y él había 
ordenado a unos lacayos que arrojaran el cuerpo al Támesis. Chael 
nunca lo supo. Le hizo creer que su hermana había fallecido en un 
hospital francés y que había sido enterrada en París. ¿Nunca lo 
supo? Eso había creído Westerman y también Benedict, pero ya no 
estaba tan seguro. Aquel niño era ahora un hombre poderoso, 
adinerado y sus fabulosas capacidades mentales parecían no tener 
límite. ¿Y si ahora quisiera vengarse por lo sucedido con su 
hermana? Pero ¿qué tenía él que ver con todo aquello? ¿Y Faith? 
¿Realmente la amaba como había confesado? 

El carraspeo de su mayordomo sacó al abogado de sus 
cavilaciones. 

—Señor. —El rostro del sirviente mostraba una expresión 
risueña. Y no dijo nada más. Simplemente, se echó a un lado y 
franqueó la puerta a la razón de su alegría. 

—;¡Padre! —exclamó Faith— ¡He vuelto! 

Por un instante, Benedict olvidó a Chael e incluso pareció que 
su espalda se aliviaba del peso que había supuesto para él la muerte 
de su esposa. Pero solo por un instante. El alivio desapareció al ver a 


Aubrey Heart. 

—¿Qué hace él aquí? —Rojo de ira, lanzó una mirada 
reprobatoria al mayordomo—. Creía que estaban claras mis 
instrucciones. 

—Señor, yo... La señorita... —tartamudeó el sirviente. 


—S1 él no entraba en casa, yo tampoco lo haría —dijo Faith—. 
El señor Rooney no tiene la culpa —Añadió, tocando suavemente el 
brazo del mayordomo—. He sido yo quien le puso en esa difícil 
situación; la misma que ahora le traslado a usted. 

Benedict titubeó. No podía ser intransigente si quería doblegar 
la voluntad de su hija. Era preciso ser sutil. Para conseguir que ella 
aceptara ser la esposa de Chael habría que apelar a los sentimientos, 
no a la autoridad. Debería explicarle la difícil situación económica y 


personal a la que abocaría a su familia si no accedía al matrimonio 
con Chael. Cuando ella supiera el terrible apuro en el que se 
encontraban, Faith se ablandaría. No era el momento del 
enfrentamiento. Debía ser paciente y aguardar el instante oportuno 
para negar su consentimiento al matrimonio con Aubrey 
adornándolo con las razones que Chael le había dejado 
meridianamente claras. Además, él había dicho que Faith lo amaba, 
pero aún no lo sabía. “Tal vez todo resultase más sencillo de lo que 
imaginaba. 

«Todo eso le daré...». 

Pero los planes de Benedict Gallagher se quebraron como el 
cristal segundos después. 

—S1 él no entraba en casa, yo tampoco lo haría porque es mi 
esposo —reveló Faith—. Contrajimos matrimonio en Marsella hace 
unos días. 

Los ojos desorbitados de Benedict se encontraron de pronto 
clavados en la lujosa lámpara que pendía del techo del salón. Había 
caído de espaldas fulminado, como por un rayo. Estaba lívido y 
tenía la mirada tan perdida como lo estarían en breve su hacienda y 
prestigio. 

«Todo eso le daré...». 


OO 


Gloucester Road. Londres. 
16 de septiembre de 1889 


¿Se había enamorado James Matthew Barrie de la señorita 
Gallagher? ¿Era esa la razón por la cual paseaba con tanta frecuencia 
por aquella calle? Dada su tendencia a enamorarse de actrices de 
teatro, no parecía lógico imaginar tal cosa. Jamie iba al teatro a ver 
actrices, e incluso acariciaba la idea de escribir en breve alguna obra 
pensada exclusivamente para alguna de aquellas mujeres 
extraordinariamente hermosas a las que iba a ver y por las cuales era 


siempre el último espectador en abandonar la sala. ¿Por qué? Porque 
allí, sentado y envuelto en la oscuridad, nadie podía calcular 
exactamente cuánto medía. ¡Ah, si él hubiera alcanzado un metro 
ochenta y cinco de altura! Incluso había escrito una carta a la mujer 
de un amigo confesando ese íntimo deseo. Aún podía recordar cada 
uno de aquellos renglones: 

Si yo hubiera alcanzado una altura así, eso habría significado una 
gran diferencia para mi vida. No me habría dedicado a la fabricación 
constante de rollos y rollos de papel llenos de letra impresa. Mi único 
objetivo hubiera sido convertirme en el favorito de las damas: mi única 
apesadumbrada ambición desde siempre. Las cosas que les podría haber 
dicho a todas ellas si mis piernas hubieran sido más largas... 

Pero sus piernas no crecieron lo suficiente y el amor a las actrices 
nunca fue correspondido. ¿Acaso llegó a pensar que Faith Gallagher 
podía ser diferente? Hasta aquella tarde, Barrie nunca se había 
atrevido a hablar con ella, pero al fin se armó de valor y caminó en 
dirección al número 135 de aquella calle para presentarse. Pero ¿qué 
diría de sí mismo? Tal vez, pensó, en la casa conocieran alguna de 
sus novelas. O pudiera ser que hubieran leído alguno de sus artículos 
en la prensa. Sin duda, eso le allanaría el camino. 

Eso iba pensando, cuando de pronto reparó en el carruaje parado 
en la acera de enfrente a la casa de los Gallagher y un escalofrío 
recorrió su cuerpo. Era el mismo coche tirado por caballos negros, el 
mismo del cochero de aspecto extranjero y rostro intimidados el 
mismo del que viera descender días antes a un joven caballero 
enlutado que tanto lo aterró sin saber por qué. 

Barrie se detuvo en medio de la calle. El resto de los viandantes 
lo ignoraban mientras pasaban a su lado. Nadie reparaba en aquel 
hombrecillo, nadie imaginaba que su mente estaba repleta de 
aventuras por narrar, pobladas por piratas, indios norteamericanos y 
relojes parados en un amanecer situado más allá de la segunda 
estrella a la derecha. 

E hizo bien en detenerse, porque incluso a veinte metros de 
distancia del carruaje pudo escuchar el grito, más bien el aullido de 
un lobo, que salió de coche. Pero ni siquiera la asombrosa 


imaginación de Barrie podía permitirle suponer que el caballero que 
lo ocupaba hubiera escuchado desde allí la confesión que Faith 
acababa de hacer a su padre en el interior de la casa. 

¡Faith se había casado con Aubrey! 

Chael lloraba en el interior del carruaje. Lloraba como lo hizo 
cuando conoció la verdad sobre la muerte de su hermana Kate. 
Únicamente los ángeles caídos lloran, solía decir. Llorar es una 
virtud propia de los hombres, hijos de los ángeles rebeldes. Hijos de 
Lilith. Hijos de la noche. 

Michael Reed lloraba y se reprochaba que sus facultades 
psíquicas hubieran resultado insuficientes para saber lo que sucedía 
en Marsella, tan lejos de Londres. Para su desgracia, sus poderes 
tenían límites. 

El carruaje partió veloz, y Barrie permaneció atornillado en la 
acera. La tarde languidecía y las nubes se anudaban en el cielo, 
oscureciéndolo. 

El escritor aún necesitó un par de minutos para convencerse a sí 
mismo de que podía caminar, exactamente igual que las demás 
personas que pasaban junto a él. Ninguno parecía haber escuchado 
el aullido del lobo ni haber reparado en el carruaje negro. Y cuando 
al fin echó a andar hacia el número 135, vio salir de la casa a Faith 
del brazo de un joven de estatura normal —aunque muy alto, si se le 
comparaba con Barrie—, cabello del color del bronce y tez clara que 
miraba embelesado a Faith. Él parecía cansado, débil, pero sonría a 
la muchacha. Ambos se besaron durante unos instantes que a Jamie 
le parecieron una eternidad. 

La vida eterna cabía en un beso. 


OO 


Newham. Essex. 
17 de septiembre de 1889. 


¿Cuánto puede llegar a amar un hombre a una mujer? Chael había 


amado a Faith durante toda su vida. Y a pesar de que jamás le había 
dicho una sola palabra, ante ella había agotado todo su repertorio de 
frases de amor, aunque fingía dedicárselas a Annabel. Pero no era a 
Annabel a quien miraba, sino a Faith. 

Sin embargo, ya nada de eso importaba. Ella se había casado con 
Aubrey y Chael aullaba su dolor a la noche en su mansión de Essex, 
un enorme caserón vacío en el que había soñado establecerse con 
Faith cuando ella le diera el sí. Ella sería quien lo decorase a su 
gusto, quien hiciera de aquella casa un hogar para los dos; un lugar 
donde vivir eternamente, porque él podía permitírselo. Para eso 
había luchado toda su vida. Dios le había arrebatado a su hermana, 
pero él estudió y trabajó para que no le arrebatara el amor de su vida. 
Pero resultó que no era Dios, sino Aubrey, quien la alejaba de él. 

—¡No! —gritó mirando a la luna. 

No estaba dispuesto a perder. Lo inesperado siempre sucede, y 
él era lo inesperado en la vida de Faith. 

Había llegado el momento de saldar las deudas. 

—Lipski, el carruaje —gritó en medio de la oscuridad que 
reinaba en el salón vacío, cuyo único mobiliario eran algunos de los 
cajones en los que habían llegado los instrumentos de su laboratorio 
alquímico y el resto de sus pertenencias. 

Minutos después, los caballos negros galopaban a gran velocidad 
hacia el norte de Londres. 


OO 


Mansión Hillingham. Hampstead. Londres. 
17 de septiembre de 1889. 


Nadie iba a olvidar aquella noche. Ni Marcus Stewart, que cenaba 
junto a su amigo Bram Stoker en la casa del escritor, en St. 
Leonard's Terrace, Chelsea; ni lord Ringwood, cuyo padre había 
fallecido inesperadamente horas antes obligándolo a acudir a la 
hacienda familiar para encargarse del sepelio y de los asuntos legales; 


ni Friedrich Max Muller, que completaba en Londres el 
rompecabezas que intentaba resolver desde hacía varios días; ni 
Adam Moore, el único de los cuatro caballeros que velaban por /ady 
Westerman, que se encontraba de guardia en aquel momento. 

A pesar de ser una noche de verano, la temperatura era 
inusualmente fresca, a lo que contribuyó una espesa niebla que fue 
adueñándose del norte de la ciudad. Annabel se había acostado 
temprano. Se sentía terriblemente débil, y contempló con la mirada 
vacía las flores de ajo que el profesor Max Múller había insistido en 
poner en la habitación. 

—Por si acaso —había dicho el alemán. 

Por si acaso, ¿qué? Annabel no estaba segura de que el profesor 
estuviera a su vez seguro de nada. Por si acaso... La habitación 
apestaba, había dicho su madre y con razón. Ella, en cambio, sentía 
una embriagadora sensación que le resultaba familiar. La misma a la 
que se había abandonado aquella noche en el cementerio de Whitby; 
la misma que precedía a sus crisis de salud, pero que le arrastraba 
primero a un placer inexplicable e inexcusable desde hacía varias 
noches. Sin embargo, luego no lograba recordar nada, porque 
apenas comenzaba a sentir aquel fuego en su cuerpo, caía en el 
letargo del insomnio. 

Pero aquella noche iba a ser distinta. Lo estaba siendo ya, 
porque la sensación embriagadora era más intensa que nunca. Sus 
pezones endurecidos, su sexo humedecido y ardiendo... ¿Qué le 
sucedía? 

De pronto, escuchó un golpe en el cristal de la ventana de su 
habitación. Y luego otro. De nuevo uno de aquellos murciélagos. 
Los había visto en las noches anteriores, pero el murciélago 
desapareció como por arte de magia y sobre el suelo de la terraza vio 
un gigantesco lobo gris que la miraba con unos ojos intensamente 
rojos. Durante unos segundos, quiso gritar, pero algo le impedía 
hacerlo. Su deseo era superior a su miedo. Y entonces, lo vio. 

—;¡Chael! —murmuró al tiempo que su cuerpo se estremecía. 

Al otro lado del cristal, sobre la terraza, no había un murciélago 
enorme ni un lobo con sed de sangre, sino el hombre a quien había 


deseado en secreto durante toda su vida. Estaba vestido de negro, 
salvo la inmaculada camisa blanca y aquella cadena de oro con una 
piedra roja que asomaba por su chaleco. Su mirada oscura, su sonrisa 
bajo aquel bigote perfecto... Annabel creyó morir de deseo. Ni 
siquiera se preguntó cómo había llegado Chael hasta allí. 

Una fuerza imposible de contener la arrastró hasta la ventana, y 
la abrió. Le abrió la puerta de su intimidad, y Chael entró. 

El placer puede llegar a matar. Annabel no lo supo hasta aquella 
noche en la que él se cansó de jugar con ella. Ya no le bastaba con 
abrir una vez más la herida en aquel cuello blanco. Todo aquello — 
los pinchazos simulando mordiscos, la sangre robada a Annabel, las 
imágenes proyectadas en la mente de la muchacha— formaba parte 
del ardid, de la charada que había construido meticulosamente. 
Mejor que creyeran que bebía sangre para ser inmortal que revelar 
su gran secreto. Mejor construir la teatral fantasmagoría de un 
vampiro; mejor jugar a convocar al ángel caído en un ritual en 
Whitechapel que desvelar que ya había alcanzado la Sombra de la 
Luz. 

Annabel se entregaba a él una noche más, dispuesta a quedar 
rendida, a saciarse con el hombre a quien había deseado tantas 
noches en secreto. Pero esta vez Chael, cegado por la ira y el dolor 
que le había provocado la noticia del matrimonio de Faith, había 
llegado dispuesto a vaciar de vida a Annabel. Era el momento de 
cobrarse la deuda que se le debía en aquella casa. 

Los jadeos de Annabel eran cada vez más intensos. El orgasmo 
que parecía matarla le hizo gritar como una loba a la luna invisible, y 
eso sentenció a su madre. 

La señora Westerman irrumpió en la habitación de su hija y la 
encontró en compañía de un hombre desnudo, extraordinariamente 
atractivo. Annabel cabalgaba hacia un nuevo orgasmo que la llegada 
de su madre simplemente retardó. El nuevo estallido de placer se 
demoró los segundos que Chael necesitó para rebanar el cuello de la 
señora de la casa con una fina daga. 

Mientras la vista se le nublaba a medida que la sangre escapaba a 
borbotones por la herida, Charlotte Westerman hubiera jurado que 


un gran lobo gris le había mordido en el cuello, desgarrándoselo. Ya 
no recordaba al hombre guapísimo sobre el que su hija disfrutaba. 
Segundos después, incapaz de ver nada que no fuera la antesala de la 
muerte, aún pudo escuchar a Annabel gritar a la noche su nuevo 
orgasmo. 

Los gemidos, los jadeos y los golpes del cabecero de la cama 
contra la pared terminaron por alertar a los sirvientes. Y alguien 
debió llamar a Adam Moore, a quien se suponía patrullando por los 
jardines de la casa. 

Cuatro criadas entraron en la habitación y encontraron a 
Annabel sudando sobre las sábanas, desnuda y con la mirada 
perdida. A los pies de la cama, la señora Westerman yacía en un 
enorme charco de sangre. 

Moore apareció poco después. Para entonces, una de las criadas 
había cubierto el cuerpo de Annabel, en cuyo rostro marmóreo ya no 
quedaba huella alguna del sofoco ni del insoportable placer 
experimentado minutos antes. Más parecía ahora una muñeca 
desmadejada, sin apenas pulso, sin apenas vida. 

Moore gritó, echó mano de su pistola y se precipitó a la terraza. 
Pero allí no había nadie. Herido su orgullo, porque 
inexplicablemente no había oído ni visto nada extraño, saltó desde la 
terraza al jardín dispuesto a matar o morir. Pero, salvo la niebla, que 
lentamente se retiraba de aquella zona de Londres, no había más 
que soledad. 

Todos estaban tan ocupados en atender a las mujeres de la casa, 
que no descubrieron el cuerpo sin vida de Henry Westerman hasta 
media hora más tarde. Lo encontraron en su habitación desangrado. 
Su cuello presentaba un corte brutal, muy parecido al de su esposa. 
En la mesilla de su cama descubrieron una nota. Á primera vista, 
parecía de su puño y letra. Así lo corroboró uno de sus criados de 
confianza. 

La sangre es la vida. Hoy, pago mi deuda de sangre. H.W —leyó 
Adam Moore en voz alta. 


OO 


Cementerio de Hightgate. Londres. 
21 de septiembre de 1889 


Annabel estaba singularmente hermosa. Parecía dormida, más que 
muerta. Su cadáver había sido adornado con flores y Max Muller 
colocó sobre su boca un crucifijo de oro con una delicadeza 
inesperada para alguien que había avanzado el día anterior la 
necesidad de cortarle la cabeza a la difunta, por si acaso. 

—Por si acaso, ¿qué? —preguntó lord Ringwood cuando 
escuchó semejante proposición— ¿Está usted loco? Jamás permitiré 
algo así. 

Scott Eckart parecía haber envejecido mil años en unas horas. 
La muerte de su padre primero y la de su prometida después le 
habían dejado exhausto. A lo que había contribuido, sin duda, la 
nueva transfusión de sangre que propuso el doctor Patrick Hensey 
inmediatamente después de examinar a Annabel tras llegar a la casa 
la fatídica noche en la que los padres de la joven habían sido 
degollados y ella había perdido tanta sangre que apenas tenía vida. 

—Pero ¿dónde está su sangre? Salvo esa pequeña herida del 
cuello que nunca termina de cerrarse, no hay nada que explique lo 
que le ocurre —señaló Stewart al ver a la enferma—. Es como si le 
hubieran robado la sangre. 

Adam Moore gruñó su desconcierto. No lograba explicarse 
cómo fue posible que no hubiera visto ni escuchado nada mientras 
vigilaba la casa. En las noches siguientes, todos los caballeros 
hicieron guardia y patrullaron por el jardín mientras Annabel se 
debilitaba más y más. Hasta que aquella insoportable agonía 
terminó. La preciosa señorita Westerman cerró para siempre sus 
ojos claros el día antes de que todos se hubieran dado cita en aquel 
panteón de mármol blanco dentro del cementerio de Hightgate, en 
Hampstead. No muy lejos de la casa familiar. Allí descansaban 
varios miembros de la familia y también los padres de la joven, que 
tan trágica muerte habían conocido. 

Aquel camposanto, inaugurado en 1839, se había clausurado 


catorce años antes, pero se permitían los entierros de los miembros 
de las familias propietarias de panteones como el de los Westerman. 
Más de sesenta mil tumbas velarían por el eterno descanso de 
Annabel, aunque el profesor Max Miller tuviera dudas al respecto. 
Las campanas de la vecina iglesia de St. Michel sonaron más 
lúgubres que nunca. 

—¿Aún sigue pensando que es necesaria semejante barbaridad? 
—preguntó en voz baja Stewart al profesor. 

Ni el resto de los amigos, ni por supuesto el numeroso cortejo 
fúnebre que se había dado cita en el cementerio y entre los cuales se 
encontraba el matrimonio Stoker, escuchó las palabras del abogado 
ni la respuesta de Max Múller. 

—Creo que ha llegado el momento de confesarles algo a todos 
ustedes. Cuando el funeral termine nos reuniremos en Hillingham. 


OO 


Diario de Faith Gallagher 
21 de septiembre de 1889 


Desde que murió mi madre, jamás había estado tan triste. Ni siquiera la 
extraña enfermedad que aqueja a mi padre sumiéndolo en un extraño 
silencio desde que le dije que Aubrey y yo nos habíamos casado en 
Marsella ha provocado tanto dolor en mí como la muerte de mi querida 
Annabel. Ahora comprendo que las últimas cartas que le escribí no 
hubieran tenido respuesta. Fue Marcus quien nos comunicó lo sucedido 
en Hillingham en un telegrama que envió a Aubrey. Y esta tarde, en el 
entierro, nos dijo que desde que regresó de Whitby las cosas empeoraron 
para Annabel. Los episodios de sonambulismo aumentaron y una 
inexplicable enfermedad afectó a su sangre, debilitándola cada vez más a 
pesar de las transfusiones a las que se sometió por prescripción médica. 
Sin embargo, en la mirada de Marcus creí advertir algo más, una sombra 
que me preocupó, como si no nos estuviera contando todo cuanto sabía. 
Pero el entierro de mi amiga no me pareció el mejor momento para 
preguntarle. Espero poder conversar con él en los próximos días, cuando 
tanto Aubrey como yo nos hayamos asentado y decidamos cómo 
enfrentarnos a nuestros propios problemas. Y no me refiero al cuidado 


de mi padre ni tampoco al regreso al trabajo de Aubrey en el bufete, sino 
a algo mucho más peligroso e increíble. 

Cuando leí el cuaderno de notas de Aubrey en aquel hospital de 
Marsella no podía dar crédito a lo que había escrito en él. Aguardé a que 
se recuperase para interrogarle al respecto. En mi fuero interno esperaba 
que la historia que contenían aquellas páginas fuera fruto de su 
imaginación desbordada por el efecto de la fiebre. Sin embargo, no era 
así. Vi a mi marido realmente angustiado mientras me relataba un 
extraño episodio que vivió siendo niño, cuando el explorador Speke se 
suicidó. Le vi temblar mientras reconstruía lo sucedido en un callejón 
próximo al “Támesis cuando vio cómo un hombre rubio, alto y atractivo, 
arrebataba la vida a un desconocido de raza negra, cuyo cadáver envejeció 
súbitamente. Me habló de la entrevista que mantuvo con Richard 
Francis Burton, el famoso militar y aventurero, y cómo tomó entonces la 
decisión de ir a África en busca de un lugar extraordinario, jamás 
cartografiado. Burton lo llamaba el Edén. Aubrey se cegó al conocer la 
existencia de ese paraíso perdido y decidió encontrarlo para ofrecerme lo 
que nadie más que él podía entregarme. 

Yo le escuché absolutamente desconcertada, sin saber qué pensar. 
Aquella historia me desbordaba, como me desbordaba su amor por mí. Y 
me pregunté si yo hubiera sido capaz de jugarme la vida por él de ese 
modo. Fue en ese instante cuando decidí casarme con él en Marsella o 
donde fuera. Estoy segura de que ningún hombre haría algo así por mí. 
Pero Aubrey me advirtió que estábamos en peligro; que el Demonio 
Blanco que mencionaba en el cuaderno nos perseguiría sin descanso 
durante toda la eternidad si fuera preciso. Pero hoy no me siento con 
fuerzas para escribir sobre ello. 

Aubrey aún no ha decidido si es más prudente permanecer en 
Londres o emprender un viaje a un destino remoto. Por las noches 
despierta bañado en sudor, gritando palabras en dialectos que nunca he 
oído, y mira receloso a su alrededor. Procura evitar los lugares solitarios y 
me ha acostumbrado a estar alerta permanentemente, como si fuéramos 
animales amenazados por un peligroso depredador. 

Supongo que fue esa nueva costumbre mía de fijarme en todo y en 
todos cuantos me rodean lo que hizo que hoy descubriera a Chael entre 
la multitud. Sucedió después del funeral de Annabel. Salimos del 
cementerio de Highgate tras despedirnos de nuestros amigos y de un 
hombre llamado Bram Stoker a quien Aubrey conocía de sus tiempos de 
estudiante de Derecho. Se trata de un tipo alto y fuerte con quien 
simpaticé de inmediato, pero no tanto con su esposa, llamada Florence. 
Es hermosa, sin duda. Y debió serlo aún más en su juventud, pero parece 


enojada con su marido y nos miraba a todos con indiferencia. 

Aubrey y yo caminamos durante unos minutos en silencio. Él 
siempre se mantiene alerta, temiendo que el Demonio Blanco lo 
encuentre, y por eso subimos a un ómnibus en cuanto nos fue posible. 
Nos apeamos en Hyde Park Comer porque Aubrey creyó haber visto a 
alguien sospechoso en el transporte, y caminamos después por Rotter 
Row, en lado sur del parque, en dirección a Queen's Gate. Por desgracia, 
había poca gente paseando a caballo y a Aubrey le pareció imprudente 
seguir por allí, de modo que propuso ir hacia Piccadilly. 

A pesar de la muerte de Annabel y del peligro que, según Aubrey, 
nos acecha, yo me sentía feliz y orgullosa al caminar del brazo de mi 
esposo. 

Fue al llegar al número 115 de Piccadilly, frente a la puerta de la 
joyería Giuliano's, donde vi a Chael. Vestía totalmente de negro. 
Llevaba una capa del mismo color, y también el pañuelo de seda 
alrededor de su cuello era oscuro. Su chistera parecía pulcramente 
cepillada, y me pareció más alto, más delgado. Su nariz corva, su bigote 
perfectamente recortado, su tez clara y sus grandes ojos oscuros lo hacían 
parecer más atractivo aún de lo que lo recordaba. Sin poder evitarlo, un 
extraño escalofrío recorrió mi cuerpo. Él parecía distraído contemplando 
a una hermosa joven que se había detenido frente al escaparate de la 
joyería, pero por instante tuve la sensación de que en realidad no miraba 
a aquella señorita, sino a mi reflejo en el cristal. Sentí sus ojos clavados 
en los míos, y un extraño calor recorrió mi cuerpo hasta lo más profundo, 
hasta lo más íntimo. Azorada, trastabillé y estuve a punto de caer. 
Afortunadamente, Aubrey me sostuvo. 

—Creo que acabo de ver a tu amigo Chael —dije a mi esposo. 

—¿Dónde? 

Señalé con la barbilla la tienda de Giuliano's, pero Chael ya no 
estaba allí. Si es que era él. Pero sí, creo estar segura de que se trataba de 
él. Ningún otro hombre tenía aquellos ojos; nadie me había mirado en 
toda mi vida de aquel modo, como él hacía desde que era un niño; como 
si pudiera saber lo que pienso, como si me viera desnuda por mucha ropa 
que llevase puesta... 


OO 
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—Como les dije en el cementerio, ha llegado el momento de 
revelarles algo —Max Muúller carraspeó y titubeó durante un 
instante, como si no supiera bien por dónde empezar—. Cuando les 
confesé que creía que lo que le sucedía a la señorita Westerman 
guardaba relación con la Orden a la que pertenecí me preguntaron 
cómo era posible tal cosa. Entonces les pedí que me dieran tiempo 
para encajar las piezas, y ahora las tengo todas. Creo que sé quién ha 
matado a la señorita Westerman. 

Sus palabras provocaron la reacción inmediata de los tres 
hombres que le escuchaban. Scott Eckart exigió una explicación y 
urgió saber el nombre del asesino. Sus ojos, arrasados por las 
lágrimas; su rostro, demacrado por el dolor tras la muerte de su 
padre y la de su prometida. Además, sobre sus hombros recaída la 
doble responsabilidad de gestionar el patrimonio de su familia y el 
de Annabel, puesto que la señora Westerman había dispuesto días 
antes que fuera él quien se hiciera cargo de la herencia de la joven, 
dado el estado de salud de su esposo y el de su hija. 

Adam Moore, por su parte, dio un paso al frente con su 
acostumbrada expresión resuelta. La pistola, siempre bajo la 
chaqueta; y al cinto, disimuladamente dispuesto, llevaba desde hacía 
días un enorme cuchillo de caza de los llamados Bowie en su país, 
provisto de una hoja de doble filo de veinticinco centímetros y una 
empuñadura no cilíndrica. Un arma que había puesto de moda el 
aventurero Jim Bowie en la batalla de El Álamo. 

Marcus Stewart, más reflexivo, guardó silencio, expectante. Su 
acostumbrado aspecto desgarbado había sido sustituido en los 
últimos días por el de un junco doblado por el viento adverso de la 
vida. 

—Llegué a esta casa por primera vez acompañado por nuestro 
común amigo Bram Stoker —dijo el profesor dirigiéndose a Marcus 
—. Creo recordar que fue usted quien le escribió solicitando mi 
colaboración para tratar de aclarar lo que le sucedía a la señorita 
Westerman al considerar que si yo sabía el significado de 
«Escolomancia», una palabra que murmuraba en sus delirios, tal vez 
pudiera arrojar luz a su enfermedad. Como entonces supieron, hay 


una leyenda que asegura que existe una escuela de magia regida por 
el mismísimo diablo que lleva ese nombre. También les confesé que 
un grupo de ilustres caballeros que habían pertenecido a diferentes 
sociedades ocultistas habían creado una nueva Orden hermética a la 
que llamaron Nueva Escolomancia. 

Los tres caballeros asintieron. Todos recordaban perfectamente 
el día en el que el profesor alemán llegó a sus vidas. 

—Les revelé que durante un tiempo yo mismo había formado 
parte de esa Orden, pero no les dije que la razón que me había 
conducido a explorar los caminos más ocultos del saber guardaba 
relación con la muerte de mi hijo —Max Muller cerró los ojos. El 
dolor que lo atravesaba al evocar aquellos recuerdos parecía 
empequeñecer su robusta constitución. Al cabo de unos segundos, 
miró a sus amigos con los ojos empañados—. Ustedes no lo saben, 
pero hay senderos oscuros que pueden conducir a la inmortalidad, a 
doblegar la voluntad de Dios, que nos hizo frágiles y finitos. En 
aquella época, yo me reprochaba a mí mismo no haber dominado 
esos conocimientos antes, y así haber evitado la muerte de mi hijo. 
Y algo similar le sucedió al hombre que se convirtió en Gran 
Maestre de aquella Orden. Él había perdido a su hermana, a la que 
adoraba, y estaba dispuesto a plantarle cara a Dios por ello. 

Max Muller hizo un alto en su relato, como sí necesitase elegir 
con esmero las palabras siguientes. 

—Era un hombre extraordinario —dijo refiriéndose al Gran 
Maestre—. Sus facultades psíquicas eran asombrosas, y parecía 
haber estudiado todos los grimorios, todos los textos de magia que 
conocemos. Su deseo por lograr vengar de algún modo la muerte de 
su hermana se mezclaba con el amor desmedido que sentía hacia 
una mujer, según un día me confesó. Por ella, me dijo, estaba 
dispuesto a matar y a morir, si fuera preciso —Max Múller negó con 
la cabeza—. Jamás he conocido a alguien capaz de amar de aquel 
modo tan doloroso. No temía a Dios ni a Lucifer. En realidad, no 
los consideraba diferentes, sino la dualidad de una misma esencia. 
Ambas caminan juntas desde el principio de los tiempos, aseguraba. 
Y un día, nos mostró a todos los miembros de la Orden el libro de 


magia que podía permitir romper las cadenas que atan a los hombres 
a la mortalidad y a la dictadura del tiempo impuesta por Dios. Se 
trataba del auténtico Dragón Rojo, un grimorio del que se conocía 
una versión que no es la auténtica. A partir de ese momento, él sería 
ese Dragón, nos dijo. Y así comenzamos a llamarlo: el Dragón Rojo. 
Desde ese momento, nos retó a que le siguiéramos, pero muchos 
desertamos porque el precio a pagar nos espantó. 

—¿A qué se refiere? —preguntó lord Ringwood, que parecía 
hechizado por lo que estaba escuchando. 

—La sangre es la vida —dijo el alemán—. Eso repetía el Gran 
Maestre. Seguramente recordarán que la primera vez que vine a esta 
casa les hablé de los rituales de aquella Orden y les dije que no podía 
revelar su contenido sin quebrantar la palabra que di en su día. Pues 
bien, ese juramento ya no tiene valor para mí después de lo que ha 
sucedido en esta casa y en Londres en los últimos meses. 

—¿En Londres? ¿De qué está usted hablando? — intervino 
Marcus. 

—¿Qué creen ustedes que ha herido a la hermosa Annabel y la 
ha matado? ¿A qué se debía su debilidad en la sangre a pesar de las 
transfusiones que dispuso el doctor Hensey? 

—¿No me diga que va usted a volver con aquella historia de los 
vampiros? Los ajos qué mandó colocar parece que no lograron evitar 
su muerte —le espetó Moore con una media sonrisa que asustaba. 

—Uno de los problemas de la ciencia es que cree que cuando no 
puede explicar algo no hay nada que explicar —respondió el 
profesor—. ¿Recuerdan los crímenes que tuvieron lugar hace unos 
meses en Whitechapel? ¿Sí? Su amigo Bram Stoker estaba muy 
interesado en ellos por entonces, ¿verdad, señor Stewart? —El 
abogado asintió en silencio—. Demostró tener buen ojo, intuyó que 
tras la muerte de aquellas mujeres había algo verdaderamente 
siniestro. ¿Recuerda que en cierta ocasión colocó unas pintas de 
cerveza sobre una mesa simulando los lugares donde se produjeron 
los crímenes? Entonces aún no se había cometido el último de ellos, 
el que ocurrió en Miller's Court. Pues bien, si observan sobre un 
mapa los lugares donde aparecieron las víctimas verán que, si los 


unen con un orden concreto, forman una estrella irregular de cinco 
puntas. Si el criminal no hubiera sido sorprendido cuando degolló a 
Liz Stride, lo que le obligó a huir de Dutfield's Yard dejando allí el 
cuerpo de su víctima, el cadáver habría sido descubierto eviscerado 
en otro rincón de Whitechapel que permitiera que esa estrella 
irregular de cinco puntas fuera perfecta. 

—¿Y qué tiene que ver todo eso con Annabel? —preguntó lord 
Ringwood, impaciente. 

—Como saben, desde el primer día en que nos conocimos, 
cuando les hablé de los vampiros y se burlaron de mí, comencé a 
recabar información no solo sobre lo ocurrido en esta casa. Me he 
reunido con antiguos miembros de la Orden —los pocos que aún 
están vivos, porque la mayoría han sido asesinados—, he viajado a 
Europa y también me entrevisté con el inspector George Abberline, 
el hombre que investigó los crímenes del East End. 

Al escuchar aquello, los tres caballeros se enderezaron en sus 
asientos. Era indudable que la revelación les había sorprendido. 

—Abberline es un tipo extraordinariamente meticuloso, 
aficionado a la relojería, paciente y un policía condecorado varias 
veces. Sin embargo, los crímenes de Whitechapel lo condujeron al 
mayor fracaso de su vida, y no por falta de iniciativa O 
conocimientos, sino porque comprendió una noche que no se 
enfrentaba únicamente a un asesino, sino a una organización mucho 
más poderosa, con ramificaciones en las más altas esferas —dijo 
Max Muúller—, Después de ganarme su confianza y tras hablarle de 
Nueva Escolomancia, me confesó lo ocurrido la noche en que se 
produjo el doble crimen, las muertes de Liz Stride y Catherine 
Eddowes. Sucedió que un policía encontró algo escrito junto a la 
entrada de los números 108-119 de los edificios Wentworth Model. 
Era una pintada en la que se decía que los «fuwes» son los hombres 
que no serán culpados por nada. No los «Jewws», los judíos, como se 
tradujo. 

—¿Y quién son entonces esos «fJuwves»? —preguntó Moore, 
desconcertado. 

—Eso se preguntó también Abberline, hasta que sus 


indagaciones lo llevaron a la certeza de que jamás atraparía al 
criminal del East End. La tradición hermética denomina así a los 
discípulos de Hiram Abif, el considerado constructor del Templo de 
Salomón, el padre de la Masonería. 

— ¿Masones? ¿Nos quiere decir que tras esos crímenes se oculta 
la Masonería? ¿Y qué hay de Annabel? ¿También la mató un 
masón? —se burló Scott. El lord se levantó de su asiento y se acercó 
al profesor con gesto amenazante—. ¡Está usted loco! 

—No, querido amigo. No lo estoy —respondió con calma Max 
Miúller—. No fueron exactamente masones los autores de esas 
atrocidades, pero sí personas que habían pertenecido a sociedades 
herméticas anteriormente. Entre ellos había antiguos masones, 
rosacruces y miembros de otras hermandades que fundaron Nueva 
Escolomancia. Abberline escuchó con calma cuanto le dije y 
finalmente se sintió en cierto modo reconfortado, pues comprendió 
que se enfrentaba a fuerzas que lo superaban. Él conserva en un 
cuaderno los datos de las investigaciones que ha llevado a cabo 
durante toda su vida. Me lo mostró, para enseñarme cómo, 
inexplicablemente, todas las anotaciones que había hecho en esa 
libreta sobre los crímenes de Whitechapel habían desaparecido. 
Alguien había arrancado esas páginas. Alguien que debía ser muy 
poderoso, supuso, pues había entrado en su propia casa. Alguien 
capaz de dominar la mente, la voluntad de cualquiera. Esos 
crímenes fueron un ritual de sangre propuesto por el Gran Maestre 
de Nueva Escolomancia para permitir que el Portador de la Luz, el 
mismísimo Lucifer, le concediera la fuerza que requería para 
completar su misión. Eso fue lo que anunció en un capítulo de la 
Orden y provocó la deserción de muchos de sus miembros, entre 
ellos yo. 

—¿De qué diantres habla usted? —preguntó Stewart. 

—Se trata de un ritual capaz de conceder al Gran Maestre todo 
el poder que requiere su deseo, violentar la ley divina; convertirse en 
inmortal a través de la sangre. Y de ese modo, amar eternamente a la 
mujer a la que adora, como yo pretendí, en mi desvarío, hacer con 
mi hijo. 


— ¿Vampiros? ¿Masones? ¿Sociedades secretas? ¿En serio quiere 
usted que creamos que todo eso tiene algo que ver con la muerte de 
mi prometida? —Estalló Scott. 

—Estimado lord Ringwood —dijo el profesor sin perder la 
calma—, para comprender lo que ha ocurrido en esta casa le pido a 
usted... —Miró a los otros dos hombres y matizó—: les pido a 
ustedes que crean. 

—¿Qué creamos en qué? —Quiso saber Scott. 

——Creer en cosas que no se pueden creer —respondió Muúller—. 
He leído algunas cartas de su prometida y también su diario 
personal. Tranquilícese, no pierda lo papeles. —Alzó las manos 
pidiendo calma a Scott, cuyo rostro reflejaba la ira por la 
intromisión del profesor en la intimidad de su amada—. Lo hice 
tratando de buscar la conexión que aún me faltaba. Me preguntaba 
usted qué tiene que ver la muerte de Annabel con los crímenes de 
Whitechapel y con Nueva Escolomancia, y al fin he encontrado el 
eslabón las une. Imaginen mi desconcierto al ver en esas cartas que 
Annabel intercambiaba con una amiga suya llamada Faith Gallagher 
el verdadero nombre del Gran Maestre de Nueva Escolomancia, 
Michael Reed. 

—¡Santo Dios! —exclamó Marcus—. ¿Chael es el hombre del 
que usted habla? 

—¿Lo conoce? 

—Naturalmente. La familia Westerman lo acogió siendo un 
niño. Y es cierto que siempre se mencionó que poseía facultades 
mentales insólitas. Trabajó para el señor Westerman durante años 
hasta que se estableció por su cuenta en Baviera. Desde nuestro 
bufete, a instancias suyas, hemos gestionado la adquisición de varias 
propiedades en Londres. Ha pagado generosamente. 

—¿Y conoce también a la señorita Gallagher? —Max Muúller 
trastabilló. Estaba visiblemente nervioso y había empalidecido de 
pronto. 

—;¡Por supuesto! —dijo Stewart—. Ella y su esposo estuvieron 
presentes en el entierro. Aubrey es socio del bufete de mi padre. Ha 
estado de viaje durante meses y regresó recientemente. De hecho, se 


enteraron de la muerte de Annabel porque yo les envié un telegrama 
al saber que había vuelto a Londres. Lo último que supe + era que 
convalecía en un hospital de Marsella. Aún no he podido charlar 
con él debido a todo lo que le ha sucedido en esta casa. 

—¡Mein Gott! —exclamó en alemán el profesor al tiempo que 
caminaba por el salón trazando círculos, hundido en sus 
cavilaciones. Al cabo de unos segundos se volvió hacia los demás—. 
Debería escribir un telegrama a ese hombre, Aubrey. Creo que él y 
su esposa están en peligro. 

—Pero ¿qué sucede con Annabel? ¿Qué tiene que ver en todo 
esto? —volvió a preguntar Scott. 

El profesor Max Muller tomó aire y su poderoso pecho se infló 
como un fuelle. Luego lo exhaló con fuerza. 

—Según lo que he leído en esas cartas de su prometida y en su 
diario, creo que ella ha sido una de las deudas de sangre que Chael 
Reed pretendía cobrarse y de las que en cierta ocasión me habló. El 
ritual de Whitechapel le ha concedido aún más poder del que tenía. 
La herida del cuello de la señorita Westerman, la pérdida de 
sangre... Todo eso me hace temer lo peor. 

—«¿Lo peor? ¿Acaso hay algo peor que estar muerto? 

—Naturalmente que lo hay —dijo el alemán—. Ser un no 
muerto. 

—¿Está usted loco? 

—La pregunta no es esa. La pregunta correcta es: ¿y si no lo 
estoy? ¿Hasta dónde ha llegado la osadía de Michael Reed a la hora 
de explorar el lado más oscuro del Conocimiento? Algunos antiguos 
hermanos de la Orden habían oído rumores según los cuales Chael 
habría muerto y resucitado. O más bien, habría regresado como 
unno muerto. Sí, ya sé que para ustedes todo eso es absurdo. Pero, 
por si acaso, insisto en lo que ya les propuse: vayamos esta misma 
noche al panteón donde enterraron a su prometida para cortarle la 
cabeza y atravesar su corazón con estaca de madera. 

— ¡Jamás permitiré que haga usted algo así! —gritó Scott. 

—¿Amaba usted realmente a la señorita Westerman? —Miúller 
se encaró con lord Ringwood y le espetó la pregunta a unos 


centímetros de su cara. 

—¿Cómo se atreve? 

—Demuestre que su amor pervive más allá de la muerte. Venga 
conmigo esta noche a su tumba —dijo Muúller. Y luego miró a 
Stewart—. Escriba un telegrama urgente a su amigo Aubrey, y 
dígame qué propiedades compró su bufete en nombre de Chael 
Reed. Debemos encontrarlo antes de que sea demasiado tarde. 

—Tarde, ¿para qué? Si ya mató a Annabel, que era la mujer que, 
según usted, tanto amaba —dijo lord Ringwood. 

—Yo no he dicho que la señorita Westerman fuera el amor de 
Chael Reed. He dicho que con ella comenzó a cobrarse una deuda 
de sangre que prosiguió con el resto de los asesinatos cometidos en 
esta casa. Reed no amaba a Annabel; era ella quien lo amaba a él — 
añadió poniendo su mano derecha sobre el hombro de Scott. 

—Pero ¿qué está usted diciendo? —replicó lord Ringwood 
apartando la mano del profesor. 

—Su diario y las cartas a su amiga me permiten asegurarlo. 
Annabel se sentía atraída por él desde que era niña, aunque jamás lo 
reconoció. Pero eso no quiere decir que no lo amara también a 
usted. Sin embargo, Chael jamás la amó. Él ama a otra mujer y está 
dispuesto a retar a Dios para conseguirla. 

— ¿Quién es esa mujer? 

—La amiga de Annabel: Faith Gallagher. 


—;¡Miguel! ¡Despierta, hombre! —grité hasta que pareció 
espabilarse y le ayudé a incorporarse. 

—¿Qué es lo que te ha ocurrido y quién dices que ha estado 
aquí? 

—¡Él! ¡Tiene que ser él, por cojones! Pero es imposible, ¿no te 
das cuenta? —me dijo mientras se aferraba a mi chaqueta como si le 
fuera la vida en ello. 

—No sé a quién te refieres. Siéntate aquí un momento, voy a ver 
si hay algún interruptor de luz. 

Lo dejé sentado sobre lo que parecía un viejo baúl de madera y 
exploré el sótano, pero no parecía haber luz eléctrica. Frustrado, 
regresé junto a mi amigo y le pregunté si se sentía con fuerzas para 
subir por la escalera. Tenía la mirada perdida y seguía murmurando 
no sé qué a propósito de él. 

—Pero ¿a quién te refieres, coño? —le dije zarandeándolo por el 
arrugado chaleco de explorador que llevaba puesto. 

Me miró a los ojos y vi en los suyos una expresión de terror que 
no podría describir por mucho que me esforzara. 

—;¡Al dueño de esta casa! ¡Al dueño de Carfax! 

Al escuchar aquella palabra mi corazón dio un salto mortal. De 
pronto, mis miedos cobraron sentido porque yo mismo me había 
negado a pronunciar ese nombre, e imaginé a Deva burlándose de 
mí, como solía hacer cuando sus arriesgadas teorías descolocaban 
mis CONVICCIOnes. 

—Pero ¿qué dices? Vamos a salir de aquí. El aire fresco te 


ayudará a razonar —propuse, más para tranquilizarme yo que para 
que lo hiciera mi amigo. 

Alumbré los escalones con la luz de la linterna del teléfono 
móvil y fue entonces cuando descubrí que el cajón sobre el cual 
Miguel había sentado a Miguel no era el único que había en aquel 
húmedo sótano. Al menos pude ver media docena más, carcomidos 
y envueltos en telarañas. Había también frascos de vidrio, atanores 
quebrados y restos de sustancias químicas que no supe reconocer. 
Pero lo más sorprendente fue descubrir que en realidad no 
estábamos en un sótano, sino en lo que parecía una pequeña y 
vetusta capilla particular de la mansión. 

Subimos las escaleras con dificultad, pero a medida que 
avanzábamos las piernas de Capellán parecían caminar con más 
firmeza. Atravesamos algunas de aquellas estancias lúgubres, y 
finalmente alcanzamos el jardín. 

Había anochecido y el aire era fresco. Miguel lo aspiró con 
fruición y se sintió más recuperado. El golpe que tenía en la sien no 
parecía revestir gravedad. 

—Mira allí —me dijo. 

Obedecí y descubrí algo en lo que hasta entonces no había 
reparado. Se trataba de un pequeño estanque de aguas negras. Y 
mientras yo me estremecí al verlo, Miguel sacó de uno de los 
múltiples bolsillos de su chaleco un ejemplar de bolsillo de Drácula. 
Me recordó a Deva, porque también su pequeño ejemplar estaba 
repleto de papelitos de colores. 

Me pidió que le alumbrara y buscó una página. Cuando 
encontró lo que buscaba, leyó algunos fragmentos: 

—Está rodeada por un alto muro de antigua estructura, construido 
con grandes piedras, y que no ha sido reparado desde hace años. Las 
puertas, cerradas, son de maciza madera de roble y de hierro, 
completamente oxidado. —Levantó la vista del libro y me lanzó una 
mirada febril antes de volver a leer—: La propiedad tiene algo más de 
ocho hectáreas, y está rodeada completamente por el muro de piedra antes 
mencionado. Hay muchos árboles, lo que hace que la finca parezca 
sombría en ciertos lugares; también hay un profundo y oscuro estanque o 


pequeño lago... —Volvió a mirarme y dijo —: ¿Te das cuenta? ¡Esto 
es Carfax! 

Recorrí con la mirada el jardín y me giré para enfrentarme a la 
fachada de piedra recorrida por la hiedra. Más allá de la propiedad, 
las luces de la ciudad y el ruido del tráfico nocturno evitaban 
imaginar que habíamos dado un salto en el tiempo, pero lo que 
decía Miguel era tan absolutamente increíble que parecía cierto. 

—Hice averiguaciones, y jamás hubo un manicomio cerca de 
esta casa —le escuché decir mientras yo miraba a las calles del siglo 
XXI que se ofrecían más allá del muro de piedra. 

—Antes dijiste que habías visto al dueño de esta casa. ¿Me estás 
diciendo que has visto a...? —murmuré sin mirar a Capellán. 

—¿A Drácula? —Comenzó a reír de forma histérica—. 
¡Drácula, dice! 

—¿Qué coño es lo que te ha ocurrido, Miguel? —Me volví hacia 
él y le grité a escasos centímetros de las gafas que yo mismo había 
encontrado—. ¿Qué pasó en aquel cementerio? Recibí tu vídeo, te 
llamé mil veces y, como no respondías, vine a buscarte. 

—¿Y cómo me has encontrado? 

Le resumí mis andanzas hasta llegar a Neverland House. 

—No sé qué descubriste tú en las carpetas que guarda Spooner, 
pero después de buscarte en Highgate y vine a esta casa. 

—¿Y cómo se te ocurrió que podría estar aquí? 

Nos habíamos sentado en la escalinata que daba acceso a la 
mansión. Ninguno de los dos fumaba, pero tal vez nos habría venido 
bien un cigarro o un buen trago. 

—Pues en gran medida le debes tu salvación a Deva —respondí. 

Condensé cuanto pude las ideas de mi amiga sobre la obra de 
Stoker, que incluían la suposición de que Carfax no se encontraba 
en Purtfleet, como se quería hacer creer en la novela, sino en 
Newham. Y como daba la casualidad de que el bufete Stewart X 
Son había tenido su sede justamente en Newham y había gestionado 
antes que Neverland House los inmuebles de los Gallagher, entre 
los que se encontraba aquel caserón... 

—Ataste cabos, ¿no? —me interrumpió. 


Asentí. 

—Pues no has descubierto ni la mitad, aunque creo que Deva ha 
vuelto a demostrarnos que sabe mucho más que nosotros dos juntos 
sobre temas en los que se nos suponía especialistas. 

—El profesional del misterio eres tú, no yo —le recordé —. Yo 
solo soy escritor en mi tiempo libre, pero tú... —le vi sonreír con 
amargura—. Y ahora dime de una vez de quién hablabas. 

—De Drácula, Gabriel. Hablaba de Drácula, pero el de verdad. 
—Lanzó una mirada nerviosa alrededor y se levantó—. Pero 
vámonos de aquí cuanto antes. Tenemos mucho que hacer. 

El vagón de metro iba casi vacío. Una joven asiática, un par de 
quinceañeros pelirrojos, un orondo hombre de color y un indio alto 
y flaco como un junco eran los únicos viajeros, además de nosotros 
dos. A pesar del desastroso aspecto que presentaba Miguel, con las 
ropas sucias y ensangrentadas, y del modo desconfiado en que yo los 
miraba a todos, nos ignoraron. 

—¿Leiste mis correos? —me preguntó Miguel y yo asentí—. 
¿Recuerdas que en uno de ellos te dije que un descendiente de 
Donalson, el tipo que poseyó el que se considera primer manuscrito 
de Drácula, me envió copia de una nota escrita por Stoker que 
conservó su familia? 

—Donde Bram mencionaba un encargo que había hecho a 
Marcus Stewart y le instaba a evitar que alguien encontrase lo que le 
envió. 

—Eso es —dijo Miguel, que se esforzaba por ordenar su relato 
mientras se pasaba las manos por la barba de varios días, nervioso—: 
¿Recuerdas aquella historia sobre Elisabeth Siddal que mi amigo Caine 
nos contó? Ocúltalo con la ayuda de Annabel. Eso decía la nota. Pero 
durante un tiempo me obsesioné únicamente con el nombre de 
Annabel Westerman, que parecía haber sido la mejor amiga de 
Faith Gallagher. Supongo que como te habrá ocurrido a ti, había 
llegado a la conclusión de que toda aquella gente —Faith, Aubrey, 
Annabel, Marcus y el propio Stoker— se conocía. Y estaba tan 
obcecado en ellos que tardé más de lo debido en preguntarme cuál 
era la historia de Elisabeth Siddal a la que aludía Stoker. 
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Miguel recorrió con la mirada el casi desierto vagón. La asiática 
y los dos pelirrojos se habían apeado en la última estación y nadie 
había subido en ella. 

—Elisabeth Eleanor Siddal fue una poetisa que se convirtió en 
modelo para los pintores de la Hermandad Prerrafaélista, 
especialmente para su marido, Dante Gabriel Rossetti. Sobre ella 
hay muchas cosas escritas y todas sorprendentes, pero cuando 
investigué sobre su vida me llamaron especialmente la atención las 
circunstancias de su muerte, que en realidad fue un suicidio 
provocado por el consumo de láudano para aliviar su dolor por las 
infidelidades de su marido y por la muerte poco después de nacer de 
una niña a la que había dado a luz. —Miguel se pasó la lengua por 
los labios resecos y se aclaró la voz—. Dicen que hubo una nota de 
la suicida, pero se ocultó porque, de haberse sabido, no se hubiera 
permitido su entierro en un cementerio. ¿Y sabes dónde le dieron 
sepultura? 

Apenas necesité un segundo para responder. 

—¡En Highgate! 

—En efecto, pero lo que me interesó no fue eso exactamente, 
sino una leyenda que asegura que su marido escondió en el ataúd un 
cuaderno que contenía un poemario inédito. Y años después, 
cuando él comenzó a tener problemas de visión, se obsesionó con la 
idea de recuperar aquellos versos y movió los hilos para poder 
exhumar los restos de su esposa en 1869, si no recuerdo mal. 
Cuando abrieron el ataúd, el cuerpo de Elisabeth estaba intacto, 
aunque sus cabellos rojos habían crecido hasta llenar por completo el 
féretro. En cuanto al cuaderno, se dice que lo habían roído los 
gusanos, pero aún se podían leer malamente algunos poemas que 
después Rossetti publicó junto con otros inéditos. 

Miguel tomó aire, dejándome unos segundos a solas con su 
relato para que lo digiriese. Supongo que confiaba en que yo llegaría 
a la misma conclusión a la que fue a parar él cuando conoció esa 
leyenda, pero al ver que me estaba costando trabajo seguir el hilo de 
sus deducciones, decidió ayudarme. 


—Había descubierto el mausoleo de la familia Westerman, que 
casualmente está en el mismo cementerio donde decían que fue 
enterrada Siddal —dijo casi arrastrando las palabras—. Y en aquella 
nota Bram le pedía a su amigo Stewart que guardase lo que le 
enviaba con la ayuda de Annabel para que nadie lo descubriera... 
¿Comprendes? 

—:¡No me jodas! —exclamé al intuir lo que Capellán me quería 
decir. 

—Forcé la cerradura del panteón, bajé por los escalones y llegué 
a una cámara en la que había varios féretros con el nombre de 
diferentes miembros de la familia Westerman. Y en uno de ellos 
estaba escrito el nombre de Annabel. Nacida en 1865 y fallecida en 
1889. 

Tragué saliva y recordé lo que Deva había dicho a propósito del 
año en que tuvieron lugar los hechos reales que Stoker noveló y 
modificó: ¡1889! ¡Tras el Otoño del Terror de 1888! 

Las siguientes palabras de mi amigo llegaron a mí desde lo que 
me pareció un mundo remoto e increíble. 

—Con una barra de hierro que encontré en el suelo rompí la 
tapa del féretro y encontré en su interior unos restos que, supongo, 
eran lo que quedaba de aquella muchacha. Y sobre ellos, una caja de 
metal que parecía intacta. —Miguel me miró a los ojos y casi en un 
susurro me confesó —: ¡Hice el descubrimiento de mi vida, Gabriel! 

Yo debía estar tan pálido como si me hubiera quedado sin 
sangre, aunque el símil se me antojó de mal gusto apenas se me 
ocurrió. 

—;¡Las galeradas perdidas de Drácula y un par de folios escritos 
por Stoker en los que hablaba de los personajes de la obra! 

— ¿Quieres decir Drácula, Harker y todos los demás? 

Miguel negó con la cabeza. 

—;¡No, amigo mío! ¡Hablo de los personajes reales de aquel 
drama en los que él se inspiró! 

Mientras íbamos dejando atrás diferentes estaciones de metro, 
Miguel me dijo que durante sus tiempos de estudiante de Derecho, 
Bram Stoker había entablado amistad con dos jóvenes llamados 


Aubrey Heart y Marcus Stewart. El segundo de ellos era hijo del 
fundador del bufete de abogados cuyo nombre nos habíamos 
tropezado en varias ocasiones durante aquella aventura. 

—Al parecer, y según esos papeles que encontré, años después 
Aubrey entró a trabajar en ese bufete y cortejó a una joven llamada 
Faith Gallagher, cuya familia vivía en el número 135 de Gloucester 
Road. Y aunque la muchacha estuvo prometida con un tal Archibald 
Hobson, finalmente fue Aubrey quien la llevó al altar después de 
que regresase de un misterioso viaje del que Stoker no da ningún 
otro detalle —explicó Miguel—. Por su parte, Marcus cortejó a 
Annabel Westerman, una muchacha tan hermosa como caprichosa y 
de salud quebradiza. Pero el abogado no era su único pretendiente. 
Stoker menciona a un americano llamado Adam Moore y a Scott 
Eckart, un aristócrata al que también se refiere como lord 
Ringwood. Lamentablemente, Annabel murió de un modo tan 
inesperado como misterioso antes de llegar a contraer matrimonio. 

—Y fue enterrada en Highgate, como... 

—Como Lucy Westenra —me interrumpió Miguel—. ¿Te das 
cuenta? Annabel parece haber sido la inspiración para dar vida a 
Lucy. Lord Ringwood es, sin duda, Arthur Holmwood, lord 
Godalming en la novela. Y Moore se convirtió en Quincey Morris 
en la ficción. 

—Entonces, Deva estaba en lo cierto y Seward no era médico, 
sino que era abogado y se llamó Marcus Stewart —recordé en voz 
alta. 

En pocas palabras, le expliqué parte de mis conversaciones con 
mi amiga. 

—O sea que ella ya intuía que Stoker no había sido capaz de 
inventarse una historia así de la nada. 

—Lo que ella dice es que el propio Stoker dejó escrito que 
conoció personalmente a los actores reales del drama —apunté—. 
Me aseguró que hay autores que dan crédito a esa idea, y ella misma 
ha descubierto contradicciones y matices en la novela que le llevaron 
a esa conclusión. Por ejemplo, no cree que Van Helsing fuera 
médico ni abogado. Mencionó como posible fuente de inspiración 


para el personaje a un profesor alemán, Max Muller. 
—Friedrich Max Múller —matizó Miguel—. Stoker también lo 
cita en los papeles que encontré. ¿Y sobre Drácula, que dice Deva? 


OO 


—El libro de tu amigo Enzo Cattivo es otra ejemplo de cómo una 
mentira repetida mil veces acaba admitiéndose como un hecho 
cierto —me dijo Deva—. La única vez que se relaciona a Drácula 
con Vlad Tepes en la novela creo recordar que es en el capítulo 
dieciocho, cuando se menciona a un tal Arminius, que los estudiosos 
creen que pudo ser Arminius Vambery, que entre otros oficios tuvo 
el de espía al servicio del Imperio Británico. Y a continuación se 
añade que Drácula pudo ser un vaivoda que luchó contra los turcos. 
—Deva apartó un mechón de sus cabellos negros de los ojos. Su 
extraña belleza en aquel momento me pareció arrebatadora. Mariam 
y yo la escuchábamos fascinados—. Pero los datos históricos que 
Stoker ofrece sobre Vlad Dracul en otro de los capítulos del libro 
son confusos y erróneos. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Mariam—. Siempre se ha 
dicho que la novela se inspiraba en ese príncipe valaco. 

—Pues yo opino lo mismo que Elisabeht Miller, una estudiosa 
de la obra que afirma que esa relación carece de consistencia 
histórica, y además no hay ninguna justificación para creer que Vlad, 
que sí fue un personaje real, tuviera nada que ver con el vampirismo. 
Eso es un cuento del que aún viven tipos como Cattivo. Eso, por no 
mencionar que el título de conde carece de sentido entre la nobleza 
rumana. Lo que Miller cree, y yo estoy de acuerdo en ello, es que 
Stoker se inspiró en malvados literarios anteriores. Por ejemplo, el 
conde Morano o el conde Bruno de los que escribió Ann Radcliffe 
muchos años antes que él, o el conde Manfred del poema del mismo 
título que escribió lord Byron. 

—Pero admites que Vlad sí que existió —insistió Mariam. 

—SÍí, sí, ya te digo que fue un personaje real —dijo Deva—. Era 


un príncipe valaco que se vio obligado a huir a Transilvania por el 
acoso turco, fue hecho prisionero y luego recuperó su principado 
antes de morir. Fue un héroe que combatió a los turcos, aunque un 
héroe sanguinario. Su padre, que también se llamó Vlad, fue armado 
caballero de la Orden del Dragón por el emperador del Sacro 
Imperio Romano y adoptó por ello el nombre de Dracul, dragón en 
húngaro. Vlad Tepes, empleó el diminutivo Drácula, el Hijo del 
Dragón. Pero hasta ahí; el resto de es inadmisible desde el punto de 
vista histórico. 

—¿Y entonces el viaje de Jonathan Harker al castillo de Drácula 
cómo lo interpretas? 

—¿El viaje? ¿Qué viaje? El comienzo de la novela es un 
despropósito si lo lees con atención. —Nos miró a los dos con 
aquellos ojos negros inquietantes y se echó a reír, como de 
costumbre—. A ver, ¿no os parece absurdo que el tipo viva en una 
fortaleza ruinosa, que carezca de sirvientes hasta el punto de cocinar 
él mismo, hacer las camas con sus propias manos y conducir su 
propio carruaje al tiempo que se vanagloria de un pasado heroico? 
Además, se lía cuando habla de su linaje. Por eso, autores como 
Elisabeth Miller, Clive Leatherdale y otros exégetas de la novela 
aseguran que la única relación que tiene el personaje de Stoker con 
ese vaivoda es el nombre. 

—O sea que de lo de: ¡Bienvenido a mi casa! ¡Entre libremente por 
su propia voluntad!, nada de nada —bromeé. 

—Lo que hizo Stoker fue echar mano de una tradición que 
aseguraba que el demonio solo puede negociar con quien está 
dispuesto a ello. Y hacia 1860 se había publicado una obra anónima 
sobre vampiros titulada The Misterious Stranger, en la que el vampiro 
Azzo le dice a Francesca, su víctima, que si lo desea, que si acepta su 
invitación. Solo así podía entrar. 

—Se nos está cayendo un mito, Deva —comentó Mariam—. 
Con lo que me gustaba a mí eso imaginar al viejo conde diciendo: 
Soy Drácula y le doy la bienvenida a mi casa, señor Harker. 

—¿No os habéis parado a pensar cómo es que Drácula conocía el 
apellido de Jonathan si nunca le había visto y con quien había 


mantenido correspondencia era con Peter Hawkins, el jefe de 
Harker? En las Notas, Stoker apuntó otros nombres posibles para 
Harker. Le iba a llamar Nathan Abbott primero, y Abraham 
Aaronson después. Todo para camuflar la identidad del verdadero 
protagonista de aquel drama. Y en esos mismos papeles leemos que 
Drácula no estaba en Transilvania en el proyecto inicial, sino que 
residía en Estiria, y desde allí escribió a Londres. 

—De modo que todos esos turistas que visitan Rumania en 
busca de Drácula... 

—Son unos pardillos —respondió Deva—. Salvo que lo que les 
interese sea el Vlad Tepes histórico, porque si pagan por encontrarse 
con la sombra de Drácula, van frescos. Lo que yo creo es que la 
verdadera historia debió suceder en alguna parte de Alemania, 
porque durante el viaje de Harker que se describe en la novela 
permaneció cinco días en Múnich sin que sepamos el motivo, y en 
Estiria, según se desprende de las Notas. Todo lo demás ocurrió en 
Londres. Salvo Max Miller, todos los protagonistas eran ingleses a 
quienes Stoker conocía. 

—Pero se esforzó mucho, por describir la región en la que vivía 
Vlad, ¿no? —intervino Mariam, que parecía verdaderamente 
contrariada porque el mito se cayera a sus pies hecho pedazos. 

—¿En serio? —Deva volvió a reír—. Te podría decir varios de 
los libros en los que Stoker encontró esa información, como por 
ejemplo On the Track of the Crescent, y además las descripciones del 
Desfiladero de Borgo son, como poco, confusas. Por ejemplo, 
cuando sitúa el supuesto castillo alzado sobre un enorme peñón y 
dice que hacia el oeste se abría un gran valle y, a lo lejos, grandes 
barreras de montañas y picos. Pues bien, autores como Leatherdale 
aseguran que esos detalles no se corresponden en absoluto con el 
paisaje de la zona donde Stoker sitúa los hechos. 


OO 


— ¡Joder con Deva! —exclamó Miguel al escuchar lo que recordaba 


de mi conversación con mi amiga—. Da en el clavo en casi todo. 

—Antes me dijiste que habías visto al dueño de aquella casa, al 
verdadero Drácula. —Advertí que, sin querer, mi voz era apenas un 
murmullo. Recorrí el vagón con la mirada y descubrí que en aquel 
momento éramos los únicos pasajeros, pero en lugar de 
tranquilizarme, aquella soledad me aterró. 

—Reed. Michael Reed. Ese es su nombre en realidad —dijo 
Miguel. Sus labios temblaban involuntariamente—. Según los 
papeles que encontré, era amigo de Aubrey y conocía a Annabel y a 
Faith. Al parecer, se le culpó de la muerte de Annabel, aunque en 
ese documento Stoker no aclara los motivos. 

— ¿Me estás diciendo que has visto a un tipo que vivió en el 
siglo XIX? ¿Un vampiro? ¿En serio? 

—Ese es el problema, que no es un vampiro ni nunca lo fue. Y 
cometí el error de escribir a Enzo antes que a ti para contárselo. 

—¿A Enzo? ¡Joder! ¡Pero si lo que dices es cierto, su nuevo libro 
y todos los demás que ha escrito son puro humo! 

En ese momento, el vagón se detuvo y por primera vez fui 
consciente de a dónde pretendía llevarme Capellán. 

— Vamos, tengo que saber qué fue de él —dijo, y bajó del vagón. 
Yo le seguí como un autómata. 

—¿A quién te refieres? ¿A Reed? 

—No, a Enzo. No sé si está muerto o aún vive. 

De camino al cementerio, y bajo la mirada de una luna 
menguante que se columpiaba entre nubes negras, Miguel me 
explicó que Enzo se había presentado en Londres apenas unas horas 
después de que él le diera cuenta del descubrimiento de aquella caja 
de metal con los papeles del Stoker y el tesoro de las galeradas 
perdidas de Drácula. 

Se encontraron en el hotel donde Miguel se hospedaba y el 
italiano le pidió ver los papeles que había encontrado. Mientras leía 
su contenido, empalideció hasta parecer él mismo un cadáver. Sin 
embargo, logró sacar fuerzas de donde no le quedaban, ahora que 
sabía que toda su obra y prestigio quedarían por los suelos, y pidió a 
Miguel que lo acompañara hasta la tumba de Annabel. Miguel 


aceptó. 

—Nos vemos en media hora en la Estación Victoria —le dijo. 

Cattavi lo aguardaba con impaciencia y apenas Miguel se 
presentó, se subieron al metro rumbo al norte de Londres. 

¿Cuántas especulaciones existían a propósito de dónde se 
encontraba exactamente la tumba de Lucy Westenra? ¿Qué había 
escrito Stoker: 

Yace en el panteón de los suyos, una señorial casa de la muerte en un 
cementerio solitario, lejos del populoso Londres; allí donde el arre es fresco 
y el sol se levanta por Hampstead Hal]... 

En eso debía ir pensando Enzo Cattivo, un tipo tan parecido al 
actor Joe Pesci que pudiera pensarse que era un hermano más joven. 
Tenía sentido ir hacia el norte. Algunos autores habían propuesto 
como lugar de reposo de Lucy Parlement Hill. Otros, se decantaban 
por el cementerio de Highgate. Pero era indudable que la tumba 
estaba al norte de la ciudad, puesto que los protagonistas de la 
novela, antes de ir a decapitar el cadáver de la joven, cenan en una 
taberna llamada Jack Straw s Castle, que se encontraba en el ángulo 
noroeste de Hampstead Heath. Se decía que era la taberna más 
elevada sobre el nivel del mar de todo Londres. 

—Entramos en el cementerio y lo llevé hasta el mausoleo de los 
Westerman —me explicó Miguel cuando estábamos apenas a un 
centenar de metros del camposanto—. Y cuando estuvimos seguros 
de estar solos, abrí de nuevo el candado que ya había forzado en mi 
anterior visita y bajamos por las escaleras hasta el lugar donde yo 
había visto los ataúdes de la familia. 

Al parecer, Enzo se puso histérico al ver que todo cuanto 
Miguel le había dicho era verdad y comenzó a balbucir frases a 
propósito de la vergúenza que le sobrevendría cuando se supiera que 
todos sus libros eran absurdos. Drácula no tenía nada que ver Vlad 
Tepes ni con Transilvania. Estaba arruinado. 

—De pronto, enloqueció —dijo Miguel mientras me indicaba 
que le siguiera hasta una zona donde el muro que delimitaba el 
cementerio era más bajo—. No sé de dónde sacó una pistola y me 
dijo que no podía permitir que aquellos papeles vieran la luz, que lo 


sentía, pero que tenía que matarme. 

Yo aún estaba tratando de digerir lo que acababa de escuchar, 
cuando Miguel saltó la tapia del cementerio. Miré a mi izquierda y a 
mi derecha y no vi a nadie. Sin pensar en lo que hacía, le seguí. 

Mi amigo eligió sin titubear uno de los senderos del gigantesco 
camposanto. 

—Estaba seguro de que me iba a matar —me confesó—. Pero 
fue entonces cuando apareció aquel hombre vestido con un 
impecable traje negro que parecía hecho a medida, muy caro. Fue 
como si surgiera de la nada o de la oscuridad de aquel mausoleo. 
Enzo lo encañonó y el tipo ni se inmutó. Yo podía ver lo que 
ocurría, pero mi mente parecía dominada por un extraño sopor y mi 
cuerpo no reaccionaba. Cuando Enzo parecía a punto de disparar, el 
desconocido hizo un gesto con la mano y, sin llegar a tocarle, Enzo 
salió volando y se estrelló contra uno de los féretros. Pude ver que 
sangraba abundantemente por la cabeza, pero no me quedé a 
comprobar si había muerto, porque en ese instante advertí que mi 
cuerpo recuperaba la movilidad y corrí hacia las escaleras. Sin 
embargo, aquel hombre me siguió. 

—¿Fue entonces cuando grabaste el vídeo? 

—Sí, aunque no sabía bien lo que hacía. Estaba aterrado, pero 
logré enviártelo antes de que una fuerza extraña me arrojara contra 
una cruz y me golpeara en la sien. Cuando desperté, estaba en 
aquella casa, en Carfax o como quieras llamarla. Y tenía ante mí a 


Michael Reed. 


TI 


Royal Mint St. Londres. 
21 de septiembre de 1889. 


Aubrey estaba ultimando el equipaje cuando recibió el telegrama de 
Marcus Stewart. Finalmente, habían decidido huir de Londres. 
Aquella ciudad sería el primer lugar donde lo buscaría el Demonio 
Blanco. Lo que no tenía tan claro era el destino final del viaje. Ahora 
que el paso del tiempo no era adversario para su amor, únicamente 
el custodio del lugar que Richard Burton llamó Edén podría 
separarlo de su amada. 

Faith le había demostrado su amor no solo arriesgando su vida 
cuando viajó sola hasta Marsella, sino después, una vez él le explicó 
los riesgos que correría si apuraba el mismo secreto que él había 
traído de África. 

—Te prometí la vida eterna —le dijo —. Y he cumplido. Pero 
tiene un precio. 

Durante el viaje desde Marsella a Londres, Aubrey respondió a 
todos los interrogantes que ella le planteó tras leer el extraño relato 
que contenía aquel cuaderno. Le explicó las circunstancias que 
rodearon las muertes del teniente Speke y de Bombay, y cómo el 
destino había querido que fuera testigo de ambas. Y le advirtió sobre 
la implacable persecución que padecería desde el mismo instante en 
que se convirtiera en inmortal, como él. 

—Contravendremos la voluntad de Dios —le advirtió. 

A ella no le importó. 


Compraron pasajes para un barco que zarparía dos días más 
tarde rumbo a, Francia sin tener claro el destino final. Tal vez, 
Rusia. O quizás América. No tenían prisa. Les sobraba el tiempo. 
Tenían tanto, que jamás lo agotarían... salvo que el Demonio Blanco 
diera con ellos. 

Aubrey miró a su esposa con admiración mientras ella guardaba 
ropa en un baúl de viaje. Faith no se dio cuenta de que él tenía los 
ojos encharcados. 

¡El telegrama! 

Aubrey recompuso el ánimo y leyó el mensaje de su amigo: 


Estimado Aubrey. 

Es muy importante que nos veamos cuanto antes. Se trata de 
un asunto de extrema gravedad. ¿Podríais acudir tú y Faith 
mañana por la tarde a la mansión Hillingham? Esta noche no 
me es posible porque debo acompañar a lord Ringwood y a otros 
amigos a realizar un trabajo sumamente desagradable del que 
mañana te hablaré. 


—¿Qué quiere Marcus? —preguntó Faith. 

—Me pregunta si podemos ir mañana por la tarde a 
Hillingham. 

—¿A Hillingham> ¿Para qué? Aún tenemos muchas cosas que 
preparar, y yo quiero despedirme de mi padre —recordó ella. 

—Lo sé. No te preocupes. Tenemos tiempo. Conozco a Marcus 
lo suficiente para saber que si envía un telegrama es por alguna 
buena razón. Nos reunimos con él por la tarde y yo terminaré los 
preparativos al día siguiente por la mañana, mientras tú aprovechas 
para despedirte de tu padre. 

A Faith le pareció bien. 


OO 


Cementerio de Hightgate. 
Medianoche. 21 de septiembre de 1889. 


Los cuatro hombres cenaron en la taberna Jack Straw's Castle, 
situada en la zona noroeste de Hampstead Heath. Aquel 
establecimiento pasaba por ser la taberna más elevada sobre el nivel 
del mar de cuantas había en Inglaterra, y ofrecía unas inmejorables 
vistas del brezal próximo al cementerio. Durante la cena, reinó un 
incómodo silencio. Scott aún dudaba sobre si había obrado bien al 
autorizar al profesor a realizar el salvaje acto por el cual se habían 
reunido allí. ¿Cortar la cabeza a Annabel, llenar su boca de ajos y 
clavarle una enorme estaca de madera en el pecho? ¿Estaba loco 
Miller o lo estaba él al permitir semejante atrocidad? 

—¿Son ustedes conscientes de que vamos a profanar una tumba? 
—dijo Marcus Stewart, que parecía haber leído los pensamientos de 
lord Ringwood—. No tenemos ninguna prueba de que Annabel sea 
eso que usted dice. —Miró al profesor—. Quiero decir... Que aún 
viva. O sea, que pueda ser capaz de... 

—Yo no he dicho que esté viva —aclaró Max Muúller—. He 
dicho que es posible que sea una no muerta, si es que Chael Reed ha 
osado cruzar la frontera que separa la Luz de las Tinieblas para 
alcanzar la inmortalidad. Si él es un no muerto, como rumoreaban 
algunos miembros de la Orden, la señorita Westerman también 
pudiera serlo, a juzgar por la herida de su cuello y su inexplicable 
pérdida de sangre. 

—Pero no está seguro de ello —objetó Scott—. Luego, ¿por qué 
habría de permitirle hacer lo que pretende? 

—Porque la amaba, ¿no es cierto? —El alemán miró a los ojos a 
lord Ringwood—. Si en verdad la amaba, ¿correrá usted el riesgo de 
permitir que Reed la haya convertido en un monstruo que jamás 
conocerá el descanso? 

—¿En serio cree usted que eso es posible?» —preguntó Adam 
Moore mientras se removía con incomodidad en su asiento. 

—Esas criaturas no pueden morir, pero se ven obligadas a 
alimentarse de nuevas víctimas durante los siglos que dure su vida. Y 


cada una de sus presas se convierte a su vez en un vampiro. —Se 
volvió de nuevo hacia Scott Eckart—. ¿Es lo que quiere para su 
prometida? 

—Pero no sabemos si ella... 

—Solo hay dos opciones: que esté muerta o que sea una no 
muerta —lo interrumpió el profesor—. Si le cortamos la cabeza a 
una muerta, no pasará nada. Su prometida ya no está en ese cuerpo. 
Pero si se la cortamos a una no muerta permitiremos su descanso 
eterno e impediremos que esa plaga se extienda por Londres. 

—Dígame, profesor, si Annabel fuera eso que usted dice ¿sería 
un cadáver que se reanima consumiendo sangre de otros humanos o 
tiene alma? 

La pregunta de Stewart desconcertó a Max Miller. Era evidente 
que no tenía ninguna respuesta. ¿Tienen alma los vampiros?, si es 
que existen. 

Faltaban pocos minutos para la medianoche cuando los cuatro 
hombres salieron a la calle. Todos habían elegido ropas negras sin 
que hubiera un acuerdo previo entre ellos. La iluminación era muy 
escasa, pero Max Muúller parecía haber explorado la zona con 
anterioridad, puesto que abrió la marcha con decisión y se adentró 
en los brezales por un sendero que les condujo hasta el cementerio. 
El alemán cargaba con una bolsa de piel alargada y, en apariencia, 
pesada. 

El profesor había asegurado a sus compañeros de aventura que 
con la puesta de sol los no muertos no pueden moverse, o al menos 
eso decía la tradición. 

—Sin embargo, usted ha visto a Chael en las reuniones de la 
Orden. ¿Eran siempre de noche? —preguntó Scott. 

—Eran en un lugar cerrado, en el que no podía entrar el sol — 
respondió Muúller—. Además, desconozco cuándo se produjo su 
transformación, si es que ha ocurrido. Tal vez, cuando yo lo conocí 
fuera una persona normal. 

—Luego, no está seguro —añadió Scott. 

—No, no lo estoy —admitió el alemán—. Pero sí lo estoy 
cuando le digo que lo que pretendo hacer no le hará ningún mal al 


cadáver de su prometida, si realmente está muerta. 

Y con paso decidido, el profesor se aproximó a una zona donde 
el muro del cementerio era más bajo. Una vez dentro del 
camposanto, alumbrados por linternas, caminaron sin titubeos hasta 
el panteón de la familia Westerman. Al llegar, abrieron la puerta y la 
cerraron a sus espaldas. A la luz de la linterna de Múller dispusieron 
varias velas en algunos ataúdes que rodeaban el que ocupaba 
Annabel, cuya cubierta era de plomo. A continuación, con 
impresionante frialdad, Max Muller abrió la tapa del féretro. 

Scott estaba visiblemente nervioso e incómodo. Stewart no se 
atrevió a mirar al interior del ataúd, mientras que Moore sacó su 
enorme cuchillo Bowie y su cuerpo se tensó como un arco. Parecía 
estar dispuesto a enfrentarse con lo que quiera que descansara allí 
adentro. 

Pero el cadáver de Annabel yacía sin que nada hiciera sospechar 
que fuera víctima de la maldición que Max Múller temía. El alemán 
le abrió la boca y alumbró con la linterna los dientes de la muerta. 
Scott se persignó. Al cabo de unos segundos, el profesor cerró la 
boca de la joven. Parecía desconcertado. 

—¿Y bien? —preguntó Scott. 

Miller negó con la cabeza. 

—No lo sé. Aparentemente, no hay signos que permitan 
pensar... 

—¿Y entonces? El cadáver muestra el aspecto y el olor que todos 
podíamos sospechar, ¿no cree? 

Pero Max Miller no contestó. En lugar de eso, sacó de la bolsa 
de piel que había llevado una estaca de madera de alrededor de un 
metro de longitud y de un grosor de casi ocho centímetros. Uno de 
los extremos de la estaca aparecía chamuscado, como si hubiera 
sufrido un proceso de endurecimiento, y mostraba una punta muy 
afilada. Múller sacó también de la bolsa un pesado martillo y se lo 
ofreció a lord Ringwood. 

—¿Lo hace usted o lo hago yo? —preguntó. 

Scott dudó. 

—¿Quiere que pese sobre su conciencia esa duda? ¿Y si ella 


convierte a otros inocentes? 

—Pero ¿no ve usted que está muerta? —gritó Scott—. ¡Está 
loco! 

Max Muller apretó la mandíbula. 

—Lo único que quiero es garantizar la libertad al alma de su 
prometida. 

Y antes de que ninguno pudiera reaccionar, colocó la estaca de 
madera sobre el corazón de Annabel con la mano izquierda y asestó 
un terrible golpe con el martillo con la derecha que hizo que la 
punta de madera atravesara el pecho de la muchacha. El cuerpo no 
se movió, no reaccionó. No sucedió absolutamente nada. 

—¡No! ¡Por Dios! —gritó Scott al ver aquella enorme estaca 
clavada en el corazón de la mujer a la que había amado. 

A continuación, se desplomó sobre el suelo y lloró mientras se 
tapaba el rostro con las manos. 

—Sácalo de aquí —ordenó Muller a Moore. 

El americano ayudó a su amigo a ponerse en pie y, 
trastabillando, salieron del panteón. 

—No hay tiempo que perder —urgió el profesor a Stewart— 
¡Ayúdeme! 

A continuación, Max Miller cortó la cabeza de Annabel y pidió 
al abogado que llenara la boca de la muerta con ajos. Seguidamente, 
serraron la parte superior de la estaca y dejaron el resto clavado en el 
cuerpo de la joven Westerman. Inmediatamente después, cerraron el 
ataúd y atornillaron su tapa, recogieron todas las herramientas, las 
metieron en la bolsa, y salieron del panteón con el rostro demudado. 

—Debemos encontrar a Chael —dijo Miller cuando salieron al 
frío de la noche. 


OO 


Mansión Hillingham. Hampstead. Londres. 
22 de septiembre de 1889 


Apenas pusieron los pies en la mansión, Aubrey y Faith 
comprendieron que algo extraño sucedía. Aubrey conocía a Marcus 
lo suficiente como para leer la inquietud en su mirada. Y lo mismo 
creyó advertir en Bram. ¿Qué hacía el irlandés allí?, pensó. 
¿También lo habría llamado Marcus? Faith, por su parte, no pudo 
dejar de sentir cómo la mirada de todos los hombres se posaba en 
ella, y eso le hizo sentir incómoda. Scott le presentó a Moore. 

—Supongo que Annabel te habló de él en alguna ocasión — 
deslizó lord Ringwood. 

—Faith asintió y miró con curiosidad a aquel americano 
corpulento y altísimo, tanto como el señor Stoker. Sabía que era el 
tercer pretendiente que había tenido Annabel; el acaudalado y 
enigmático aventurero. Pero de todos los allí reunidos quien captó 
de inmediato su atención fue un hombre de alrededor de sesenta 
años. Su rostro, pulcramente afeitado, de mentón cuadrado y amplia 
frente, estaba enmarcado por dos patillas canosas. Tenía el cabello 
blanco ligeramente largo y peinado hacia atrás. Su mirada era 
inteligente; sus ojos, azulados y grandes. Era de constitución fuerte e 
inspiraba tranquilidad. 

El desconocido se aproximó a ella muy resuelto. 

—Señora Heart, mi nombre es Friedrich Max Miller. —Inclinó 
levemente la cabeza—. Sé que usted no me conoce, pero es 
absolutamente imprescindible que me escuche —Miró a Aubrey y se 
corrigió —: Que me escuchen ambos. Es posible que su vida esté en 
peligro. 

Aubrey dio un respingo. ¿Acaso sabían alguno de los presentes 
algo a propósito del Demonio Blanco? 

—¿Qué es lo que sucede? —preguntó Aubrey a Marcus, en lugar 
de dirigirse a Múller—. ¿Por qué me enviaste ayer ese telegrama? 

—Antes de que su amigo responda —intervino de nuevo el 
profesor—, creo que sería prudente que uno de nosotros vigilara el 
exterior de la casa. —Se volvió hacia Moore y le dijo—: ¿Sería usted 
tan amable de velar por nuestra seguridad? 

El americano palpó su pistola, oculta bajo la chaqueta, y asintió. 
Sin decir una sola palabra, salió al jardín. Fue entonces cuando 


Marcus respondió a su amigo. 

—Creo que es necesario que en primer lugar conozcáis las 
circunstancias que han rodeado la muerte de Annabel. 

Durante los siguientes minutos, Stewart resumió todo cuanto 
había sucedido en aquella casa desde que Faith partió hacia Marsella 
en busca de quien ahora era su marido. A medida que el relato 
avanzaba, el rostro de Faith fue empalideciendo y las lágrimas 
comenzaron a resbalar por sus mejillas. Aubrey, sentado junto a ella, 
cogió sus manos y las estrechó entre las suyas en un gesto de amor y 
protección. Pero cuando creían que habían escuchado todos los 
horrores posibles, Marcus cedió la palabra al profesor Múller. 

—Faith, permítame llamarla así. —HEl alemán aguardó el 
asentimiento de la joven antes de proseguir—. He leído el diario que 
su amiga Annabel escribía. Sé que resulta escandaloso mi 
comportamiento, pero tanto lord Ringwood como el resto de los 
aquí presentes han comprendido que la naturaleza del problema que 
nos ocupa requiere acciones enérgicas, incluso cuando atenten a las 
normas más elementales del comportamiento cortés. Por eso, debo 
confesarle que también he leído las cartas que usted envió a la 
difunta, y a través de estas he podido ir reconstruyendo en parte las 
ideas e inquietudes que Annabel le confió. 

Faith había enrojecido al saber que aquel desconocido había 
leído algunas de sus confidencias más personales. 

—Cuenta con toda mi discreción, no se apure —añadió Múller, 
intuyendo por dónde discurrían los pensamientos de la joven. 

Y a continuación, explicó cómo él y Bram Stoker —a quien 
señaló con la barbilla— habían sido requeridos por Marcus Stewart 
alentados por la posibilidad de que pudieran esclarecer lo que le 
estaba sucediendo a Annabel. Dirigiéndose únicamente a Faith y 
Aubrey, habló de la Orden Nueva Escolomancia, de los propósitos 
de sus integrantes y del Gran Maestre de esa hermandad. Y fue 
entonces cuando hizo la revelación más inesperada. 

—Creo que el Gran Maestre de esa Orden es el culpable de la 
muerte de su amiga, y es muy posible que usted esté también en 
peligro. Pero no porque ese hombre desee matarla, sino porque 


usted es el gran amor de su vida. La ama a usted más que a nada y 
más que a nadie. La ama por encima de Dios. 

Faith tenía sus ojos grises abiertos de par en par. Su pecho subía 
y bajaba al ritmo de su creciente ansiedad. ¿A quién se refería el 
señor Miller? 

—Le estoy hablando del hombre a quien usted conoce como 
Michael Reed y a quien en la Orden llamábamos Dragón Rojo. 

—;¡Chael! —exclamó Aubrey—. Pero ¿qué está usted diciendo? 
¡Chael es mi amigo de la infancia! Él nunca haría daño a Faith ni 
tampoco a mí. 

—S1 usted, yo o el mismísimo Jesucristo se interpusieran entre él 
y esta joven —dijo Max Múller—, no dude que nos mataría. Ya le 
he dicho que la ama por encima de todo, desde que eran ustedes 
unos niños. 

—¿Cómo puede usted saber eso? Yo conozco a Chael desde que 
éramos pequeños. En cambio, ¿cuándo lo conoció usted para hablar 
de ese modo? —contraatacó Aubrey. 

—Usted conoció al niño; yo, en cambio, conozco al hombre — 
respondió el alemán—. Sé todo cuanto les he dicho porque él 
mismo me lo reveló. Ambos habíamos llegado muy lejos en el 
sendero del Conocimiento. A mí, me movía el dolor por la pérdida 
de mi hijo; a él, lo impulsaba la rabia por la muerte de su hermana y 
por el deseo de conseguir a la única mujer a la amaba. —Miró a 
Faith, que parecía haberse olvidado de respirar. 

—;¡Archibald! —El nombre de su antiguo prometido brotó de su 
boca como un quejido apenas audible. 

—¿Quién es Archibald? —preguntó Múller. 

—Era mi prometido —respondió la joven—. Lo asesinaron en 
un callejón cerca de la estación de Liverpool. 

Todos los presentes se miraron en silencio durante unos 
instantes. Hasta que Marcus aportó un dato que los demás 
desconocían. 

—La empresa de Archibald se había encargado del transporte de 
las pertenencias de Chael a las propiedades que adquirió en Londres 
a través de nuestro bufete. 


—Entonces, ¿Chael lo conocía? —preguntó Faith. 

—Eso no lo sé —admitió Marcus—. Todas las gestiones de 
Chael las realizaba un tipo extraño llamado Lucer Daemon. Pero sí 
no lo conocía personalmente, es evidente que tuvieron relaciones 
profesionales con su empresa. 

Faith cerró los ojos y su rostro empalideció. 

Mil imágenes pasaron por la mente de la señora Heart. A gran 
velocidad se proyectan escenas de su infancia en aquella casa, 
cuando vio por vez primera a Aubrey y a Chael. El cinematógrafo 
invisible le permitía verlos crecer y escuchar las imequívocas 
declaraciones de amor de Chael a Annabel cuando ella estaba 
presente. Eran palabras que la hacían sentir incómoda, y no 
entendía por qué Chael elegía aquellos momentos para declarar sus 
sentimientos. Pero, de pronto, se hizo la luz en la mente de Faith. 
Las escenas aparecían ahora ante sus ojos con una nitidez 
extraordinaria, y por primera vez advertía —o se permitía advertirlo, 
porque quizá había rechazado aquella idea inconscientemente— que 
Michael no miraba nunca a Annabel cuando abría su corazón, sino a 
ella. 

—:¡Dios mío! —exclamó al darse cuenta de ese detalle. 

Max Múller supuso que ella había comprendido, y sus ojos se 
ocultaron entre las arrugas que los rodeaban. 

—¿Se ha dado cuenta al fin? —preguntó—. Él la ama a usted 
por encima de todo y de todos. 

Scott, Marcus y Bram contenían la respiración. 

— ¡Jamás permitiré que Chael...! —comenzó a decir Aubrey. 

—Usted no podrá impedir nada por sí solo —lo interrumpió 
Muúller—. El niño que usted conoció, y que impresionaba por sus 
facultades mentales en las reuniones de sociedad donde lo exhibían, 
ya no existe. Existe el hombre poderoso a quien yo traté. Un 
hombre que posee unos conocimientos de magia que ustedes no 
imaginan, y cuya mente es capaz de cosas extraordinarias. Podría 
hacer que ustedes vieran un lobo y resultará ser él; podrían ver un 
murciélago y es él, en realidad. 

—¡Murciélagos! —exclamó Faith—. Yo los vi en WHhitby. 


Golpeaban el cristal de la ventana, como si desearan entrar. 

—Él no entrará si no se lo permite —dijo Múller. 

—¿A qué se refiere? —preguntó Aubrey. 

El profesor explicó al matrimonio los senderos que el Dragón 
Rojo invitó a recorrer a los miembros de la Orden y cómo muchos 
de ellos, incluido él mismo, declinaron. 

—He estudiado la vía oscura hacia la inmortalidad —dijo, pero 
no advirtió que Aubrey tragó saliva al escuchar esa palabra y cómo 
apretó aún más fuerte las manos de su esposa—. Y recuerdo haber 
leído que los no muertos no pueden entrar por sí mismos en un 
lugar por primera vez, salvo que se les invite a hacerlo. Una vez que 
eso ocurre, ya nadie les podrá cerrar el paso. Y me temo que eso 
sucedió con la señorita Westerman. Ella lo conocía y le permitió 
entrar porque no lo temía. 

—¿Nos está diciendo que Annabel ha sido víctima de un 
vampiro? —preguntó Aubrey—. Eso no se lo cree nadie. ¿Acaso el 
Chael que usted conoció estaba muerto? 

—Eso es lo que he oído decir a algunos de los antiguos 
miembros de la Orden con quienes me entrevisté. Corría el rumor 
de que había muerto y regresado después con más poder que nunca. 
Desapareció mientras buscaba un libro de magia llamado 
precisamente El Dragón Rojo. Murió en París, dijeron algunos. 
Otros, aseguraron que perdió la vida en Rusia, en Estambul o en 
algún lugar perdido de los Cárpatos, donde la gente cree que los 
vampiros acechan a los hombres desde siempre. —Hizo un alto y 
tomó aire. Su fuerte tórax se infló y exhaló a continuación 
lentamente—. Lo que les puedo asegurar es que no parecía 
envejecer. Durante los años en que lo traté, siempre tenía el mismo 
aspecto, como si el tiempo resbalara por su rostro sin erosionarlo. 

—Chael es un par de años más mayor que yo. No podría parecer 
viejo —recordó Aubrey. 

—Usted ya peina algunas canas —señaló el profesor—. Y yo sé 
de lo que hablo, porque he estado muy cerca de él. Su piel no es solo 
más tersa que la suya y sus cabellos más negros que el carbón. Es 
que todo en él rezuma energía, fortaleza, sensualismo... Sus ojos, su 


boca, su cuerpo cada día parecía más fuerte. En realidad, lo 
temíamos. Todos los miembros de la Orden pasamos de la 
admiración al temor en su presencia cuando regresó con aquel 
grimorio —confesó con gesto apesadumbrado. 

—Eso no prueba nada. Es una mera especulación suya —replicó 
Aubrey—. En realidad, no sabe si murió. Y si murió, le aseguro que 
no hubiera podido regresar de entre los muertos. Nadie ha podido. 

—No le diga eso nunca a un cristianó. Hay millones de personas 
que lo creemos a pies juntillas —replicó Múller—. Pero sí, es 
posible que esté usted en lo cierto. “Tal vez no murió. Pero ¿y si 
usted está equivocado y es cierto todo cuanto he sabido de él? Por si 
acaso, estaría bien que supieran que si yo estoy en lo cierto nos 
enfrentamos a un hombre con una fuerza física extraordinaria, que 
es capaz de leer la mente de las personas, al menos a una 
determinada distancia; y que no tiene la sensibilidad de un ser 
humano convencional. Es más astuto que cualquier mortal. El único 
modo de destruirlo, si es que se ha convertido en lo que él mismo 
insinuó en los capítulos de la Orden, es lo mismo que hicimos con el 
cadáver de la señorita Westerman. 

Faith y Aubrey se volvieron hacia lord Ringwood buscando una 
explicación a las palabras del profesor. 

Scott carraspeó, incómodo. Negó con la cabeza y fue incapaz de 
decir nada. 

—Anoche, clavamos una estaca en el corazón de Annabel, le 
cortamos la cabeza y le llenamos la boca de ajos —intervino Marcus. 

Faith se santiguó. 

—;¡Por todos los santos! ¿Estás loco, Marcus? ¿Lo están todos 
ustedes? —gritó Aubrey. 

Mientras en Londres la tarde había dado paso a las primeras 
horas de oscuridad, en el salón de Hillingham se hizo un espeso 
silencio durante unos instantes. Pero, de pronto, sonaron disparos y 
el cristal de la ventana del salón se hizo añicos. 

—:¡Qué diablos! —exclamó Bram, que había permanecido en un 
discreto segundo plano. 

El escritor estaba allí por expresa invitación de Marcus. Gracias 


a él habían encontrado la colaboración de Max Miller. Además, 
había pensado que era el mejor modo de devolverle el favor. ¿No 
andaba buscando Bram desde hacía tiempo el argumento para una 
novela? 

Adam Moore irrumpió en la estancia a la carrera y con el 
corazón en la boca. 

—¡Un maldito murciélago! ¡Era enorme! —gritó—. Le disparé 
dos veces, pero fallé. 

Max Múller lanzó una mirada feroz al tejano, pues había estado 
a punto de matarlo a él, dado que era quien se encontraba sentado 
más cerca del ventanal, dándole la espalda. 

—Es urgente que lo encontremos —dijo el alemán. Miró a 
Marcus y preguntó —: ¿Recuerda las direcciones de las propiedades 
que compró? —El abogado asintió —. Desde el mediodía hasta el 
crepúsculo sus capacidades menguan. —Se giró en dirección a la 
ventana —. Ha oscurecido, pero no debemos perder tiempo. 

—No estoy dispuesto a poner en peligro a Faith —anunció 
Aubrey. 

—Ni yo se lo pediría jamás —repuso Múller—. De hecho, iba a 
pedirle que no nos acompañara. 

Aubrey tomó de nuevo las manos de su esposa entre las suyas. Y 
después se dirigió a su amigo irlandés. 

—Bram, ¿serías tan amable de llevar a Faith a casa de su padre? 
Tú tampoco deberías venir. Florence y Noel te esperan en casa. 

Stoker gruñó, pero finalmente aceptó a regañadientes. Y aunque 
la propia Faith tampoco estuvo de acuerdo con aquella decisión, la 
voluntad de todos los caballeros prevaleció. 

—Señores, ¡comienza la caza! —anunció Max Muller. 


OO 


Plaistow. Newham. Condado de Essex. 
22 de septiembre de 1889 


El caserón que el bufete de abogados Stewart 6 Son había 
comprado en nombre de Michael Reed se encontraba en un camino 
secundario, rodeado por un muro de piedra considerablemente alto. 
Sus puertas eran de madera maciza y de hierro, y llevaba años 
deshabitado. Sus cuatro fachadas estaban orientadas a los puntos 
cardinales, y frente a la principal había un estanque. La finca en la 
que estaba enclavado era considerablemente grande, con numerosos 
y viejos árboles. Marcus desconocía cuándo se había construido, 
pero era muy posible que la primera versión de la misma tuviera un 
origen medieval, aunque después había conocido varias reparaciones 
y modificaciones. La vieja capilla adosada a la misma ya apenas lo 
parecía, dado su estado ruinoso. 

—No parece que ahí viva nadie —observó lord Ringwood. 

Miller estudió con interés la propiedad a la luz de las linternas 
de las que iban provistos. 

—Debemos ser cuidadosos. Él ve con claridad donde nosotros 
no vemos más que oscuridad. Como ya les dije, a estas horas de la 
noche sus fuerzas se multiplican. 

—¿En serio cree usted que Chael es un vampiro? —Aubrey 
meneó la cabeza con incredulidad y dibujó una media sonrisa 
cargada de escepticismo. 

—Supongamos que estoy en lo cierto, solo supongamos —dijo 
Muúller—. No tendremos muchas oportunidades contra alguien así. 
De modo que tomen esto. 

Del bolsillo de su abrigo sacó unos crucifijos de plata que 
repartió entre sus compañeros. También observaron que llevaba una 
pistola y ajos. 

Tras saltar el muro de piedra, se aproximaron a la casa con 
extrema precaución, buscando siempre el cobijo de los árboles. Unos 
minutos después se encontraron ante una puerta de sólida madera 
cuya cerradura lograron forzar tras varios intentos. 

El interior de la enorme mansión apareció ante la temblorosa luz 
de sus linternas como las entrañas de un monstruo de piedra al que 
hubieran vaciado de todos sus órganos. Allí no había nada más que 
una espesa capa de polvo, telarañas y algunos muebles desvencijados. 


Uno de ellos, una vieja mesa de madera situada en el vestíbulo sobre 
la cual descansaba un manojo de llaves herrumbrosas. 

—Supongo que usted estuvo aquí antes de comprar la casa — 
dijo Múller a Marcus. 

—No, no entré. Hice unas fotografías y se las envié a Chael por 
medio de su hombre de confianza, el tal Lucer Daemon. 

—De modo que no sabemos adonde conducen cada una de esas 
puertas. —El profesor enfocó con la linterna varias puertas de hierro 
y madera. 

—Creo que dará lo mismo que vayamos por un lado o por otro. 
Parece evidente que aquí no ha vivido nadie desde hace mucho 
tiempo —dijo Aubrey. 

Sin embargo, todos tenían la extraña sensación de no estar solos, 
como si alguien los observase desde la sombras, amparado por los 
bosques de telarañas. 

Tras recorrer diferentes estancias, todas repletas de polvo y 
soledad, alcanzaron una puerta cerrada y probaron a abrirla con 
alguna de las llaves del manojo que habían encontrado en el 
vestíbulo. 

Después de varios intentos, una de ellas hizo girar la cerradura y 
vieron unas escaleras que descendían a lo que en otro tiempo había 
sido una capilla privada. El olor a humedad, a cerrado, era allí aún 
más intenso que en el resto de la casa. 

Al llegar al final de la escalera la luz de las linternas les permitió 
ver varios cajones de madera tirados en el suelo. Y también 
escucharon un ruido inquietante que les hizo pensar que no estaban 
solos. Y no lo estaban, porque una ingente cantidad de ratas se 
movía a gran velocidad por aquella sala terriblemente húmeda. 

Miller se acercó a los cajones. 

—Están vacíos —dijo tras alumbrar con la linterna a varios de 
ellos. 

— Aquí hay algo —anunció Scott. 

Todos se acercaron a lord Ringwood y descubrieron restos de 
recipientes de vidrio y sustancias químicas. 

—Deben ser los cajones donde Chael trajo sus pertenencias. Los 


que transportó la empresa de Archibald Hobson —apuntó Marcus. 

Había veintinueve cajones de madera. 

—Por lo que sé, debería haber cincuenta —dijo el abogado—. 
Recuerdo aquel contrato con la empresa de transportes, porque lo 
gestionamos también desde el bufete. 

—Usted dijo que el Dragón Rojo compró otras propiedades en 
Londres. ¿Dónde? —preguntó Max Miller. 

—Bueno, yo diría que fue Chael quien nos pidió que las 
compráramos en su nombre. Lo del Dragón Rojo es cosa suya, 
profesor —respondió Marcus con cierta incomodidad. Parecía 
evidente que a todos los que conocían a Michael la teoría del 
profesor a propósito del vampirismo no les convencía—. Pero sí, 
compró unas habitaciones en Piccadilly y también en Flower X 
Dean Street, en Whitechapel. Y esto último, la verdad, sí que nos 
extrañó a mi padre y a mí. En ese lugar no hay más que miseria. 

—Y putas. Putas a las que matar —dijo Múller, y paseó sus ojos 
grises por el rostro de sus compañeros—. ¿No se dan cuenta? ¡Tenía 
un escondite en Whitechapel! Eso explica todo. 

—ANo le entiendo —intervino Aubrey. 

—Cuando me entrevisté con el inspector Abberline me dijo que 
la noche del doble asesinato un policía de la División H de 
Whitechapel llamado Alfred Long encontró junto a los números 
108-119 de los Edificios Wentworth Model, en la calle Glouston, 
un fragmento de tela manchado de sangre que resultó ser parte del 
delantal de Catherine Eddowes cortado con un cuchillo. El trapo se 
hallaba en un pasaje que conducía a la escalera de esos edificios. Lo 
extraño era que el policía había pasado por allí haciendo su ronda a 
las dos y veinte de la madrugada y no vio nada extraño. Pero quince 
minutos después, apareció el trapo ensangrentado. 

—¿Y qué tiene que ver eso con Chael y con nosotros? — 
preguntó Aubrey, impaciente. 

—Abberline me dijo que a Eddowes la habían asesinado entre la 
una y media y las dos menos cuarto de la madrugada, pero el trapo 
no se descubre hasta una hora y cinco minutos más tarde —Los ojos 
de Miller irradiaban una mezcla de inteligencia y locura—. ¿Dónde 


estuvo Jack durante esa hora? Eso era lo que se preguntaba 
Abberline. Las calles estaban tomadas por la policía. No podría 
haber vagado por Whitechapel sin que lo vieran. O, más bien, sin 
que los vieran, porque tanto Abberline como yo creemos que hubo 
más de una persona implicada en aquellos crímenes. Y ahora, usted, 
Marcus, acaba de solucionar ese enigma: Jack y los Juwes tenían un 
escondite en el corazón de Whitechapel, en Flower X Dean Street. 
En el mismísimo centro de su coto de caza. Es preciso que vayamos 
allí, pero lo haremos mañana. Hoy ya hemos arriesgado lo suficiente 
nuestras vidas viniendo aquí de noche. Iremos de día, cuando las 
facultades del Dragón Rojo no estén en su plenitud. 

Aubrey, Marcus, Moore y Scott intercambiaron una mirada de 
escepticismo. Ninguno de ellos imaginaba a Chael como un 
monstruo asesino. Sin embargo, todos se giraron a la vez y miraron 
en dirección a las escaleras por las que habían descendido. Estaban 
convencidos de había alguien más allí, aunque era imposible que 
hubiera podido entrar o salir sin que lo hubieran visto. 

Aubrey estaba visiblemente más nervioso que el resto, aunque la 
oscuridad reinante le permitió que pasara desapercibida su desazón. 
Él no temía a Chael, sino al Demonio Blanco, cuya existencia los 
demás desconocían. 

En ese momento, un grupo de ratas salió de entre las sombras y 
cruzó el cerco de luz que generaban las linternas para perderse de 
nuevo en la oscuridad. 


OO 


Diario de Faith Gallagher 
23 de septiembre de 1889 


Cuando comencé este diario lo hice para regalarme a mí misma tiempo a 
solas, y también para buscar consuelo. Estas páginas han sido mis 
compañeras y mi mejor terapia cuando mi padre me impedía tener 
relación alguna con Aubrey, y también cuando mi pobre amiga Annabel 
enfermó. Pero hoy escribo para calmar mis nervios, como medicina 


frente al desasosiego que se ha apoderado de mí durante la noche. 

He dormido, o al menos lo he intentado, en mi antigua habitación 
en Gloucester Road. Mientras Aubrey y el resto de los caballeros 
buscaban a Chael —solo escribir su nombre me hace estremecer aunque 
no quiera admitirlo—. Antes de ir a mi alcoba, estuve junto a mi padre 
hasta que los criados lo acostaron. Ningún médico lo ha sacado aún de 
esa enajenación en la que se encuentra desde que le di la noticia de mi 
matrimonio, y eso me hace sentir culpable. 

Una vez que lo acostaron, yo me retiré a mi habitación e intenté 
dormir. Sin embargo, me fue imposible. Supuse que mi preocupación 
por lo que pudiera ocurrirle a Aubrey y a los demás era el motivo de mi 
desvelo, pero creo que en el fondo la razón era otra, aunque me niegue a 
aceptarla. 

¡Chael! 

Él es quien no me deja dormir. Su recuerdo se agiganta en mi mente 
desde esta noche, y no logro olvidar las palabras del profesor Max 
Muller, cuando aseguró que Chael me ama de esa forma tan terrible que 
describió. ¿Cómo puede un amor llevar a la muerte? 

Ha sido una noche extraña. La atmósfera de la habitación pareció 
hacerse más densa a medida que pasaban las horas. Yo aguardaba a 
Aubrey, pero él no llegaba. No lo hizo hasta avanzada la madrugada. 
Cuando entró en la habitación se sorprendió de que la ventana estuviera 
abierta. Le dije que estaba segura de haberla cerrado. No recuerdo cómo 
pudo abrirse. Aunque sí recuerdo algo que me llamó la atención en algún 
momento de la noche. Me pareció haber visto una especie de niebla 
rojiza a la luz de la lámpara de gas, pero no puedo asegurarlo porque me 
sentí abrazada por un pesado letargo. 

Aubrey y el resto de los caballeros irán hoy a Whitechapel y también 
a Piccadilly, donde, al parecer, Chael tiene propiedades. Anoche no 
encontraron en la mansión de Essex otra cosa que polvo y ratas, y unos 
cuantos cajones de madera vacíos. Los mismos que la empresa del pobre 
Archibald había transportado a Londres desde Estiria, donde Chael 
había vivido. 

No puedo creer en que el muchacho que conocí pueda ser un 
monstruo, como dice el profesor Max Múller. ¡No, Chael no puede ser 
así! Chael era altivo, misterioso y, aunque no esté bien que yo lo escriba, 
muy atractivo. 

¡Oh, Dios mío! Pero ¿qué estoy escribiendo? ¿Qué me estoy 
escribiendo a mí misma? 

A veces, siento que me falta el aire, como si una mano invisible me 
asfixiara o como si una boca caliente me besara de tal modo que me 


dejara sin respiración. He abierto la ventana de mi habitación para evitar 
ahogarme y entonces he visto a un hombrecillo curioso, más bajito que 
yo, que luce un frondoso bigote y lleva un abrigo enorme, varias tallas 
por encima de la suya. Me resulta vagamente familiar, como si lo hubiera 
visto en alguna parte. Estaba parado al lado de nuestra casa, mirando la 
propiedad colindante, el número 133 de esta calle. He oído que está en 
venta. Tal vez ese hombre tan peculiar, que parece un niño salvo por el 
bigote, vaya a ser el nuevo vecino de mi padre. De pronto, él se giró 
hacia mi ventana y yo enrojecí de vergúenza. Sin embargo, se comportó 
con mucha naturalidad, se tocó el ala del sombrero en señal de saludo y 
gritó su nombre: 

—James Matthew Barrie, para servirla —me dijo, muy cortés. 

Yo hice lo propio y me presenté. Él sonrió y yo me oculté. No me 
parecía decoroso seguir hablando de aquella manera. A él, en cambio, 
pareció divertirle. Y eso confirmó mi idea: parecía un niño o un hombre 
que se había olvidado de crecer. 

Una vez cerré la ventana, me sentí mejor. Pero me pregunto qué 
estarán haciendo Aubrey y sus amigos. ¿Habrán encontrado a Chael? Yo 
debo ultimar nuestro equipaje. Mañana, al atardecer, zarpa nuestro 
barco... 


OO 


Piccadilly, 138. Londres 


Marcus había aprovechado la mañana para entrevistarse con el 
personal de la empresa del difunto Archibald Hobson hasta localizar 
a los hombres que realizaron el traslado de las pertenencias de 
Michael Reed a sus propiedades en Londres. Sus pesquisas 
confirmaron que parte de las cajas de madera habían sido depositas 
en la mansión de Essex, pero que el resto se entregaron en una casa 
en Piccadilly y otros en unas inmundas habitaciones del East End. 


—Son los inmuebles que compramos para él desde nuestro 


bufete —dijo el abogado a sus compañeros una vez se encontraron 
todos juntos en un pub próximo a la calle Piccadilly, donde se habían 
citado. 


Max Miller frunció el ceño. 


—Ha llegado la hora —dijo— ¿Está seguro de que ese es el 
número? —preguntó a Marcus. Stewart asintió —. Pues vamos allá. 
—El profesor puso sobre la mesa los crucifijos de plata que les había 
ofrecido la noche anterior—. Sé que no me creen, pero no les cuesta 
nada llevar esta diminuta pero eficaz coraza. 

Aubrey gruñó su desaprobación. 

—Escuche, profesor —dijo Marcus—. Comprenda que nos 
cueste trabajo aceptar lo que usted propone. Lo imposible no es 
improbable; es simplemente imposible. Mire a su alrededor — 
señaló con la barbilla el local, abarrotado de gente a aquella hora de 
la tarde—. ¿Se da cuenta? La vida sigue su curso normal, y en la vida 
cotidiana los monstruos de los que usted habla no existen. 

—¡Oh, ya lo creo que existen! El problema es que la gente no 
repara en ellos, y por eso encuentran de quién alimentarse y 
perpetuar su estirpe. Que usted no crea en algo no impide que ese 
algo sea real —repuso Muller. 

Aubrey guardó silencio. En eso, al menos, debía dar la razón al 
profesor. Nadie mejor que él sabía hasta qué punto la realidad en la 
que vivimos de un modo tan confortable convive a su vez con otras 
inexploradas, no cartografiadas, pero vecinas. Las fronteras entre 
unas y otras no están dibujadas en ningún mapa y es frecuente que 
sepamos de ellas a través de los mitos y las leyendas. “Tal vez el 
profesor Múller no estuviera tan loco como los demás pensaban, y 
por eso Aubrey iba armado aquella tarde. 

A pesar de sus discrepancias, los cinco hombres salieron del pub 
y se encaminaron con paso decidido hacia una casa de tres plantas 
en cuya fachada destacaba una balconada de hierro. Sus ventanas 
estaban cerradas, lo mismo que las caballerizas con las que contaba. 

—Es esa —dijo Marcus indicando el número 138 de la calle 
Piccadilly —. Los hombres que descargaron las cajas me dijeron que 
les pagó un caballero alto, muy elegante, de cabello largo y moreno 
que lucía un cuidado bigote. Sin duda, debió ser Chael. 

Sin más dilación, se acercaron a la puerta del inmueble y, 
cuidando de no ser vistos, forzaron la cerradura. A continuación, 
entraron en la casa con el mayor de los sigilos, pero no tardaron en 


comprobar que allí no había nadie. Sin embargo, a diferencia del 
caserón de Essex, aquellas habitaciones aparecían ordenadas y no 
había rastro alguno de polvo. Vieron ropa, libros y también manojos 
de llaves, además de dinero. Y algo mucho más sorprendente: 

—¡Oro! —gritó Scott. 

Lord Ringwood había entrado en una habitación contigua en la 
que descubrieron, dispuestos sin ningún aparente orden, atanores, 
crisoles, hornillos y envases con sustancias químicas como las que 
encontraron en Essex. Parecían las diferentes piezas de un mecano 
por ordenar, y en mitad aquel batiburrillo estaba lo que había 
sorprendido a Scott: un cofre con varias piezas de oro del tamaño 
del puño de un hombre. Max Miller observó todo con 
extraordinario interés. 

— Aquí hay varios cajones de madera —anunció Aubrey. 

En efecto, en otra habitación, apilados unos encima de los otros, 
descubrieron unos cajones similares a los que ya habían visto en el 
caserón deshabitado, aunque no todos estaban vacíos en esta 
ocasión. Tres de ellos, apartados del resto, contenían libros que Max 
Miller hojeó con interés. 

—Magia, ocultismo... —dijo en voz queda al leer los títulos. 

—¿Y eso? —Stewart señaló otro pequeño cofre similar al que 
contenía el oro. 

Scott se acercó y forzó la cerradura. 

—;¡ Cartas! —exclamó Stewart. 

—¡Por todos los santos! —gritó Aubrey, al reconocer aquella 
letra—. Son las que Faith me dijo que había enviado y que jamás 
recibí. 

Y entonces fue cuando escucharon cómo alguien abría la puerta 
de la casa. Apresuradamente, intentaron ocultarse para sorprender a 
Chael, si es que se trataba de él. 

—Mi querido Aubrey, y mi admirado profesor Max Miller, 
pueden salir de sus ingenuos escondites. Y los demás también, por 
supuesto —dijo una voz grave desde la oscuridad del pasillo—. Me 
sorprende y desilusiona que me hayan subestimado hasta el punto 
de creer que podrían caer sobre mí como si yo fuera imbécil. 


—Dime que no es cierto, Chael —dijo Aubrey adelantándose a 
los demás hasta encararse con su antiguo amigo—. Dime que el 
profesor se equivoca y no te has convertido en... —dudó al terminar 
la frase, como sí la palabra se negara a salir de su boca. Finalmente, 
se escuchó a sí mismo decir—: en un monstruo sin sentimientos, 
capaz de matar por placer. 

Chael dio un paso al frente y salió de la penumbra en la que se 
encontraba embozado. La luz del atardecer que se filtraba por una 
de las contraventanas abierta en parte permitió a los cinco amigos 
verlo con claridad. El Dragón Rojo, como lo llamaba Max Miller, 
vestía un traje elegante de color negro, una capa a juego y un 
pañuelo de seda alrededor del cuello del mismo color. Del chaleco 
pendía la cadena de oro de un reloj de bolsillo con una piedra roja 
brillante. Bajo el chaleco, una inmaculada camisa blanca. Una 
chistera impoluta completaba su atuendo. 

Aubrey lo estudió con atención y se estremeció. Hacía tiempo 
que no veía a su amigo. Desde luego que era Chael, pero no lo 
parecía. Múller tenía razón, el hombre que tenía ante sí parecía 
mucho más joven que él, a pesar de que Aubrey era dos años menor. 
La piel de Chael era tersa, sus cabellos negros y largos mostraban la 
lozanía propia de los de un adolescente. Y, bajo el lujoso traje, su 
cuerpo se adivinaba ágil y fibroso. 

—¡Dios mío! ¡Es cierto! ¡Eres un... monstruo! —dijo Aubrey 
tras estudiar el aspecto de su amigo. 

—¿Un monstruo? —Chael soltó una carcajada despreocupada y 
heladora a la vez—. ¿Por qué no te atreves a pronunciar la palabra 
que mi admirado profesor os ha dicho? ¿No lleváis por ello esos 
patéticos crucifijos de plata y esos ajos que Miller oculta en su 
abrigo y que asoman por sus bolsillos? ¿Ha olvidado la hostia 
consagrada, profesor? ¿No recuerda lo que dicen los tratados sobre 
las plagas que conoció Centroeuropa? 

—¿Cómo has podido cometer la locura de cruzar el umbral de la 
oscuridad? —le espetó Muller. 

—Tal vez porque yo nunca olvidé que Dios me arrebató a mi 
hermana y usted sí olvidó que le había dejado sin hijo —respondió 


Chael, con amargura—. ¡La sangre es la vida, profesor Miller! 

—¿Y Annabel? ¿Qué le hiciste, miserable? —gritó de pronto 
lord Ringwood mientras apuntaba a Chael con una pistola que 
ninguno de sus compañeros había visto hasta entonces. 

—Mi venganza acaba de comenzar —respondió Chael sin 
perder la compostura. Parecía ignorar la amenaza del arma—. 
Todos los años de humillaciones y mentiras a los que me sometió el 
padre de vuestra prometida exigían venganza. Ese miserable me 
engañó haciéndome creer que mi hermana había muerto en París 
cuando él había arrojado su cuerpo al “Támesis. Y las burlas de 
Annabel cuando éramos niños —miró a Aubrey—, también exigían 
venganza. Ella siempre creyó que yo la amaba y se reía de un pobre 
deshollinador al que su padre utilizó como una atracción de feria. 
Ahora, ni el padre ni la hija volverán a reírse de Michael Reed. 

Antes de que nadie pudiera hacer nada, Scott disparó su pistola, 
pero Chael se movió con una sorprendente rapidez y esquivó el 
proyectil. Parecía que hubiera sabido con antelación la reacción de 
lord Ringwood. Su movimiento fue tan veloz, que no repararon en 
que había cogido las piezas de oro del cofre hasta que lo vieron 
vacío. 

—¿Qué es lo que pretendes con Faith? —dijo Aubrey. 

—Amarla eternamente. Lo mismo que he hecho durante años 
en silencio —respondió Chael sin levantar el tono de voz, como si 
tuviera la situación controlada a pesar de tener enfrente a cinco 
hombres, y alguno de ellos armado. 

—¿Pretendes convertirla en lo que tú ya eres? —Iintervino 
Muller. 

Chael esbozó una sonrisa de suficiencia. 

—El tiempo está de mi parte, profesor. Tengo todo el tiempo 
del mundo. —Se volvió hacia Scott y Aubrey y añadió—: Las 
mujeres que amáis ya son mías. 

Scott, fuera de sí, volvió a disparar. Y volvió a fallar. Chael burló 
el proyectil con la misma agilidad que había demostrado segundos 
antes. 

Adam Moore, que hasta entonces había guardado silencio 


esperando su oportunidad, se abalanzó contra Chael, pero este lo 
esquivó. En cambio Aubrey estuvo a punto de herirlo con un 
enorme cuchillo de hoja ancha que no había mostrado a los demás 
hasta ese momento. Pero su antiguo amigo se movió con inaudita 
rapidez y el golpe sirvió solamente para desgarrar parte de su capa. 

Lo que sucedió a continuación fue realmente insólito, porque la 
habitación se quedó a oscuras cuando Chael cerró la contraventana 
por la que entraba la mortecina luz de la tarde y una especie de 
niebla emborronó su imagen. Segundos después, le oyeron repetir: 

—Las mujeres que amáis ya son mías. 

Y la puerta del piso se cerró. 

Max Muller fue el primero en reaccionar y abrió una de las 
ventanas. Los cinco vieron a Chael entrar en un carruaje tirado por 
unos hermosos caballos negros. El profesor reconoció al cochero. 

—¡Lipski! 

El carruaje giró para poner rumbo hacia el este de la ciudad. 

—¡Va hacia el East End! Allí tiene la otra propiedad —gritó 
Marcus. 

Max Miller frunció el ceño. Por un instante, dudó. No estaba 
seguro de que Marcus estuviera en lo cierto, pero tampoco lo estaba 
de sí mismo. No imaginó entonces que se lamentaría toda su vida de 
haber dudado y no haber escuchado a su intuición. 

Los cinco hombres salieron precipitadamente de la casa y 
buscaron dos coches de punto que les condujeran lo más rápido 
posible a Flower X Dean Street. 

Llegaron al corazón de Whitechapel cuando comenzaba a 
anochecer y las prostitutas iniciaban su jornada de trabajo en aquel 
Dédalo de callejuelas y patios mugrientos. 

Saltaron de sus carruajes en medio de aquel universo opresivo, 
cargado de miseria y habitado por borrachos, inmigrantes irlandeses, 
judíos y marineros de paso en busca de alcohol y mujeres. 

—;¡El coto de caza de Jack el Destripador! —dijo Miller, y se 
volvió hacia sus amigos— ¿Se dan cuenta? Todo comenzó aquí. La 
venganza del Dragón Rojo comenzó al trazar el símbolo del poder 
oscuro en estas calles. La estrella de cinco puntas con la que convocó 


al Portador de la Luz hizo que sus poderes se acrecentaran. Ha 
entregado su alma al diablo para lograr sus propósitos. 

En la mirada de sus compañeros ya no había escepticismo ante 
las palabras del alemán, sino una mezcla de angustia y rabia. 

—Es allí. —Marcus señaló una las estrechas callejuelas. 

Poco después se encontraron ante la vieja puerta de madera de 
unas habitaciones situadas en un inmueble mohoso, repleto de 
desconchados en su fachada y superpoblado por personas de rostros 
brutales, desdentados en muchos casos, de piel ajada y mirada vacía. 

—¿Por qué compró este cuchitril? —preguntó Moore. 

—Os lo he dicho, porque necesitaba una guarida en 
Whitechapel —respondió Muúller—. Fue lo mismo que pensó 
Abberline. Eso le permitió a él y a los miembros de la Orden que 
aún le eran fieles, los Juaves, actuar con total impunidad. 

Moore propinó una fortísima patada a la puerta y las bisagras 
cedieron con facilidad. Los cinco se precipitaron en el interior. Scott 
llevaba en la mano su pistola; Moore y Aubrey sus respectivos 
cuchillos, modelos Bowie y Kukri, respectivamente. 

—¿De dónde diablos lo has sacado? —dijo Marcus en voz baja a 
Aubrey señalando su arma. 

—Lo traje de África. 

Marcus asintió. ¿África? Esperaba que cuando aquella pesadilla 
acabase su amigo le explicara dónde había estado durante los 
últimos meses exactamente y por qué había emprendido aquel viaje. 

El piso constaba de dos habitaciones y una especie de salón 
húmedo y cochambroso. En una de ellas había un número 
considerable de cajones de madera, exactamente iguales a los que ya 
conocían. Pero a diferencia de los anteriores, estos estaban sin abrir. 

De pronto, de la otra habitación emergió un tipo extraño 
provisto de unas gafas cuyos cristales necesitaban una urgente 
limpieza. Únicamente Marcus lo conocía. 

—Señor Daemon, ¿qué está haciendo usted aquí? ¿Dónde está 
su jefe? 

—Mi señor no está —respondió con calma Daemon mientras su 
mirada se perdía siguiendo el vuelo de una mosca, que terminó por 


posarse en la mugrienta pared. Con una destreza inesperada, la 
atrapó y se la comió. En el rostro de los caballeros se dibujó un gesto 
de repugnancia. 

—Escúcheme —le urgió Marcus—. ¿Dónde Chael Reed? 

—Mi señor me dice que les diga adiós. Mi señor habla a través 
de mí. Su voz suena con claridad cristalina en mi mente. —Sonrió 
como un bobalicón y por la comisura de la boca resbaló un hilillo de 
saliva—. Mi señor dice que lo inesperado siempre sucede. 

Aubrey se abalanzó sobre Daemon y lo zarandeó exigiéndole 
una respuesta. 

—Diíganos dónde está, ¡maldita sea! 

Daemon lo miró a través de los sucios cristales de sus gafas y 
sonrió. 

—Mi señor me dice que le diga que ella, como yo, atravesará 
tierra y mar para obedecerlo ahora que él la ha besado y ella a él. 
Ella ya es sangre de su sangre. 

—Nos ha engañado ¡Oh, Dios mío! —exclamó Miller, que de 
pronto se percató de la jugarreta de Chael y se reprochó no haber 
hecho caso a su instinto cuando vio partir el carruaje negro en 
Piccadilly —. Ha jugado con nuestras mentes haciéndonos creer que 
venía aquí. 

Aubrey comprendió lo que el profesor insinuaba. 

Los cinco salieron a la calle precipitadamente, justo a tiempo de 
ver cómo Daemon se arrojaba desde la ventana del inmundo 
cuchitril donde parecía vivir y su cabeza se estrellaba contra el suelo. 
Muller se acercó a él. Un enorme charco de sangre brotaba del 
cráneo del fiel sirviente. 

—Él me lo ha ordenado. Él me dará la vida eterna. No moriré 
—dijo con un hilo de voz antes de expirar. Sus gafas, rotas, 
contemplaron la escena en silencio. 

—¡Vamos! —gritó Aubrey al profesor—. Aquí ya no podemos 
hacer nada. 

Instantes después, acomodados en sendos carruajes, 
murmuraban oraciones y maldiciones, según su carácter y 
convicciones. 


Los caballos corrieron como si la vida les fuese en ello. Habían 
prometido a los cocheros una generosa compensación por llegar 
cuanto antes al número 135 de Gloucester Road. 

Irrumpieron en la casa de Benedict Gallagher cuando la noche 
se había adueñado por completo de Londres. En el interior reinaba 
un extraño silencio. No parecía haber nadie. Pero cuando 
descubrieron al primer miembro del servicio inconsciente 
comprendieron que Chael había utilizado sus poderes mentales y 
temieron lo peor. 

—Están vivos, pero profundamente dormidos —dijo Múller tras 
examinar el cuerpo de los sirvientes. 

Aubrey fue el primero en entrar en la habitación donde dormía 
su esposa cuando estaba en la casa familiar, pero la alcoba estaba 
vacía. A Gallagher lo encontraron también dormido y nadie pudo 
explicar qué había sucedido allí. 

Desesperados, buscaron en los alrededores algún rastro que 
pudiera alumbrar su búsqueda. Y fue entonces cuando vieron salir de 
la casa vecina a un hombrecillo que más parecía un duende. Lucía 
un frondoso bigote, que era lo único que evitaba pensar que no se 
trataba de un niño. 

—James Matthew Barrie —se presentó. 

—¿El novelista? —dijo Max Múller. 

Barrie asintió. 

—El tipo vestido de negro se la llevó —dijo el escritor—. 
Supongo que buscan a la señorita Gallagher, ¿verdad? 

—;¡Por Dios, dígame qué ha sucedido! Soy su esposo —Aubrey 
estaba fuera de sí. 

Barrie lo miró con interés. Si aquel hombre supiera que él 
mismo había llegado a coquetear con la idea de cortejar a aquella 
muchacha, pensó. Pero en lugar de eso explicó que había comprado 
la casa vecina unos días antes y que aquella había sido la primera 
noche que pasaba en ella. 

—Había visto ese carruaje negro en otras ocasiones en esta calle 
—recordó—. Y también al hombre apuesto que viaja en él. Me fijo 
en la gente, ¿saben? Tal vez por ser escritor, no sé. Quizá busque 


inconscientemente modelos para futuros personajes. Y les aseguro 
que ese hombre tiene la mirada más negra que jamás he visto. 
Realmente, asusta. Parece como si no le temiera a nada ni a nadie. 
En mi imaginación podría ser una criatura de otro mundo, o tal vez 
el capitán pirata más temible de todos los mares. El caso es que 
entró en la casa y salió con la señorita Gallagher en brazos minutos 
después. Ella parecía dormida. Yo estaba en la ventana de mi 
estudio y grité, pero me ignoró. Corrí hacia la calle, pero cuando 
llegué el carruaje había partido. 

—No descansaremos hasta que la cabeza y el cuerpo de Michael 
Reed hayan sido separados —anunció Max Múller mientras miraba 
la calle de desierta. 

Pero en realidad no estaba desierta. Solo Aubrey vio a un 
hombre rubio y apuesto que los miraba con una expresión neutra. 
Aubrey se estremeció al descubrir que un demonio negro se había 
llevado a su esposa y el Demonio Blanco lo había encontrado a él. 


—Jamás me había enfrentado a una mirada como la de aquel 
hombre —me confesó Miguel. Nos habíamos detenido a pocos 
pasos del mausoleo de la familia Westerman. Bajo la luz plateada de 
la luna, los sepulcros del camposanto parecían tener una nueva vida, 
y me estremecí involuntariamente—. Era un hombre alto, delgado 
pero fuerte, de poco más de treinta años, con el pelo negro y largo, y 
la piel clara. Conserva el fino bigote que Stoker mencionaba en los 
papeles que encontré, y también la cadena de oro de un reloj de 
bolsillo con una piedra roja que me pareció muy valiosa. Bajo el traje 
llevaba una camisa blanca. 

—Pero ¿cómo sabes que se trataba de él? Podía ser cualquier 
persona. ¿Te das cuenta de que me estás haciendo creer que has 
hablado con un tipo que vivió en el siglo XIX y que sigue siendo tan 
joven como entonces? 

—Sé que parece una locura, pero fue él mismo quien se presentó 
así. Me dijo que se llamaba Michael Reed, y parecía saber que ese 
nombre no me resultaría desconocido. 

—¿Te habló en inglés? 

—Ni en inglés ni en español. Me habló sin palabras. Era como 
si me leyera el pensamiento con la facilidad con la que uno lee el 
periódico, y así, sin decir nada, me transmitía lo que quería decirme. 

— ¿Me hablas de telepatía? ¿Un truco mental? 

—Aquel hombre no bromeaba, Gabriel. De truco nada. Sabía 
que yo había encontrado algo que él anhelaba desde hacía mucho 
tiempo. No podía engañarle, porque leía en mi mente y era 


consciente de que yo había descubierto los mombres de los 
verdaderos protagonistas de la novela de Stoker, incluido el suyo. 
Estaba ante el Dragón Rojo, y era un juguete en sus manos. 


—¿El Dragón Rojo? 
—Eso no te lo he contado aún, pero fue algo que terminó por 
enloquecer a Enzo —respondió Miguel—. Olvídate de esa 


estupidez del hijo de Vlad Dracul. El verdadero dueño de Carfax no 
tenía nada que ver con ese personaje, aunque casualmente también 
lo conocían por un sobrenombre vinculado a ese animal mitológico. 
Al parecer, Reed era el gran maestre o líder de una sociedad 
hermética sumamente poderosa, cuyo libro de cabecera era un 
grimorio titulado El Dragón Rojo. Los miembros de la Orden 
llamaban así a Reed. En los apuntes de Stoker había leído que aquel 
hombre tenía unos poderes asombrosos, y eso explicaba el modo en 
que derribó a Enzo, sin ponerle una mano encima. 

Por un instante creí volver a escuchar la voz de Deva recordando 
que inicialmente Stoker había dibujado al personaje de Van Helsing 
como la suma de tres diferentes, y uno de ellos era un detective 
psíquico. Mi amiga opinaba que el profesor era alguien con 
profundos conocimientos sobre ocultismo. 

Creer en cosas que no se pueden creer. 

—¿Y qué quería de ti? ¿Por qué no te mató como había hecho 
con Enzo? —pregunté. 

—Al fin, supe quién me había seguido durante aquellos días. Le 
había hecho un gran favor al descubrir aquella caja de metal. A él 
nunca se le había ocurrido que Stoker le hubiera hecho semejante 
encargo a Marcus Stewart. Supongo que incluso sus facultades 
mentales tienen algún límite o tal vez no pudo encontrar en la 
mente de Stoker la respuesta porque ni siquiera el novelista sabía de 
qué modo habría cumplido Stewart el encargo que le había 
encomendado. Un encargo que Reed no conocía. El caso es que, por 
unas razones muy diferentes a las que movían a Enzo, él tampoco 
podía permitir que las verdaderas galeradas de la novela vieran la luz, 
y mucho menos que se conocieran aquellas anotaciones de Stoker 
sobre los auténticos protagonistas de aquella historia. De hacerse 


público, se descubriría que las verdaderas galeradas eran 
sustancialmente diferentes a la novela que finalmente se publicó. 

—Pero si ha pasado más de un siglo —dije—. ¿A quién coño le 
importa si...? —Y entonces caí en la cuenta. Reed no podía permitir 
que se supiera que un vampiro seguía vivo. 

—No es lo que imaginas. Reed no es un vampiro —aseguró 
Miguel como si él también pudiera leer el pensamiento. 

—;Pero si dices que está igual de joven que entonces! 

—¿Viste aquellos atanores y todo lo demás que había en el lugar 
donde me encontraste? —Yo asentí y Miguel se encogió de 
hombros, como si la consecuencia de lo que acababa de decir fuera 
evidente. 

Al comprender lo que me quería decir, abrí los ojos como platos. 
Un laboratorio, una cadena de oro, una piedra roja... 

—Pero aún más que mantenerse en el anonimato, lo que desea 
es encontrar a la mujer que ama, a Faith. 

—¿A Faith? ¿Cómo que encontrar a Faith? Si ella vivió en el 
siglo XIX, a estas alturas... —Detuve mi razonamiento y me pasé la 
mano por la frente—. ¿Ella también conocía el mismo secreto que 
Reed? ¡El secreto alquímico! 

—No, eso es lo extraño. Stoker no dice nada al respecto sobre 
ella. En los apuntes se afirma que contrajo matrimonio con Aubrey 
Heart, y también lo que ya sabíamos: que un día desapareció y todos 
aquellos hombres la buscaron. Bueno, en realidad no desapareció, 
sino que fue raptada por Reed y rescatada después. 

—De modo que eso es lo que vio James Matthew Barrie — 
Comprendi—. Había asistido al secuestro de esa mujer en la casa 
vecina a la suya. ¿Y de él qué se dice en esos papeles? ¿Qué 
participación tuvo Barrie en todo ese asunto? 

Miguel negó con la cabeza. 

—Stoker no lo menciona. En cuanto a Reed, te confieso que no 
tuvo que esforzarse nada para averiguar todo cuanto yo sabía. Y 
cuando comprendió que yo le resultaba inútil, me arrojó con su 
mente lejos de él y me estrellé contra el suelo. No creo que me diera 
por muerto, porque sus poderes psíquicos no le engañarían, pero 


debí parecerle una nimiedad en medio del océano del tiempo sobre 
el que navega y se limitó a dejarme allí encerrado. 

—Supongo que iría a tu hotel en busca de las galeradas y de las 
notas de Stoker para destruirlas —especulé. 

—¿Cómo? ¿Pero no dices que te alojas en el mismo hotel que 
yo? ¿No te dijo nada Selwyn Harvey, el recepcionista, cuando vio tu 
nombre en el checkin? 

Dije que no con la cabeza. ¿Cómo iba a saber yo que Selwyn 
Harvey había discutido con su mujer y estaba más atontando que de 
costumbre? 

—No sé por qué, pero tuve un mal presentimiento cuando Enzo 
me urgió a venir aquí —señaló con la mirada el panteón Westerman 
—, de modo que le dije que nos encontraríamos media hora más 
tarde en la Estación Victoria. Yo aproveché ese tiempo para 
empaquetar las galeradas y los otros papeles, y le ordené a Selwyn 
que los enviara por mensajería al nombre y dirección que había 
dejado escrito. 

Tragué saliva y sentí que me mareaba. 

—¿Los enviaste a mi casa? 

Miguel dijo que sí, y por mi mente cruzó el rostro de Mariam. 

—¿Te das cuenta de que nos has puesto en peligro? Si ese tipo, 
Reed, lo ha descubierto tal vez esté ya de camino. 

En ese momento, como si se tratase de la señal convenida en 
una obra de teatro, sonó mi teléfono móvil. Miré la pantalla y 
comprobé que era mi hermano Óscar. 

—Hemos tenido que llevar a papá a Urgencias de nuevo. Está 
muy mal, deberías volver en cuanto puedas. 

Las cruces celtas de las lápidas del cementerio y los siniestros 
árboles que las abrigaban comenzaron a girar a mi alrededor. El 
mundo, mi mundo, se tambaleaba. 

Mientras yo hablaba con mi hermano, Miguel había echado a 
andar de nuevo con decisión hacia el panteón. 

— Vamos a comprobar si Enzo murió y nos vamos para España 
en el primer vuelo —dijo cuando llegó a la puerta de hierro del 
mausoleo. 


Tardé unos segundos en reaccionar, pero finalmente le seguí. El 
candado estaba abierto. La puerta chirrió dolorosamente. Como un 
autómata, lo acompañé en su descenso por las escalinatas. Aunque 
mi cuerpo descendía a lo más profundo del mausoleo, mi mente 
había viajado por su cuenta junto a Mariam y junto a mi padre. 
¿Cómo podía imaginar que unas horas más tarde debería decidir a 
quién de los dos podía salvar? 

—Mira, el ataúd de Annabel. O el de Lucy Westenra, si lo 
prefieres —dijo Miguel arrastrando a mi mente hasta aquel lugar y 
juntándola de nuevo con mi cuerpo. 

Contemplé los restos humanos que contenía aquel sarcófago 
decimonónico y contuve una arcada. 

—Con lo que queda de ella, le cortaron la cabeza —dijo Miguel. 

—¿Y cómo murió entonces? 

—No lo sé —admitió—, pero Reed no es un vampiro. 

—Eso me tranquiliza —dije con amargura—. Mi mujer puede 
que sea asesinada, pero no vampirizada. 

—Enzo había quedado tirado aquí. —Señaló otro féretro 
situado a unos metros de nosotros, y a la luz de la linterna de mi 
móvil comprobamos que en una de las esquinas había sangre—. 
Parece ser que no murió y se las debió arreglar para escapar. 

Lancé una última mirada a aquel panteón cuya ubicación exacta 
había provocado tanta polémica entre los especialistas, según Deva 
me había explicado. 

—¿Entonces, la mansión Hillingham que alquila la inmobiliaria 
es la de la novela? —pregunté a mi amigo mientras ascendíamos por 
las escaleras. 

—SÍí, y no está lejos de aquí. La veremos de camino a la estación 
de metro. 

Regresamos al lugar por el que habíamos accedido al 
camposanto y volvimos a saltar la tapia. Miguel me dijo que en las 
notas de Stoker que pudo consultar en Estados Unidos no se 
concretaba la ubicación exacta de Hillingham, pero resultaba 
evidente leyendo la propia novela que estaba al norte de Londres, en 
Hampstead Heath, una zona que con el paso del tiempo había 


quedado absorbida por la ciudad. 

—¿No te pareció extraño al leer la novela que Drácula entrara en 
la casa cuando se supone que el vampiro debe ser invitado a entrar? 
—dijo Miguel, que de vez en cuando lanzaba rápidas miradas hacia 
atrás, como si temiese ser seguido—. Lo que sucedía es que lo 
conocían. Lucy conocía a Michael Reed y estaba enamorada de él. 
Por eso le permitía entrar. 

—Pero en la novela se dice que Drácula, o Reed, la mató. La 
vampirizó. —Yo insistía en aquella idea, que parecía obsesionarme 
ahora que sabía que Mariam estaba en peligro. 

—No sé lo que sucedió, ya te lo dije —replicó Miguel. Y de 
pronto, se detuvo y me detuvo. Con el índice derecho señaló hacia 
un caserón situado a unos doscientos metros a nuestra derecha—: 
Ahí la tienes, la mansión Hillingham. 

Contemplé absorto aquel edificio sobre el que se derramaba la 
mortecina luz de la luna. Una verja de hierro similar a la que 
impedía el acceso a Carfax se alzaba frente a nosotros, y un sendero 
de grava conducía hacia aquella casa de tres plantas en la que 
destacaba una enorme terraza en el segundo piso. Sin poder evitarlo, 
un escalofrío recorrió mi espalda al imaginar a un gigantesco lobo 
saltando hasta alcanzar aquel mirador e irrumpir después en la 
habitación de Lucy, o Annabel. Pero de pronto me pareció absurdo. 
Un lobo puede pesar entre cuarenta y cincuenta kilos. Era imposible 
que fuera capaz de dar semejante salto. Un hombre, en cambio, sí 
podía escalar hasta esa terraza. Además, ¿para qué diablos iba a 
necesitar Drácula que un lobo le abriera las puertas de la intimidad 
de Lucy si él mismo podía llegar hasta allí con total comodidad» Y 
puestos a fantasear, ¿acaso no se transformaba en murciélago? Pues 
entonces podía llegar volando hasta la ventana. 

Fue en ese instante cuando recibí la segunda llamada de teléfono 
de aquella noche. Al ver que se trataba de Mariam, mis piernas 
temblaron. 

—Gabriel, soy Enzo. —El italiano parecía nervioso, alterado—. 
No sé si habrás encontrado a Miguel, pero te llevo un día de ventaja. 
Estoy con tu mujer y tengo una pistola. 


—Ni se te ocurra hacerle daño —amenacé sin saber cómo podría 
cumplir mi palabra. 

Enzo siguió hablando sin importarle lo más mínimo lo que yo le 
dijera: 

—No sé si él me dio por muerto o le parecí tan insignificante 
que ni si quiera reparó en mí, pero le oí mascullar en inglés lo que 
había arrancado de la mente de Miguel. De modo que ese cabronazo 
había enviado las galeradas y todo lo demás a tu casa. 

—No sé de qué me hablas —mentí—. ¿Quién es él? ¿A quién te 
refieres? ¿Qué galeradas? 

—S1 no sabes de quién hablo, mejor para ti. Y si te estás 
haciendo el tonto, peor para ti, porque o tu mujer colabora y me 
entrega lo que busco o la mataré a ella antes de que él nos mate a los 
dos. 

—Pero ¿de qué hablas? ¿A quién te refieres? 

—Te doy doce horas para regresar y entregarme esos papeles o 
la mato. 

Y colgó. 

Aquel hijo de puta que tenía a mi mujer en su poder, me había 
colgado. 

La ira sustituyó de pronto al miedo y agarré a Miguel por el 
chaleco Coronel Tapioca y lo zarandeé. 

—Dijiste que me habías enviado las galeradas y los otros papeles 
a casa, pero ese loco de Enzo acababa de decirme que Mariam le ha 
asegurado que no ha recibido nada. —Puse mi rostro a un 
centímetro de sus gafas—. Te juro que si no me dices la verdad, te 
mato aquí mismo. 

—Te he dicho la verdad. Ordené a Selwyn que enviara el 
paquete urgentemente. 

Pero, claro, ninguno de los dos sabíamos que aquel día a Selwyn 
Harvey se le había ido el santo al cielo. 

Nos olvidamos del metro y tomamos un taxi para intentar llegar 
al hotel lo más rápido posible. Estaba amaneciendo y el frío se me 
había metido en los huesos. 

En la recepción del hotel no había nadie cuando irrumpimos en 


ella como dos ciclones. Llamamos al timbre y, para nuestra fortuna, 
emergió del reservado el señor Harvey. Estaba despeinado y 
visiblemente molesto porque lo hubiéramos llamado a una hora tan 
intempestiva. Pero antes de que pudiera decir una sola palabra, 
Miguel lo agarró del brazo y le preguntó con gesto amenazador qué 
había hecho con el paquete que le había entregado dos días antes. 

Selwyn balbució una disculpa. Dijo algo a propósito de su mujer, 
de que no la soportaba y de que aquel día habían tenido una 
discusión de las que preceden a un divorcio, si es que él tuviera 
cojones de divorciarse. Y, en resumen, había olvidado el encargo. 

—¿Dónde está el paquete? —le urgió Miguel. 

Selwyn levantó las manos pidiendo calma a mi amigo y señaló al 
garito de donde acababa de emerger. Miguel entró en el reservado y 
regresó segundos después con un sobre acolchado de color ocre. 

De inmediato, subimos a nuestras habitaciones para hacer el 
equipaje mientras consultábamos por Internet cuáles eran los 
próximos vuelos que saldrían de Londres hacia España. Descubrí 
que los más inminentes no tenían como destino Santander. Madrid, 
Barcelona... Al fin, encontré dos pasajes para un vuelo que partía 
desde Heathrow a Bilbao en poco más de dos horas. Teníamos 
tiempo. 

Estuve tentado de llamar a Mariam, pero no podría soportar 
escuchar de nuevo al cabrón de Cattivo. ¿Cómo era posible que 
hubiera perdido la razón de ese modo? Había estado en nuestra casa 
varias veces, le considerábamos un amigo. 

¿Y si llamaba a Dante y a Enid? Tal vez ellos podrían acercarse a 
casa y no sé, quizás hacer algo. Sin embargo, eso era exponerlos a un 
peligro que ellos no tenían por qué afrontar. Pero terminé por 
marcar el número de Dante. 

A pesar de lo temprano que era, la voz de mi amigo sonó tan 
clara y despejada como si fuera media mañana. Apresuradamente, le 
expliqué la situación y el contexto en que nos encontrábamos. Evité, 
eso sí, mencionar que la aventura incluía a un hombre 
aparentemente inmortal, porque ya me parecía suficiente hacerle 
creer que Bram Stoker hubiera maquillado unos hechos reales y que 


estaba en disposición de revelar al mundo el nombre auténtico de los 
protagonistas. En lugar de eso, me centré en Enzo y resumí a mi 
amigo las consecuencias que ese descubrimiento tendría para la 
carrera y obra del italiano, y que eso le había hecho enloquecer. 

—Está en mi casa y tiene a Mariam en su poder —concluí. 

Dante había escuchado mi relato sin interrumpirme ni una sola 
vez. Solo habló tras esa última frase y se limitó a decir con una 
seguridad que me desconcertó: 

—La salvaremos. 

Le di las gracias, cerré la maleta y salí de la habitación en busca 
de Miguel. 

Mi amigo estaba ya en la recepción. Había saldado la cuenta de 
su habitación y yo hice lo propio. También había pedido a Selwyn 
que llamase a un taxi y el vehículo nos aguardaba en la calle. 
Instantes después, pusimos rumbo al aeropuerto de Hithrow. 

—He llamado a Dante y le he resumido la situación —revelé a 
Miguel. 

Capellán empalideció de pronto. 

—¡Me cago en Dios! —exclamó. 

Aquel exabrupto me sorprendió, porque Miguel era muy 
modoso en sus expresiones y respetuoso con el cristianismo. Su 
educación en un colegio católico había dejado la huella oportuna en 
él. 

—¿Qué pasa? 

—Pasa que soy imbécil y olvidé decirte que entre los 
documentos que encontré en las carpetas de Neverland House sobre 
la historia de esas casas había también algunas fotografías. —Se 
había quitado las gafas y se frotaba los ojos. Parecía tan 
apesadumbrado, que me asustó —. Robé una de ellas y también te la 
enviaba en el paquete. 

Rasgó el sobre acolchado que contenía los documentos y sacó 
una viejísima fotografía. 

—Mira —me dijo. 

Tardé dos segundos en comprender lo que quería decirme, y en 
ese mismo momento creí haber perdido la razón. El Londres por el 


que circulábamos a bordo de aquel taxi parecía irreal, como todo lo 
demás. 


OO 


Cuando pasamos el área de seguridad del aeropuerto lo hicimos tan 
nerviosos como si en lugar de llevar en una bolsa de viaje un paquete 
repleto de papeles lo hiciéramos con un cuadro robado en la 
National Gallery o varios kilos de droga. Yo estaba convencido de 
que teníamos el aspecto que se les presupone a los criminales, y que 
incluso en los informativos de la televisión habrían puesto ya unas 
fotografías de nuestros rostros. Pero no sucedió absolutamente nada. 
Ni los policías ni el resto del personal de seguridad mostraron el 
menor interés por nuestro preciado tesoro. No estaban de humor 
para leer ni tampoco les debió parecer relevante aquella fotografía 
agrietada por el tiempo en la que, a pesar del color entre sepia y gris 
desvaído, aparecían retratados dos mujeres y dos hombres. Ellas 
sonreían a la cámara, aunque en su mirada se advertía cierta 
preocupación que invitaba a imaginar que la sonrisa era impostada. 
Los dos hombres, en cambio, mostraban una expresión grave, 
masculina. 

En la fotografía no había nombres escritos, de modo que no 
teníamos ninguna pista sobre la identidad de los cuatro retratados. 
Sin embargo, el hecho de que Miguel la hubiera encontrado entre la 
documentación histórica de la mansión Hillingham invitaba a 
pensar que aquellas personas estaban vinculadas con la casa. Pero lo 
que realmente había detenido mi corazón durante unos segundos era 
el asombroso parecido que dos de aquellas personas tenían con mis 
amigos Dante y Enid. Él, que posaba de pie, vestía un traje de 
tweed, botas, uno de aquellos pañuelos Victorianos largos de seda 
que fueron los precursores de la corbata y que se ataban con un nudo 
formando un volante plano, y guantes. Se había quitado la chistera y 
la llevaba en la mano. Pero si olvidaba el atuendo y me centraba 
únicamente en su rostro, aquel hombre joven de cabello algo 


rebelde, piel clara y ojos que parecían de un tono que bien pudiera 
ser verde, era el vivo retrato de mi amigo Dante. 

Tal vez se tratase de una casualidad, de unos de esos parecidos 
razonables que todos conocemos. Pero el problema residía en la 
joven que estaba sentada delante de él y que era idéntica a Enid. Los 
mismos ojos que, presumí al estudiar mejor la foto, debían ser grises; 
el mismo cuerpo menudo, pero enérgico; la misma expresión 
decidida a pesar del aspecto delicado. 

¡Por todos los diablos! ¿Cómo era posible? 

La otra mujer era rubia. Y aunque también aparecía sentada, se 
veía que era más alta que la que tanto se parecía a Enid. Su sonrisa 
ante la cámara parecía más sincera o más despreocupada que la de su 
compañera de retrato, pero en sus ojos me pareció advertir 
inquietud. 

Ambas jóvenes vestían aquellos trajes Victorianos con faldas 
circulares ceñidas con un cinturón y acampanadas en la parte 
inferior dejando ver los botines —nada que ver con los incómodos 
polisones y crinolinas que vestían las mujeres victorianas en años 
anteriores— y usaban una blusa de cuello alto con mangas 
abullonadas, y chaqueta corta y ajustada. Sobre la cabeza, lucían 
unos de aquellos sombreros de paja conocidos como Straw sailor hat, 
adornados con una pequeña pluma. 

El otro hombre que aparecía en la fotografía tenía un aspecto 
aristocrático. Era moreno, tenía el cabello rizoso, ojos oscuros, y era 
atractivo. Era más alto que el que tanto se parecía a Dante, y sus 
ropas parecían más lujosas, de mejor calidad. 

Miguel y yo nos pasamos medio vuelo especulando sobre 
quiénes podían ser aquellas cuatro personas y cómo era posible que 
dos de ellas fueran exactamente iguales que mis amigos ingleses. 

—Siempre me parecieron extraños —juzgó Miguel. 

¿Siempre? Le recordé que apenas los había visto, pero Capellán 
es uno de esos tipos que ve fantasmas donde las demás personas 
encuentran explicaciones lógicas, e intuye conspiraciones donde no 
pasa absolutamente nada. Pero eso forma parte de su oficio, para 
bien o para mal. 


La otra mitad del vuelo la pasé en compañía de Mariam y de 
Deva. De mi mujer, por razones obvias, puesto que no podía saber 
hasta dónde estaba dispuesto a llegar Enzo Cattavi en su locura. En 
cuanto a Deva, sus palabras durante nuestra conversación sobre el 
mito de los vampiros aquella noche en mi casa regresaron a mi 
mente con más claridad que nunca. 

Ella, que sí había dado cierto crédito a las leyendas 
centroeuropeas que Marja había mencionado y que tan bien 
conocía, me daba también en parte la razón a mí, que dudaba de la 
realidad del vampirismo como vía de acceso a la inmortalidad. Yo 
no estaba dispuesto a aceptar otra cosa que una enfermedad 
psiquiátrica de la que se conocían casos suficientes como para 
diagnosticar su existencia. El resto de las historias sobre vampiros 
debían incluirse en los miedos atávicos que las diferentes culturas 
mostraban ante la muerte, los muertos y ante realidades tal vez 
paralelas a la que consideramos única realidad en la que habitamos. 
A mi juicio, los vampiros, como los seres considerados 
extraterrestres, los fantasmas y otras muchas criaturas, estaban 
empadronados en ese otro universo que no es imaginario ni ficticio; 
simplemente, no lo vemos salvo en estados alterados de conciencia, 
y estos no siempre se originan por el consumo de sustancias 
psicotrópicas, sino también en situaciones de estrés o en momentos 
donde nuestros sentidos se afinan al límite por algún acontecimiento 
inesperado. 

—S1 tuviéramos que creer en los vampiros únicamente por la 
novela de Stoker, lo tendrías muy fácil para demostrar que estás en 
lo cierto —me dijo Deva—. Drácula está repleta de lo que yo llamo 
inconsistencias vampíricas. Por ejemplo, en la escena en la que Lucy y 
Mina, tras levantarse del banco del cementerio de Whitby, vuelven 
la vista y ven una figura sentada, sola y cuyos ojos resplandecían 
como llamas, ¿recuerdas? Parece evidente que están viendo al conde, 
pero aún no ha anochecido y resulta que el supuesto vampiro está 
muy activo, lo mismo que cuando Mina lo ve en Londres, cerca de 
la joyería Giuliano's, después del entierro de Lucy. Y ¿por qué Van 
Helsing cree que Drácula tiene interés en encontrar la tumba de 


Lucy para cobijarse en ella si se supone que tiene los cajones con 
tierra para eso? 

— Hombre, es que Van Helsing patina más de una vez —apunté 
—. Porque mira que decir que ha conseguido en Ámsterdam una 
hostia consagrada gracias a una indulgencia, que para los católicos es 
la remisión de un castigo por un pecado y no la concesión de un 
permiso para utilizar una hostia con el propósito de sellar el acceso a 
una tumba. 

Deva se echó a reír. 

—Eso es cierto, no había caído en ello, la verdad. Además, 
¿cómo pudo conseguir una indulgencia en Ámsterdam en un viaje 
de ida y vuelta? —Hizo un mohín pícaro—. Pues porque nunca fue. 
Todo sucede en Londres, como te he dicho. A lo sumo, el profesor 
iría a Alemania, si es que fue a alguna parte esos días. ¿Y qué me 
dices de las tres mujeres del castillo? Si Van Helsing está en lo cierto 
y Drácula no puede morir, pero debe sumar nuevas víctimas siglo 
tras siglo transformándolas en vampiros, ¿cómo es que no hay un 
ejército de no muertos en su castillo? Solo hay tres vampiresas. 

—Es lo que yo digo, que el mundo debiera estar infestado de 
vampiros. 

—A lo mejor lo está, pero son discretos —bromeó mi amiga, 
pero enseguida se puso seria. Aquel asunto la interesaba desde niña 
—. Se supone que al vampiro hay que clavarle la estaca en el corazón 
de un solo golpe, porque si se da más de uno se le devuelve a la vida, 
al menos eso he leído a Montague Summers, un sacerdote inglés 
que escribió un manual sobre el tema. Pero Arthur, el prometido de 
Lucy, aporrea la estaca varias veces. Además, ¿por qué sellaron el 
ataúd de Lucy después de clavarle la estaca en lugar de quemarlo? 

Me encogí de hombros, porque jamás me había parado a pensar 
en eso. 

—Y luego hay otras incongruencias —prosiguió—. Mina llega a 
decir que Drácula cuenta con la ayuda de la necromancia, la 
adivinación gracias a los muertos, pero eso no se menciona en toda 
la novela. Por no hablar de la ocurrencia que tiene al asegurar que el 
conde puede aumentar y reducir su tamaño. 


—¿Y esa historia de que Drácula debe ser llevado a su castillo 
por los cíngaros porque se ve obligado a viajar en un cajón? — 
apunté—. Pero si fue capaz de ir por su cuenta desde Whitby a 
Londres después de haber asesinado absurdamente a la tripulación 
del Demeter, ¿por qué no podría ir a su castillo sin la ayuda de nadie 
cuando conoce el camino mucho mejor que el que llevaba a 
Londres? 

—Bueno, es que la historia del viaje al castillo, tanto el de 
Harker como el de los cazadores al final de la novela, no se la cree 
nadie. Al estudiar con detenimiento esas escenas es donde me 
convencí de que Stoker intentó despistar al lector para que no 
reparase en que toda aquella historia era real, pero que había tenido 
lugar en Londres. 

El aviso de la tripulación del avión de que estábamos a punto de 
tomar tierra en Bilbao me hizo regresar a la terrible realidad a la que 
me enfrentaba, y apenas se autorizó a los pasajeros a utilizar sus 
aparatos electrónicos conecté mi teléfono móvil. 

No tenía ninguna otra llamada de Mariam ni tampoco de 
Dante, pero sí dos llamadas perdidas de mi hermano. 

—óÓscar, estoy en Bilbao. Acabo de aterrizar. ¿Cómo está papá? 

—Estable, pero mal. Deberías darte prisa. 

Le prometí que lo haría, pero no mencioné la situación de 
Mariam. No podía permitir que se viera involucrado en la locura a la 
que yo había ido a parar. Óscar es muy diferente a mí, para bien y 
para mal. Supongo que para bien. 

Veinte minutos después, Miguel y yo viajábamos a bordo de un 
coche de alquiler hacia Santillana del Mar. Mientras conducía, 
vinieron a mi mente las palabras del supuesto doctor Seward a 
Quincey Morris: No descansaremos hasta que la cabeza y el cuerpo del 
conde hayan sido separados y hasta que estemos seguros de que no pueda 
Yeencarnarse. 


IV 


No 17 St. Leonard's Terrace. Londres. 
2 de marzo de 1897 


«Estaba pensando, si no tienes objeción, dedicarte este libro. ¿Me lo 
permites? En caso afirmativo, ¿qué te parecería —A mi querido 
HommyBeg—> ¿O sería mejor indicar el nombre de manera más formal? 
En caso de que la novela llegue a ser recordada, la referencia se entenderá 
perfectamente. 

Vi a la señora Caine en el teatro. Florence está en Irlanda donde lleva 
casi un mes y estoy completamente solo en casa. ¿Cuándo vuelves? 

Tuyo afectísimo, 

Bram Stoker». 


A duras penas logró evitar que en la carta no se advirtiera el 
temblor de su mano. ¿Por qué no le confesaba a su amigo Caine que 
estaba aterrado, que temía por su vida? Precisamente, porque Hall 
Caine era su amigo. No podía hacerle partícipe de la verdad que 
ocultaba aquella novela sin que Él lo supiera. 

No, no podía hacerle eso a Caine después de que un año antes 
hubiera demostrado su generosidad prestándole seiscientas libras en 
respuesta a una solicitud que Bram le había hecho en una carta 
escrita en una hoja con membrete del hotel Adelphi de Liverpool. 
La respuesta y el cheque llegaron al mismo hotel tres días después 
desde la Isla de Man. Gracias a aquel dinero, Bran respiró y pudo 
centrarse en la novela sin la preocupación de las deudas que lo 
ahogaban. Eso, y la interrupción de las giras teatrales hasta 1899, le 
ofrecieron la tranquilidad necesaria para enfrentarse a aquel maldito 


libro, tal y como Él le exigía. 

Durante aquellos años, Él aparecía donde Bram menos lo 
esperaba. Incluso en Cruden Bay, durante las vacaciones de verano 
de la familia. A Bram lo aterrorizaba su compañía, pero prefería que 
los encuentros tuvieran lugar mientras él paseaba en soledad por los 
arenales. Haría lo que fuera por mantener a salvo a Florence y al 
pequeño Noel. Por ellos aceptó que Él supervisara las notas que 
tomaba y cada capítulo que escribía. 

Bram volvió la mirada a las galeradas del libro que lo estaba 
devorando desde hacía siete años. ¡Siete años! 

¿En qué se parecía la idea original a la versión que tendrían en 
sus manos los lectores? En enero de 1896 había entregado en 
Archibald Constable € Company un manuscrito repleto de 
mentiras y fabulaciones. Había corregido a mano las páginas 
mecanografiadas y lo había titulado, también a mano, 7h%e UnDead. 
Fue una corrección de última hora sugerida por Él Para entonces, 
ya nada de cuanto había escrito en aquella novela le importaba. 
Nada era suyo. 

De Él había sido la orden de trabajar en las notas y en el 
manuscrito de un modo tan caótico. Bram no era así. Su costumbre 
era la de fechar cuidadosamente las notas y los fragmentos que 
escribía, pero Él quería borrar sus huellas. Le obligó a revisar una y 
otra vez lo que escribía, a cortar y a recortar fragmentos y a pegarlos 
después. A tachar y volver a tachar lo tachado. La paginación era 
una locura. Algunos capítulos fueron barajados como naipes y 
redistribuidos al azar. Todo eran modificaciones y mentiras sobre 
mentiras. 

Durante siete años había trabajado sin recibir un solo anticipo, 
luchando contra la incomprensión de Florence. Le habían 
prometido una tirada inicial de tres mil ejemplares y un chelín por 
cada uno que se vendiera. Pero ¿qué importaba el dinero? Si 
Florence supiera la verdad, si ella supiera que la vida de todos 
dependía de que Él se diera por satisfecho con la versión final... Él 
no podía permitirse correr riesgos; no podía dejar cabos sueltos. Su 
eterna cacería exigía discreción, le había explicado. 


—-0Os dejaré vivir sí me obedeces. 
Eso fue lo que El le dijo la tarde en que lo conoció, siete años 
antes, en Whitby. 


OO 


Whitby, Agosto de 1890 


Las gaviotas revoloteaban sobre las aguas del puerto pesquero. La 
tarde languidecía mientras Bram contemplaba el pueblo sentado en 
aquel banco del cementerio. El mismo que Faith había descrito en 
su diario. A su espalda, las sobrecogedoras ruinas de la abadía de 
Whitby, construida en 1078 sobre los terrenos de un monasterio 
fundado en 667 y destruido por los vikingos doscientos años 
después. Y junto a él, la tumba del supuesto suicida. 
Inconscientemente, Bram se estremeció al imaginar a Annabel en 
brazos de Chael en aquel mismo banco. La sangre latió con más 
fuerza en su yugular y tragó saliva. 

Había arrastrado a Florence y a Noel a aquel pueblecito de 
North Yorkshire con el pretexto de pasar una semana de vacaciones. 
Su familia se sorprendió, porque semanas antes habían hablado de ir 
a Dover. Bram no les confesó que su verdadero propósito era 
ambientar la novela que se había comprometido a escribir. Suponía 
que no tendría más éxito que las anteriores, pero al menos podría 
ayudar a sus amigos Aubrey y Faith Heart. Ellos habían depositado 
en él sus esperanzas. Era preciso que el mundo supiera que los 
monstruos existían, que Michael Reed existía. 

Un mes antes, su amigo Marcus Stewart se presentó en el 
Lyceum con un paquete y una carta. 

—Me entregaron esto para ti, pero me hicieron prometer que no 
lo pondría en tus manos antes del verano —dijo el abogado—. No 
he leído la carta ni sé lo que contiene el paquete. También me 
dijeron que no estuviera presente cuando lo abrieses y me hicieron 
jurar que nunca hablaríamos sobre su contenido. Y pienso 


cumplirlo. Toda precaución es poca... 

—¿Por si acaso? Pero si me dijisteis que Chael murió en aquel 
incendio. 

La mirada de Stewart se oscureció al recordar el episodio que 
Bram había mencionado. 

—Ya no sé qué pensar —confesó—. Aubrey parecía estar tan 
aterrado tras el incendio como antes. Siempre estaba alerta, como sl 
alguien lo persiguiera, y cuando le pregunté por su viaje a África se 
mostró esquivo. Creo que nunca me dijo la verdad sobre lo que 
sucedió durante los meses en que estuvo fuera de Londres. Por eso 
te digo que ya no sé qué pensar. Á veces, creo que no es a Chael a 
quien teme. 

Y tras un enérgico apretón de manos, Marcus salió del despacho 
de Bram. 

Una vez a solas, Bram leyó la carta. Estaba escrita por Faith, y 
en ella le pedía que hiciera públicos los sucesos que conocía, que 
diera con ellos forma a una novela. Era preciso alertar a Londres y a 
todo el mundo. Nadie estaba a salvo. Los monstruos como Chael 
existían y era preciso que supieran cómo se comportaban. Pero le 
rogaba que en la novela cambiara el nombre de los protagonistas 
para salvaguardar el honor de todos ellos. ¿Sería tan amable? Estaba 
segura de que sí, añadía. Confiaba en él, y Aubrey también. De 
hecho, había sido idea de Aubrey entregarle aquel paquete con los 
diarios de Annabel y de Faith, además de las cartas que ambas se 
intercambiaron. De ese modo podría reconstruir mejor los detalles 
del drama en la novela de terror que tanto tiempo llevaba deseando 
escribir. 

La carta concluía con el agradecimiento anticipado del 
matrimonio Heart, y le revelaban sus planes en un gesto de evidente 
confianza. Rusia sería su primer destino, pero finalmente tenían 
pensado instalarse en Nueva York, tras realizar un errático viaje para 
confundir a los demonios. 

Bram supuso que Faith había utilizado el plural (demonios) 
erróneamente. El único demonio al que debían temer era Chael 
Reed, pero estaba muerto. 


Leyó la carta de Faith de nuevo, y decidió en ese mismo instante 
que los ayudaría; que cumpliría el deseo de sus amigos y escribiría 
una novela sobre todo los horrores que habían vivido. La gran 
ventaja de monstruos como Chael es que la gente no cree en ellos, 
pero una novela podía ser el mejor medio para cambiar esa inercia. 
¿Acaso no han logrado las leyendas religiosas que el mundo crea en 
los ángeles y en los demonios? 

Pero al abrir el paquete que contenía la documentación, Bram 
no imaginó que acabara de destapar la caja de Pandora. 

Desde aquel mismo instante comenzó a tomar notas de los 
diarios y de las cartas y a tejer en su mente una trama que sedujera al 
lector. Comenzó a visitar con frecuencia la Biblioteca de Londres en 
busca de obras que lo inspirasen. Y puesto que el comienzo del 
drama había tenido lugar en Whitby, se estableció durante aquellos 
días de verano con su familia en la pensión que la señora Veazy tenía 
en el número 6 de West Crescent, con vistas al puerto y al 
promontorio sobre el que se alzaba la abadía. 

Bram contemplaba aquel atardecer la desembocadura del río 
Esk, que dividía Whitby en dos y se perdió en sus pensamientos. 
Pero una voz grave e inesperada quebró su embeleso. 

—La idea de llamar a su protagonista Conde Vampyr es bastante 
mediocre. 

Bram dio un respingo y se volvió hacia la abadía. Nunca había 
visto a Michael Reed, pero supo de inmediato quién era aquel 
hombre joven enlutado. Su rostro era claro y limpio. Su cabello, 
lacio y negro, descansaba sobre sus hombros y lucía un bigote 
pulcramente dibujado. Todo en él rebosaba energía vital, algo 
imposible para un muerto. 

—Pero, pero... —farfulló el irlandés, incapaz de asumir que 
estaba hablando con un hombre que había fallecido en un pavoroso 
incendio meses antes. 

—No se alarme, vengo a ayudarle. Y también a que me ayude. 

—¿Qué quiere decir? —acertó a balbucir Stoker, que no lograba 
controlar su miedo. 

—Amigo Stoker, ¿o puedo llamarle Bram? Sí, mejor Bram. 


Puesto que vamos a ser socios de algún modo, limemos en lo posible 
las formalidades —dijo Chael al tiempo que tomaba asiento en el 
banco. Mientras hablaba, contemplaba el puerto sin mirar a Stoker 
—. Amigo Bram, desde que me tropecé con usted en el Lyceum 
antes de una de las representaciones de Doctor Jekyll y Míster Hyde 
me pregunté el motivo por el que se había cruzado en mi vida, 
aunque fuera de un modo tan fugaz. Sé lo suficiente a propósito de 
cómo funciona el universo como para asegurarle que nada sucede 
por mero azar. Aunque a veces podemos tardar toda una vida en 
averiguar el motivo por el que algo nos sucede. Y al fin, tanto 
tiempo después, aquí estamos los dos. —Se volvió hacia el escritor 
—. Usted, me ha proporcionado la información que anhelaba desde 
hacía meses. —Sonrió fugazmente al ver la expresión de 
desconcierto en el rostro de Bram— , Me refiero a la carta de Faith. 
Ahora, ya sé dónde encontrarlos. Llevaba meses aguardando algún 
movimiento de ese patético equipo de cazadores: lord Ringwood, el 
viejo Múller o el abogado. Al final, resultó ser Stewart quien lo 
visitó a usted. El resto, ha sido sencillo: entrar en su casa, en su 
despacho en el teatro, en su propia mente... 

Bram cerró los ojos, apesadumbrado. 

—:¡Oh, vamos, no se culpe usted! Bastante tiene con intentar 
triunfar donde tantas veces fracasó. —Por un instante, la mirada de 
Chael se tiñó de compasión —. Ese proyecto que se trae entre manos 
le queda grande, pero yo le ayudaré. La idea de cambiar el nombre a 
los protagonistas me parece un acierto, pero no le voy a permitir que 
se refiera a mí como Conde Vampyr. Es patética su falta de 
imaginación cuando guarda en su mente tanta información que 
puede sernos útil. 

Antes de que Bram pudiera decir nada, Chael repasó en voz alta 
algunas de las ideas con las que el escritor había trabajado en los 
últimos días. Era tal la seguridad con la que se expresaba, que más 
parecían urdidas por él que por el irlandés. 

De El tío Silas, la obra de Joseph Sheridan Le Fanu que Bram 
había devorado en su juventud, Chael mencionó el rostro 
marmóreo, cadavérico, de su protagonista. Á su juicio, aquella 


descripción podría resultar inspiradora para describir al verdadero 
protagonista de la novela. 

—Y aunque es verdad que tanto el propio Le Fanu en Carmilla 
como Polidori en E/ vampiro han manoseado esa idea, no me parece 
mal que me conceda una cuna aristocrática —bromeó—. Imagínate, 
un deshollinador que alcanza la dignidad de un noble. 

Reed elogió la leyenda de la reina celta Medb, enterrada en 
posición vertical para enfrentarse a sus enemigos, y alabó a la madre 
de Bram por contársela. Habría en la novela un carruaje negro, 
como el de las Bean-Shide, las hadas irlandesas que anunciaban la 
muerte, de las que también le habló a Bram su madre. Y a 
continuación exhumó de los recuerdos del escritor la imagen del 
castillo de Dublín, en el que el padre de Bram y él mismo 
trabajaron, y la fortaleza de Cruden Bay, donde la familia Stoker 
veraneaba. 

—Nos pueden servir inspiración para mi guarida —dijo Chael 
sin apartar su mirada negra de los ojos de Bram— ¡Sí, un castillo 
estaría bien! 

Y a continuación, añadió a su exposición elementos 
característicos de las pantomimas y las fantasmagorías teatrales que 
tanto entusiasmaban al padre de Bram y a él mismo: fuegos fatuos, 
humo, luces fantasmales... 

—Tiene usted en su mente todos los recuerdos necesarios, 
amigo Bram —afirmó—. ¡Ah, y aquella expresión de la señora 
Wilde, «los hijos de la noche»! ¡Qué hermosura! —exclamó—, ¿Y qué 
decir de la frase «señor de las ratas y los murciélagos» que se declama 
en la versión de Mefistófeles que hizo tu adorado Irving? Debemos 
tenerla en cuenta, Bram. Lo mismo que esa anécdota que un día 
Irving contó, ya sabes, la de que un día no se vio reflejado en un 
espejo. ¡Oh, es impagable! 

Chael recordó la profanación de la tumba de Elisabeth Siddal o 
la imagen de la protagonista de Drink, el relato escrito por Caine, 
saliendo a gatas por una ventana. 

—Un ataúd, una muerta en apariencia, una resurrección... 
¡Fantástico! —dijo Chael, exultante. Parecía de un humor excelente 


y tocó con su dedo índice enguantado la frente del escritor—. Está 
todo aquí. En cuanto a los nombres de los protagonistas... Á ver, 
reseñaste para el Evening Mal la representación de La sonámbula de 
Vincenzo Bellini. ¿Recuerdas el nombre de la protagonista? ¡Exacto, 
Amina! Vamos a recortar su nombre, ¿qué te parece Mina? Ya 
sabes, Wilhelmina ¡Sí, Mina está bien para Faith! 

Al mencionar su nombre, algo hermoso pareció atravesar la 
mirada negra de Chael. Tal vez, una brizna de humanidad. 

—Tú no puedes imaginar cuánto la amo —confesó—. Ni tú ni 
nadie. Ella es mi Litith. La primera mujer. La única. Es todo para 
mí. —Dé nuevo sus ojos volvían a ser los de un animal aterrador—. 
Yo soy Adán y ella es Lilith. Podríamos vivir solos en el mundo y no 
necesitaríamos a nadie más. ¿Podrías morir de amor, Bram? ¿Y 
matar? ¿Matarías por amor? —Volvió la mirada hacia el mar y sus 
labios temblaron levemente—. Yo he matado y he muerto por ella, 
pero ni tú ni tus amigos comprenderéis este fuego que me quema las 
entrañas porque lo que llamáis amor es solo la sombra de lo que yo 
siento. 

Un silencio espeso, sobrenatural, se extendió por el cementerio 
tras las palabras de Chael. Bram apenas se atrevía a pasar la saliva. 
El sol se había ido y unas nubes densas hicieron su aparición de 
forma inesperada. El día había sido espléndido, soleado y limpio 
como una promesa infantil. De pronto, a lo lejos, se escuchó el 
aullido de un perro, o tal vez de un lobo. Bram se estremeció. Chael 
parecía ausente, como si su mente estuviera muy lejos de allí y 
hubiese olvidado su cuerpo en aquel banco. Pero, de pronto, regresó 
de donde quiera que hubiera viajado. 

—En cuanto a Annabel —dijo en un tono más grave, como si 
los recuerdos le hubieran ensombrecido aún más el ánimo—, en ese 
relato de Caine la joven durmiente se llamaba Lucy. Puede valer. 
Además, ¿no se llamaba así una de las víctimas de Spring Heeled 
Jach? Aunque la vamos a hacer más voluble y caprichosa aún. Piensa 
en Ellen Terry, la amante de Irving, cuando la describas. 

—¿Y si no soy capaz? —se atrevió a decir el irlandés—. ¿Y si no 
lo consigo? 


Chael lo atravesó con la mirada. 

—Se lo has prometido a Faith, y cumplirás tu promesa. Tú y yo 
estamos atados a ella, y ninguno de los dos la va a defraudar. Yo 
tengo todo el tiempo del mundo, pero tú solo tendrás el tiempo que 
yo te conceda desde hoy mismo —dijo atravesando el alma de Bram 
con la mirada. Después, suavizó su expresión para añadir—: Pero 
deberás esforzarte especialmente al escribir sobre mí. No puedo 
permitirte errores ni veleidades. Nada de dejar migas de pan que 
permitan seguir mi rastro ni conocer mi identidad. De modo que 
esas primeras notas que has escrito a propósito de cierto conde que 
vive en Estiria y que, deseoso de comprar una casa en Londres, 
contacta con el presidente de Colegio de Abogados y este le remite 
el encargo a un joven empleado para que realice las gestiones, deben 
desaparecer. Nada de mencionar Estiria. Necesito que construyas el 
vampiro sobre el que llevas tantos años deseando escribir, y yo te 
ayudaré. Para empezar, mañana irás a primera hora al museo del 
pueblo y entrarás en la biblioteca. Busca esta referencia. Ahí 
encontrarás mi nombre literario y mi biografía. 

Bram, pálido y con manos temblorosas, leyó el papel que Chael 
puso en sus manos. 

—Ni por un momento pienses que no estaré junto a ti durante 
los años que necesites para escribir mi historia. Lo único que debes 
recordar de esas primeras notas que has escrito es esa acertada frase: 
Este hombre me pertenece —dijo antes de que Bram se sumiese en un 
extraño sopor que lo adormeció. 


OO 


Graz. Estiria. 6 de noviembre de 1889 


La casa estaba situada en un altozano que dominaba un parque 
próximo y ocupaba el centro de una finca modesta, repleta de árboles 
centenarios y cuyos límites dibujaba un muro de piedra de casi dos 
metros de alto. Las fachadas eran de piedra oscura y todas las 


ventanas estaban cerradas. Si no fuera por los centinelas que 
patrullaban a su alrededor, se podría pensar que nadie vivía en ella. 

—:¡Son los cíngaros! —dijo Max Muller. 

Los cinco hombres pegaron aún más sus cuerpos sobre la hierba 
y el barro. Había llovido durante casi todo el día y sobre la ciudad de 
Graz planeaba aún un cielo plomizo y amenazante. 

La caza había llegado al momento decisivo. El final de aquella 
historia solo podía acabar con la muerte de Chael o con la de ellos. 

—Esos criados suyos le son fieles como perros. Y no creo que 
sea por devoción, sino por temor —añadió el profesor. 

Los cinco estaban agotados, pero la tensión los mantenía alerta. 
Durante todo el viaje habían sentido que una amenaza invisible se 
cernía sobre ellos. Y aunque a los demás les costaba aceptar la teoría 
del profesor Miller sobre la transformación que, supuestamente, 
había experimentado Chael, estaba vez todos llevaban crucifijos de 
plata y fragmentos de hostias consagradas, además de armas 
convencionales. Adam Moore, había añadido a su cuchillo Bowie y a 
su inseparable pistola un rifle Winchester. Lord Ringwood llevaba 
un rifle idéntico al de su amigo americano, mientras Aubrey se hacía 
acompañar de su enorme cuchillo Kukrz. Stweart llevaba un revólver, 
y Max Muller también, además de una serie de herramientas en una 
bolsa que todos, salvo Aubrey, ya conocían. 

—Debemos cortarle la cabeza y atravesar su corazón con una 
estaca, como hicimos con la señorita Westerman —recordó. 

Lord Ringwood frunció el ceño al recordar lo sucedido en el 
cementerio de Highgate. Los demás, asieron con fuerza sus armas 
en muda respuesta a los planes del alemán. 


Aquella cacería que estaba a punto de vivir su desenlace había 
comenzado horas después de que James Matthew Barrie les revelase 
que Chael había huido en un carruaje llevando en sus brazos a Faith. 
Michael les llevaba la delantera y había demostrado ser un hombre 
extremadamente inteligente y meticuloso, además de jugar con la 
ventaja de poseer unas facultades mentales de las que ellos carecían. 


El profesor supuso que su adversario no había dejado nada al azar, 
que había jugado con ellos haciéndoles creer que se dirigía al East 
End cuando en realidad tenía el propósito de secuestrar a Faith el 
día y a la hora que había planeado con anterioridad. 

—Sin duda, tiene planificado cómo huir y adónde dirigirse — 
apostó el profesor. 

Cuando se recuperaron del impacto de la noticia, realizaron las 
gestiones necesarias para poder emprender la búsqueda de Faith y 
unas horas más tarde entraron en Lloyd's Register of Shipping, la 
más antigua e importante sociedad de clasificación de barcos de 
Inglaterra. Desde mediados del siglo XVIIL, aquella institución 
llevaba un meticuloso registro de todos los barcos que zarpaban de 
los muelles del Támesis. Teniendo en cuenta la hora en la que 
Chael pudo llegar desde Gloucester Road a alguno de aquellos 
muelles y con la descripción que de él ofrecieron, no les resultó 
difícil averiguar en qué barco había embarcado y cuál era su destino 
final. 

La persecución no había hecho sino comenzar, pero Miller 
temía que pudieran ser engañados por Reed. 

—No olviden que su mente es muy superior a la nuestra. 
Desconozco a qué distancia es capaz de actuar sobre la mente de los 
demás, pero deberemos obrar con extrema cautela. 

—No siempre podrá esquivar las balas —aventuró Moore. 

Pero Chael demostró que no sería una presa fácil. Durante las 
últimas semanas los había burlado una y otra vez. Jamás estaba 
cuando ellos llegaban al lugar al que les habían conducido las pistas 
y los testimonios que recogían durante el viaje. Hasta que el profesor 
propuso cambiar la estrategia y jugárselo todo a una carta. 

—No lo perseguiremos más; le aguardaremos —dijo. 

Muller propuso apostarse en la casa de Graz. Sin Max Miller, 
jamás habrían llegado hasta allí. El profesor había descubierto 
aquella casa cuando viajó a Europa durante la enfermedad de 
Annabel. Primero se entrevistó en Baviera con antiguos hermanos 
de la Orden, y después viajó hasta Graz siguiendo las indicaciones 
que le dieron. Y ahora, estaban frente al caserón armados hasta los 


dientes. 

—Tenemos una posibilidad entre mil. Aprovechémosla — 
propuso el profesor. 

Con extrema cautela, se aproximaron a la casa al amparo de las 
sombras de los árboles y de los arbustos. Aubrey y Moore iban 
delante. Sus cuchillos eran más silenciosos que las pistolas y los 
Whinchester. 

Los dos primeros cíngaros murieron sin gritar. Moore le cortó el 
cuello a uno, y Aubrey hundió su arma en la espalda de otro. El 
problema era que ninguno sabía con certeza con cuántos hombres 
contaba Chael. 

Aubrey llegó hasta una de las ventanas y forzó su cierre. De un 
salto, entró en la mansión. Moore le cubrió las espaldas y después 
hizo una señal a los otros para que se acercaran. El primero en 
avanzar fue el profesor, que no dudó en entrar por la ventana. Pero 
cuando Stewart y Scott iban a seguir al alemán, Moore vio a varios 
cíngaros que se aproximaban y alertó a sus amigos. Scott y Stewart 
se ocultaron entre la maleza. 

Aubrey y el profesor se adentraron en la casa, que les sorprendió 
por sus lujosos muebles. No les rodeaba un lujo estridente, sino un 
sereno y exquisito confort. La ventana por la que habían irrumpido 
pertenecía a una sala no muy grande. En realidad, pronto 
descubrieron que las dimensiones de la mansión no eran excesivas. 
Todo parecía responder a un sentido práctico. Nada faltaba, pero 
nada sobraba. 

—Escuche —alertó Aubrey. Con el dedo índice señaló al piso 
superior—. Arriba. 

Con extremo sigilo, los dos hombres subieron por la escalera de 
madera que conducía al segundo piso, donde presumiblemente 
estarían los dormitorios. Los murmullos —¿o eran gemidos: — 
parecían proceder de una las habitaciones. 

Sin pensarlo dos veces, Aubrey dio un puntapié a la puerta e 
irrumpió en la habitación. Max Múller exhibía un crucifijo de plata 
en una mano y una pistola en la otra. Pero ninguno estaba 
preparado para enfrentarse a aquella escena. 


Faith estaba arrodillada frente a Chael. Ambos estaban 
desnudos. La espalda del joven mostraba arañazos y al girarse hacia 
los intrusos advirtieron en su pecho una herida más profunda, de la 
que incluso manaba alguna gota de sangre. Faith estaba empapada 
en sudor y parecía encontrarse en un estado alterado de conciencia, 
porque ni siquiera se ruborizó al ser sorprendida por su marido y por 
el profesor. Por la comisura de su boca se deslizaba saliva mezclada 
con sangre. 

Chael les sonrió. 

—Habéis tardado más de lo que esperaba, pero llegáis a tiempo 
—dijo. 

En ese momento, se escucharon los primeros disparos. 

Aubrey y Muller volvieron la mirada hacia la puerta de la 
habitación, alertados por la batalla que parecía librarse en el jardín y 
en la planta baja. Apenas fue un segundo, pero fue suficiente para 
que una espesa nube, una extraña niebla procedente de ningún 
lugar, se adueñara de la habitación. Cuando lograron que su mirada 
se acostumbrara, Chael y Faith habían desaparecido. La ventana 
estaba abierta, y Aubrey supuso que habían saltado, aunque no se 
explicaba cómo porque la distancia hasta el suelo era considerable. 
De inmediato, corrió hacia las escaleras. 

Moore, Scott y Stewart habían abatido a varios cíngaros, pero el 
americano había recibido un balazo y la herida tenía mal aspecto. 

—¿Dónde está Faith? —preguntó Stewart. 

—¿No los habéis visto? —respondió Aubrey—. Debieron saltar 
al jardín desde aquella ventana y... 

En ese momento, arreciaron los disparos. 

—Más cíngaros —dijo el profesor. 

Ellos respondieron al fuego. Pero de pronto, algo estalló en el 
interior de la casa, como si uno de los proyectiles hubiera acertado a 
dar a un depósito de una materia inflamable. El estruendo fue 
enorme y las llamas comenzaron a crecer. Fue en ese momento 
cuando vieron el carruaje. 

—¡Allí! ¡Pretende huir! —gritó Moore, y echó a correr hacia el 
coche. 


Lipski asía con fuerza las bridas de los caballos y maniobró con 
habilidad para esquivar al americano, pero lord Ringwood demostró 
ser un magnífico tirador y una bala de su Whinchester acertó en el 
pecho del cíngaro. Los caballos, desbocados, corrían sin rumbo por 
la finca cuando vieron a Chael saltar del carruaje llevando de la 
manó a Faith. Aubrey trató de interceptarlos antes de que su 
antiguo amigo se adentrara en la casa en llamas, como parecía ser su 
propósito. 

—;¡Faith! —gritó Aubrey, pero ella pareció no reconocerlo. 

Chael trató de aprovechar el desconcierto de su antiguo amigo y 
tiró del brazo de la joven, pero Aubrey reaccionó a tiempo y hundió 
la hoja de su cuchillo entre las costillas de Chael. 

Los dos niños deshollinadores se miraron a los ojos durante 
unos segundos. 

—¿Por qué? —preguntó Aubrey. 

—Porque la amo más que tú —respondió Chael—. Porque ella 
me quiere más que a tl. 

Y antes de que Aubrey pudiera evitarlo, Michael Reed se 
adentró en la casa en llamas. 

Aubrey escuchó el gemido de su esposa, que había quedado 
tendida en el suelo y parecía desperezarse de un profundo sueño. 

—;¡Aubrey, mi amor! —dijo, aturdida—. ¿Qué ha sucedido? 

Él la estrechó entre sus brazos y la besó hasta que ambos 
quedaron sin aliento. A sus espaldas, las llamas crecían cada vez más 
devorando por completo la casa. 

Stewart, Scott y el profesor llegaron junto a ellos poco después. 

—¿Y Moore? —preguntó Aubrey. 

Los hombres negaron con la cabeza. El americano había muerto. 

En ese momento, se escuchó un enorme estruendo. Algunas 
paredes de la casa se habían venido abajo mientras las lenguas de 
fuego parecían amenazar al cielo. 

El incendio no se extinguió hasta el día siguiente. Los cinco 
amigos no se marcharon de Graz hasta comprobar que no quedaba 
rastro alguno del hombre que en otra vida se llamó Michael Reed. 

—Estaba usted equivocado, doctor —dijo Stweart—. No era un 


no muerto. 

Max Múller no respondió. 

Aubrey, en cambio, se estremeció porque acababa de ver entre la 
multitud congregada en la finca a un hombre alto y rubio que sí era 
inmortal. 


OO 


Whitby. Agosto de 1890 


Al día siguiente, Bram obedeció y entró en el Museo de Whitby. 
Tal y como Michael Reed le había dicho, resultó que el edificio 
contaba con una pequeña biblioteca. Bram se dirigió al responsable 
y mencionó la referencia bibliográfica escrita en el papel que Chael 
le había entregado. 

—Án Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia: 
Whith Various Political Observations Relating to Them —leyó el 
bibliotecario antes de ir a buscar el libro. 

Instantes después, Bram tomó asiento frente a una vieja mesa de 
madera y comenzó a leer aquella obra fechada en 1820 y escrita por 
William Wilkinson. Para su sorpresa, encontró un pequeño papel 
que parecía señalar una página concreta. Abrió el tomo por esa 
página y encontró la primera referencia a un príncipe valaco llamado 
Vlad Tepes, apodado Drácula, del que jamás había oído hablar. Su 
vida se había desarrollado entre 1431 y 1476, y al parecer había 
destacado por defender el cristianismo frente a los invasores turcos. 
Bram anotó en su cuaderno algo que añadía Wilkinson y le pareció 
notable: Drácula en rumano significa diablo. 

Aquel voivoda o príncipe valaco, según Bram leyó, se estableció 
en Transilvania, fue apresado y pasó por mil vicisitudes. Al parecer, 
ordenó empalar a cientos de enemigos en un acto de crueldad que 
había que situar en el contexto de la época. 

—Ahí lo tienes —dijo inesperadamente Chael a su espalda—. 
Ahí tienes mi biografía. 


Bram dio un respingo. 

—No te preocupes por saber cómo es que nunca me oyes llegar 
—dijo Chael adivinando los pensamientos del escritor—. Basta con 
que sepas que lo hago para que me temas. Y ahora, centrémonos en 
el trabajo. —Señaló el libro que Bram estaba consultando—. El 
padre de ese tipo, Vlad Tepes, fue armado caballero de la Orden del 
Dragón en 1431 por el emperador del Sacro Imperio Romano y 
adoptó el sobrenombre de Dracul, o Dragón, en húngaro. Hace 
tiempo leí su historia casualmente y me llamó la atención. Su hijo, el 
príncipe que luchó contra los turcos, se hizo llamar por ello Drácula, 
hijo del Dragón. Y como en mi Orden recibí el apelativo de Dragón 
Rojo, he pensado que Drácula es un nombre sonoro. —Golpeó con 
la mano el libro y añadió —: Ya tengo nombre para la novela e 
incluso una biografía. 

—Pero ¿cómo encajo semejante patraña en una historia que se 
va a desarrollar en Londres? —objetó Bram. 

—En primer lugar, porque no te voy a permitir la torpeza de 
ambientar la trama únicamente en Londres. Podría ser peligroso. 
Hay que despistar más al lector. Una cosa es que cumplas la 
voluntad de mi amada Faith, y otra que me pongas en peligro. De 
modo que te esforzarás por alejar al protagonista de mí. Para eso te 
ofrezco la biografía de un príncipe valaco. En segundo lugar, como 
ya te dije, ni se te ocurra mencionar Estiria. Tu protagonista vivirá 
en Transilvania. Aléjalo de mí. 

—;¡Transilvania! Pero ¿qué sé yo de Transilvania? —protestó 
Bram—. Además —bajó la voz y en un susurro dijo—: pero si 
realmente deseas que escriba sobre un vampiro, como también 
quiere Faith, ¿qué relación pudo tener ese tal Vlad con el 
vampirismo? ¿Hay algún documento histórico en el que me pueda 
apoyar? 

—Ninguno —respondió Chael con tranquilidad—. No hay 
nada que relacione al Hijo del Dragón con el conocimiento que 
procede de la oscuridad. Pero ¿desde cuándo importa la verdad en 
una novela? ¿No se supone que es ficción? Además, no es preciso 
que te explayes hablando sobre él. Con que lo menciones una o dos 


veces, será suficiente. Puedes poner esa referencia histórica en boca 
de un personaje que sí sea real, tal vez ese Arminius con quien te has 
carteado. Que lo culpen a él de la estupidez histórica de hacer de 
Vlad un vampiro. 

Bram volvió la mirada hacia el libro durante unos segundos. 
Apenas fue un suspiro, pero cuando levantó la vista descubrió que 
estaba solo en la biblioteca. 

Más tarde, de camino a la pensión, se entretuvo en el escaparate 
del establecimiento de un fotógrafo local llamado Frank Sutcliffe. 
Tras la cristalera se ofrecían a la venta estampas de Whitby y de la 
comarca. Algunas imágenes de la abadía y del cementerio eran 
preciosas, pero a Bram lo sedujo de inmediato una fotografía de los 
restos varados en la playa de una goleta. Siguiendo un impulso 
infrecuente en él, entró en la tienda y preguntó por aquella 
fotografía. El dueño del local le explicó que se trataba de los restos 
de la goleta rusa Dimitri, que había encallado en Whitby el 24 de 
octubre de 1885. 

Bram salió de la tienda moliendo una idea que ya no sabía si se 
le había ocurrido a él o Él la había puesto en su cabeza. En cualquier 
caso, preguntó dónde podía encontrar al barquero del servicio de 
guardacostas, y minutos más tarde se presentó ante William 
Petherick, que así se llamaba. Petherick le relató cuanto recordaba 
del naufragio del barco ruso, e incluso se ofreció escribir un informe 
a partir de los registros oficiales. Bram se lo agradeció 
calurosamente. 

Podía ser una buena idea, pensó. ¿Cómo enlazar Transilvania 
con Inglaterra? “Tal vez acababa de responder a esa cuestión. En 
cuanto al nombre de la goleta, tampoco hacía falta esforzarse 
mucho. Dimitri, no. Bastaría con Demeter. 


OO 
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«Mientras estábamos mirando, se produjo una convulsión tan terrible 
del suelo que era como si oscilase de un lado a otro y que nos hizo caer 
de rodillas. En ese mismo instante, con un estruendo que creímos hizo 
temblar a los propios cielos, el castillo entero, y la roca, e incluso la 
colina en que estábamos, parecieron volar por los aires y desparramarse 
hacia el cielo en fragmentos, mientras que una tremenda nube de humo 
negro y amarillo, espesor tras espesor de ondulada grandeza, salió 
disparada hacia lo alto con inconcebible rapidez. Hubo entonces un 
silencio en la naturaleza, y los ecos de ese estallido abrumador parecieron 
escucharse como el cavernoso estruendo de un trueno; un largo y 
retumbante redoble como si todo el suelo de los cielos trepidase y 
después cayesen como una enorme ruina los fragmentos que habían sido 
lanzados hacia arriba por el cataclismo. 

Desde donde estábamos era como si una violenta erupción volcánica 
hubiese satisfecho la necesidad de la naturaleza, y que el castillo y la 
estructura misma de la montaña se hubiesen hundido de nuevo en el 
vacío. Nos quedamos tan aterrados ante lo repentino y lo espectacular de 
lo sucedido que nos olvidamos de pensar en nosotros mismos. Los 
primeros en recuperarse fueron los gitanos, los cuales, probablemente 
considerándonos en cierto modo los causantes del terremoto...». 


Bram releyó aquel párrafo del manuscrito original y lo cotejó con 
las líneas que había en su lugar en las galeradas que tenía ante sí: 


El castillo de Drácula se destacaba ahora contra el cielo rojo, y cada 
piedra de sus rotas almenas se veía distintamente bajo la luz del sol 
poniente... 


Había llegado el momento de echarle agallas. ¿El castillo se 
destruía al final de la novela, como había decidido Él con el 
propósito de eliminar todo rastro que pudiera incitar a los lectores a 
buscar su guarida, con el riesgo de que descubrieran que jamás hubo 
castillo alguno en ese lugar y eso les alertase de que el monstruo era 
real pero vivía en otro sitio? ¿O debía prevalecer la decisión del 
propio Bram de mantener en pie el castillo para que el mundo 
creyera con más firmeza en la amenaza de seres como Chael? 

Durante siete años, había transigido en todo. Aceptó sin 
rechistar hacer pasar al príncipe Vlad Tepes por un vampiro a pesar 


de que la propuesta era históricamente insostenible y ridícula; había 
obviado toda mención a Michael Reed y a las circunstancias 
personales que lo convirtieron en un monstruo, y alejó la narración 
de la casa de Graz donde la tragedia parecía haber finalizado. Pero 
logró encriptar cierta información en la narración: el Dragón Rojo 
se convertía en Drácula —el hijo del dragón—, y citaba sucintamente 
a la Orden Nueva Escolomancia al aludir en un momento de la 
novela a la legendaria escuela de magia regentada por el diablo. E 
incluso se permitió, y le fue permitido, dejar clara una verdad al 
comienzo del libro: 


... Aparte de eliminar detalles menores que consideré innecesarios, 
he dejado que las personas que aquí aparecen relaten sus experiencias a 
su propia manera; mas por razones obvias he cambiado sus nombres y los 
lugares en que se desarrolla la acción (...) Estoy totalmente convencido 
de que no cabe dudar en absoluto de la veracidad de los sucesos aquí 
descritos, por increíbles e incomprensibles que puedan parecer a primera 
vista (...) Afirmo de nuevo que la misteriosa tragedia que aquí se narra es 
totalmente verdadera en todos los aspectos externos (...) Tanto Jonathan 
Harker y su esposa (que es una mujer de carácter) y el D. Seward son 
amigos míos y lo han sido durante muchos años y nunca he dudado de 
que estuviesen diciendo la verdad; y el muy respetado científico que 
aparece aquí con pseudónimo es también famoso en todo el mundo culto 
con su verdadero nombre... 


Pero en aquel momento Él estaba fuera de Londres en un 
enésimo intento por localizar a Aubrey y a Faith, y Bram se retó a sí 
mismo. ¿Tendría el valor de enviar a la imprenta el cambio sobre la 
destrucción del castillo? Y aún más importante: ¿se atrevería a 
incluir la nota final que temblaba en sus manos? En aquel párrafo, 
supuestamente escrito por Harker, se describía un segundo viaje a 
Transilvania por parte de los protagonistas, y comenzaba así: 


Hace siete años, todos atravesamos el fuego, y la felicidad de algunos 
de nosotros desde entonces, creemos, merece la pena por el dolor que 
sufrimos... 


¿Qué hay de grave en ese comienzo? La sutileza residía 
especialmente en un cambio apenas detectable en la versión que El 
había autorizado: 


la felicidad de todos nosotros... 


Ahí estaba el verdadero drama de la novela. ¿No había muerto 
Drácula? Entonces, lo lógico sería suponer que todos estaban felices, 
y eso era lo que Él quería que se publicara. Pero Bram estaba a 
punto de revelarse contra su tirano censor. No todos, sino soló 
algunos estaban felices siete años después. ¿Por qué? Si el monstruo 
ha muerto, nada debían temer. ¿Por qué no habrían de estar felices 
Faith y Aubrey? ¿Y por qué hacer regresar a los personajes al lugar 
donde dieron muerte a Drácula si ya lo habían destruido? ¿Acaso no 
recordaba el lector el glorioso momento en el que el cuchillo de 
Morris se hunde en el corazón del vampiro y lo que a continuación 
suceder: 


Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos, y casi en lo 
que se tarda en dar un suspiro, todo el cuerpo se redujo a polvo y 
despareció de nuestra vista 


El tirano había decidido en el último instante cambiar el título 
de la novela para confundir más a los ingenuos lectores. Tachó El no 
muerto y lo sustituyó por «Drácula» sin el consentimiento de Bram, 
y ahora era el propio Bram quien tenía la ocasión, en la última de las 
correcciones, de alzarse contra el amo, aunque sabía que le costaría 
caro cuando Él regresara a Londres y leyera la versión final ya 
publicada. 

Y resolvió que lo haría. Sí, lo haría. Primero, pondría a buen 
recaudo las galeradas y entre sus páginas ocultaría la verdadera 
documentación de aquel drama. Los diarios de Faith y Annabel, así 
como las cartas que ambas amigas se intercambiaron quedarían a 
salvo. Y después, entregaría a Constable £ Company el último 
manuscrito con aquellos sutiles y decisivos cambios. 


Y cualquiera que en el futuro supiera ver, vería. 


Mi padre podía esperar. 

¿En serio? Tal vez le quedaban unas horas de vida o unos 
minutos, pero debía elegir entre despedirme de él o intentar salvar a 
Mariam, y me decidí por lo segundo desoyendo las urgencias de mi 
hermano, que me había llamado dos veces más mientras conducía a 
casa desde Bilbao. 

No sé si fue por casualidad o no, pero el único coche disponible 
en la agencia de alquiler de vehículos había sido un Beetle, y aquello 
lo interpreté como una buena señal. Nosotros tenemos uno al que 
llamamos Abbey Road, y aunque es la versión moderna del clásico, 
me transporta a un tiempo que no conocí: el nacimiento de la 
música de mis admirados Beatles, los años sesenta del pacifismo y la 
cultura hippie, y todas esas cosas que añoro sin haberlas vivido. A 
bordo de un Beetle, nada podía salir mal. Mariam no podía morir a 
manos de un lunático. No lo permitiría. 

Había comenzado a llover tímidamente cuando marqué el 
número de teléfono de Mariam y de inmediato contestó Enzo. 

—Se te acaba el tiempo —dijo sin más preámbulos—. ¿Dónde 
estás? 

—A dos minutos de casa, y te juro que te voy a matar con mis 
propias manos. 

—¿Tienes las galeradas y los otros papeles? —preguntó el 
italiano ignorando mi amenaza. 

Le dije que sí y me preguntó si había encontrado a Capellán. 
Mentí y le dije que no. Capellán me importaba una mierda, añadí. 


Él pareció estar de acuerdo en eso conmigo. 

—Lo único que quiero son esos papeles, nada más. Me los traes 
y me voy sin hacer ruido —prometió. 

Colgué el teléfono y le pedí a Miguel que me esperara en un 
hotel próximo a mi casa. 

—Ni se te ocurra moverte —le advertí antes de arrancar el 
vehículo. La lluvia había dejado de ser tímida y comenzaba a ser 
torrencial. Espesas nubes negras convertían el cielo en un telón 
oscuro que parecía a punto de caer sobre todos nosotros. 

Dos minutos después detuve el coche ante mi casa. Los bisontes 
de Altamira recortaban su familiar silueta frente a mí, pero se me 
hizo extraño tocar el claxon para pedirle a Enzo Cattivo que me 
abriera. 

Apenas aparqué el Beetle de alquiler en el patio, el italiano salió 
a recibirme encañonando a Mariam. 

—Los papeles —dijo. 

Yo le mostré el paquete que contenía el objeto de sus deseos, 
pero le pedí que entrásemos. La lluvia nos estaba empapando. 

—Deja de hacer el idiota. Te puede ver algún vecino y llamar a 
la Guardia Civil —le dije, aunque las posibilidades de que alguien 
presenciara la escena eran escasas. Solo podría vernos Almudena, la 
vecina más próxima, pero había observado que no tenía aparcado su 
coche. Tal vez se había ido con su teckel Jumbo, supuse. 

Benji ladraba sin parar, y cuando entré en casa vi que aquel 
cabrón de italiano lo había atado a la barandilla de la escalera que 
conduce al piso de arriba. 

Crucé una mirada de preocupación con Mariam, pero ella me 
tranquilizó con un gesto. Parecía más entera que yo. Fuera, la lluvia 
golpeaba las ventanas con una furia. 

—¿Tan importante es para ti esto? —le pregunté mostrándole el 
sobre acolchado. 

—Toda mi obra depende de lo que está ahí escrito. Toda mi 
vida, ¿no lo entiendes? —gritó. 

Sí, claro que lo entendía. Enzo, como tantos otros, habían 
convertido en un lucrativo negocio la imposible relación entre 


Drácula y Vlad Tepes a sabiendas de que el personaje histórico nada 
tuvo que ver con el vampirismo. Con las cuatro descripciones 
cogidas con pinzas que Stoker ofrecía sobre Transilvania, 
construyeron un mito más allá del mito, y Cattivo no iba a permitir 
que la realidad ridiculizara a su propia invención. Pero de ahí a 
matar había un trecho enorme que una persona en su sano juicio 
nunca recorrería. El problema era que Enzo no parecía estar en su 
sano juicio, a juzgar por su mirada febril. 

Como Deva me había dicho, las descripciones que Stoker hacía 
sobre las inmediaciones del castillo de Drácula eran, cuando menos, 
confusas, y todas las escenas en las que Harker permanece en esa 
fortaleza resultaban poco creíbles. 

—¿Por qué Drácula no requisa el diario de Harker si, según 
Jonathan afirma, el conde registró su habitación y se llevó hasta el 
más pequeño pedazo de papel que encontró en ella, incluidas las 
notas sobre el viaje y su carta de crédito? Lo lógico era llevarse el 
diario, que era donde Harker delataba la existencia del vampiro, ¿no 
crees? 

Las palabras de mi amiga cobraban ahora un mayor sentido al 
ver a aquel demente italiano empuñando una pistola. 

—¿Sabes por qué Drácula no requisa el diario? —me dijo—. 
Pues porque no existía, y no existía porque Harker no fue jamás a un 
castillo en “Transilvania. —Hizo un alto y suspiró con fingido 
cansancio—. ¿No te pareció nunca absurdo que el conde se pusiera 
el traje de Harker para hacer creer a los lugareños que había 
abandonado la fortaleza? Pero si se supone que llevaba siglos 
matando a gente de la comarca, ¿cómo iban a confundirlo con 
Harker solamente porque llevara puestas sus ropas? Es ridículo, 
como lo es suponer que el conde descendía como un lagartija por las 
paredes del castillo cabeza abajo con la capa desplegada a su 
alrededor como si se tratase de unas alas. ¡Pero hombre, si está boca 
abajo la capa le caería sobre los hombros y los ojos! ¿No crees? Y 
dice que Drácula se ha quitado los zapatos para semejante acrobacia, 
pero ¿por qué no se limitaba a volar como un murciélago en lugar de 
hacer ese numerito? ¿Y para qué iba a necesitar Drácula que la tapa 


de su ataúd tuviera agujeros, según describe Harker cuando 
encuentra los cajones cargados de tierra dentro del castillo? ¿Es que 
el no muerto necesitaba respirar? A lo mejor sí, porque se nos dice 
que su aliento era fétido. —Deva volvió a reír como solo ella en el 
mundo sabía hacerlo mientras hablaba de vampiros y ataúdes. 

Todas esas cosas que mi amiga Deva me había dicho se las 
repetí a Enzo. 

—¿Te das cuenta de que todos tus libros son ridículos? —le dije 
—. No importa que destruyas estas galeradas y los papeles que 
contienen la verdad. Suelta a Mariam y te los doy —le exigí. 

—Primero dame el sobre —respondió. 

La luz de un rayo anticipó el sonido de un trueno mientras la 
lluvia pareció cobrar aún más brío. 

—¿Y qué piensas hacer? ¿Quemarlos? Eso no impedirá que haya 
alguien que se pregunté por qué Harker dice en el castillo al 
descubrir al conde durmiendo en su ataúd que se convenció de que 
ningún arma forjada solo por la mano del hombre tendría efecto 
sobre aquel monstruo, y sin embargo al final de la novela pretende 
acabar con él apuñalándolo —dije. Sabía que aquello provocaría su 
ira, pero me daba igual, porque había llegado al convencimiento de 
que aquel loco nos iba a matar a los dos. No podía permitir que 
nadie supiera la verdad, y menos aún otro escritor. Mariam y yo no 
saldríamos con vida de nuestra propia casa. De modo que intenté 
seguir ganando tiempo para aguardar una mínima posibilidad de 
abalanzarme sobre él—. Y dime, Enzo, si Harker asegura en su 
diario que estaba convencido de que el conde tendría en Londres a 
su merced a miles de personas a las que convertir creando así un 
ejército de demonios, ¿por qué únicamente había tres mujeres 
vampiras en el castillo después de siglos de existencia de tu Vlad el 
Empalador? Y si tan preocupada estaba Mina por el destino de su 
prometido, ¿por qué no le pidió al señor Hawkins la dirección del 
castillo al que habían enviado a Jonathan para escribirle o ir a 
buscarlo? “Te diré por qué, Enzo: porque todo era falso. Como lo 
son tus libros y tus guías de viajes a la Rumania de Drácula. 

La mano de Enzo que empuñaba la pistola temblaba, y temí que 


pudiera disparar en cualquier momento, pero yo estaba tan enojado 
con aquel hijo de puta al que había concedido mi amistad, que no 
podía parar de provocarle. 

—Dime, ¿nunca te has parado a pensar por qué Drácula elige 
regresar a su hogar en barco si, como dice Van Helsing cuando 
comienzan la caza del vampiro, se tarda más en hacer el viaje por 
mar que por tierra? ¿Era imbécil? ¿En serio necesitaba viajar dentro 
de un ataúd? ¿Acaso no se le vio de día en Londres y en Whitby? Y 
qué me dices del bueno de Van Helsing cuando, ya cerca del 
castillo, asegura que iban encontrando poco a poco todo lo que 
Jonathan había descrito cuando resulta que en su supuesto diario 
Harker no da una sola pista del itinerario que lleva al castillo a 
caballo. 

—;Cállate de una puta vez! —gritó Enzo fuera de sí. 

—Nos vas a matar a los dos, ¿verdad? No puedes permitirte el 
riesgo de que le cuente al mundo la verdad que se oculta bajo la 
novela de Stoker. 

—Nadie te creería. 

—Ya lo sé —admití—. No importa la verdad, sino lo que la 
gente está dispuesta a creer, y la gente cree en vampiros. Pero, dime 
Enzo, si era imprescindible cortar la cabeza a Drácula para evitar 
que siguiera vivo, ¿cómo es que sus perseguidores no lo hicieron? Le 
clavaron un cuchillo en el corazón, sí, pero no le cortaron la cabeza y 
su cuerpo se convirtió en polvo y desapareció. ¿Cómo lo explicas? 

En ese momento, un nuevo relámpago anunció el sonido de un 
trueno que pareció el heraldo del fin del mundo. La tarde se había 
oscurecido tanto, que parecía haber anochecido prematuramente, y 
fue entonces cuando aquel hombre apareció en el salón de mi casa. 

Benji gimoteó, temeroso, y nosotros tres quedamos atornillados 
al suelo, como si fuéramos muñecos carentes de voluntad. Nunca 
logré explicarme por dónde entró Michael Reed, pero lo cierto fue 
que irrumpió en la escena en el mismo momento en que Enzo 
disparó sobre mí. 

Con una rapidez insólita, Chael se interpuso entre la bala y yo, y 
el proyectil entró en su cuerpo sin que él, aparentemente, acusara el 


impacto. En dos zancadas, como si se deslizara por el suelo, se 
acercó al italiano y clavó en su cuello un anillo provisto de dos 
afiladas agujas. El metal se hundió en su yugular y la sangre empapó 
el suelo y los muebles de nuestro salón. Y Enzo se desplomó 
mientras la vida se le iba por la terrible herida. 

Mis ojos no lograban apartarse del chorro de sangre que brotaba 
del cuello de Cattivo, pero mi mente iba de acá para allá por su 
cuenta reparando en cosas absurdas, como por ejemplo que, 
afortunadamente, la sangre no había salpicado al retrato de Duende 
que hay en una de las paredes del salón o que tal vez acababa de 
asistir al modo en que Reed dio muerte a Annabel Westerman. 
Pero, si fue así, ¿a dónde fue a parar la sangre de aquella mujer? 

Michael Reed se volvió hacia nosotros y contemplé su exultante 
e imposible juventud. Su cabello negro ocultaba casi sus ojos, dos 
carbones. Hizo una inclinación respetuosa ante Mariam y después 
miró el fondo de mi alma y leyó hasta el último de sus secretos. 

—No, no fue así como murió Annabel —dijo para mi sorpresa 
en un perfecto español—. Hace más de cien años ya existían modos 
de extraer la sangre a una persona sin dejar rastro. Pero puedes estar 
tranquilo, no tengo intención de matarte. Un hombre capaz de 
jugarse la vida por su esposa merece todos mis respetos. El amor 
nunca debe tener fin. Lo que no tiene fin es infinito —añadió 
mientras me arrebataba el sobre con las galeradas y los demás 
papeles mientras yo permanecía como una estatua de sal. 

Se acercó a la chimenea y logró prender fuego de un modo que 
aún no logro explicarme. La madera menuda y los troncos que 
Mariam acostumbraba a tener en la chimenea incluso en primavera, 
prendieron cuando él los miró. No utilizó ningún combustible, o al 
menos yo no lo vi. Y sin que pudiera evitarlo, arrojó al fuego las 
galeradas que yo había podido leer durante el viaje y cuyo contenido 
difería poco, pero sustancialmente, de la novela universalmente 
conocida. Después, añadió los papeles de Stoker al fuego, pero salvo 
de las llamas la fotografía y nos la mostró. 

Los ojos de Mariam se dilataron al ver a dos de aquellos cuatro 
retratados. 


—Veo que conocéis a mi amada Faith y a mi viejo amigo 
Aubrey —dijo Chael. Su voz grave era apenas un susurro. Nos 
atravesó con la mirada y hurgó en nuestra memoria. Al cabo de unos 
segundos, sonrió —: Un hotel llamado La Casa del Tiempo, muy 
cerca de aquí —murmuró. Parecía satisfecho y una brevísima sonrisa 
se dibujó en sus labios, bajo el fino bigote. 

Chasqueó los dedos y se nos concedió de pronto el don de la 
palabra. 

—¿Quién es usted? —dijo Mariam, que no lograba apartar la 
mirada del cadáver de Enzo. 

—Su marido se lo explicará —respondió Chael—. Me admira 
que alguien se haya jugado la vida de ese modo por la verdad —dijo 
mirándome a los ojos —. Usted sabía que ese tipo los iba a matar a 
los dos, pero no dudó en intentar salvar a su esposa antes de acudir a 
ver a su padre, que agoniza. 

Al escucharle hablar de mi padre, quedé petrificado. ¿Cómo era 
posible que aquel desconocido supiera...? 

—Del mismo modo que sé que no está seguro de dónde se 
encuentra ahora mismo Faith. Pero gracias a usted, jamás en todo 
este tiempo estuve tan cerca de recuperarla. 

—Habla usted de amor, pero no ha dudado en matar a ese 
hombre y nada puede impedir que haga lo mismo con nosotros — 
repliqué con amargura. 

—A ustedes les admiro. Se lo acabo de decir. En cuanto a él — 
lanzó al cadáver de Enzo una mirada cargada de desprecio—, era un 
miserable, un mentiroso. Debo confesarle que estoy harto de todos 
los que, como él, han tergiversado mi historia. —Se acercó a mí y 
puso sus manos sobre mis hombros. Eran dos manos reales, fuertes. 
Estaba tan cerca de mí, que percibí su aroma, una mezcla de madera 
y canela. Esbozó una brevísima sonrisa y pude ver sus dientes, 
absolutamente normales—. Jamás mataría al hombre que me ha 
conducido hasta Faith. 

Y no hubo más. Simplemente, nuestros ojos se cerraron y 
cuando despertamos, minutos después, estábamos los tres sanos y 
salvos. Me refiero a Mariam, a Benji y a mí, porque Enzo estaba 


absoluta y totalmente muerto. 


OO 


Con mi mano derecha asía la izquierda de mi padre. Cada hora que 
pasaba me parecía que su piel era aún más suave y transparente. Las 
venas azuladas serpenteaban ante mi mirada dibujando senderos que 
ya no parecían repletos de vida. Bajo las sábanas, su cuerpo, otrora 
fuerte y moldeado por largas marchas en los montes, apenas se 
dibujaba. Parecía que una mano invisible fuera borrándolo o 
empequeñeciéndolo. 

Tras consultar con los médicos, mi hermano y yo nos habíamos 
decidido por una sedación cuyo desenlace aguardábamos. No 
podíamos permitir que mi padre sufriera más innecesariamente. 

Los pronósticos médicos hablaban de un par de días de espera, 
pero era la tercera noche consecutiva que pasaba en vela junto a mi 
padre en aquella habitación. Estábamos solos, porque el hospital 
disponía de habitaciones individuales en casos de sedación final. 

Permanecía allí durante horas, combatiendo al sueño y 
tragándome las lágrimas. Los recuerdos vividos junto a mi padre a lo 
largo de mi vida se me escapaban. Me veía siendo un niño en casa 
de mis abuelos, donde papá tenía a sus perros, o jugando con mis 
primos, o recordando cuando me enseñó a andar en bici, o juntos en 
aquella barca en la ría de San Vicente de la Barquera, o 
regañándome, o, viendo el fútbol a su lado en la televisión... Y se 
confundían con los terribles acontecimientos que habían ocurrido en 
últimos días: la muerte de Enzo en nuestra casa, mi llamada al 
inspector Diego Bedia para dar cuenta de lo ocurrido, la llegada de 
la guardia civil a nuestro salón — imposible imaginarlo como la 
escena de un crimen, la infructuosa búsqueda de Michael Reed por 
parte de la policía, y la misteriosa desaparición de Dante y Enid. 

Y luego estaba Miguel Capellán. 

Como debí suponer, Tapioca incumplió su palabra de 
aguardarme en el hotel cercano a mi casa donde lo dejé antes de 


enfrentarme con Enzo Cattivo. Le faltó tiempo para intentar 
resolver por su cuenta el misterioso parecido que Dante y Enid 
tenían con dos de los personajes de la foto que había encontrado en 
los archivos de Neverland House. De modo que pidió un taxi y se 
presentó en la Casa del Tiempo, aporreó la puerta del hotel y 
descubrió antes que nadie que mis amigos ingleses se habían 
evaporado. 

Miguel recorrió cada una de las habitaciones del coqueto hotel 
rural en busca de alguna pista, pero no encontró nada ni a nadie..., 
salvo cuando estaba punto de marcharse. 

En el vestíbulo del hotel, mientras la tormenta alcanzaba rasgos 
apocalípticos en la calle, se dio de bruces como Michael Reed. 

Reed lo detuvo con la mirada y Miguel quedó anclado al suelo. 
El dueño de Car fax se adentró en la mente del periodista y 
chasqueó la lengua con desagrado al comprobar que aquel periodista 
metomentodo desconocía el paradero de Faith y Aubrey. 

¿Por qué Chael no lo mató? Ni Miguel se lo explicaba ni yo supe 
encontrar las razones por las que no lo hizo. Resultaba evidente que 
Miguel era una molestia recurrente que lo mismo aparecía en el 
panteón Westerman como en aquel hotelito de Santillana del Mar: 
Pero había que reconocerle el mérito de haber encontrado lo que 
durante tantos años Chael había anhelado: una pista que le 
permitiese volver a estrechar entre sus brazos a su amada Faith. 

Fuese cual fuese la razón, el caso es que a Miguel lo encontró la 
guardia civil minutos después en aquel vestíbulo inmóvil y pálido 
como la cera. Su cuerpo y su lengua recobraron la voluntad en los 
minutos siguientes y fue capaz de dar su versión de lo ocurrido, pero 
su relato no arrojó luz alguna sobre el paradero de los ingleses. 

En los días siguientes, pusieron en marcha un ambicioso 
dispositivo para localizar tanto a Reed como a Dante y a Enid, pero 
sus esfuerzos resultaron baldíos. Y a mí, la verdad, no me extrañó lo 
más mínimo. 

A la una de la madrugada de la quinta noche en vela junto a mi 
padre, recibí un WhatsApp. Papá había tenido algo de fiebre, como 


sucedía al anochecer. Sus ojos aún se abrían, pero su preciosa mirada 


azul carecía de vida. 

Miré la pantalla de mi teléfono móvil y mi corazón latió con 
fuerza al descubrir que era Dante quien me escribía: 

En la habitación Neverland, donde encontraste los papeles de tu 
abuelo. No hay tiempo que perder. 

Miré a mi padre y comprobé de nuevo la hora. 

¿Me echaría de menos papá si me ausentaba unos minutos? Me 
respondí a mí mismo que no, pero al mismo tiempo me reprochaba 
dejarlo solo, porque no me perdonaría jamás que se marchara sin 
que yo hubiera estado junto a él. Sin embargo, salí de la habitación y 
abandoné el hospital por la salida de Urgencias, puesto que a aquella 
hora de la noche el acceso principal estaba cerrado. 

Apenas diez minutos después, aparqué frente a la Casa del 
Tiempo. Era una noche fresca, pero agradable. La luz de la luna se 
filtraba entre las nubes mientras recorría el sendero de grava que 
separaba la puerta del hotel de la Avenida de Le Dorat. 

Cuando me disponía a llamar, advertí que la puerta estaba 
abierta. El vestíbulo estaba a oscuras y llamé a Enid y a Dante, pero 
nadie me respondió. Una vez más, volví a guiarme por la luz de la 
linterna de mi teléfono móvil y subí los escalones que conducían 
hasta la habitación numero 8. 

La puerta de Neverland estaba abierta igualmente. La cama 
estaba hecha y todo parecía limpio y en orden. Sin demora, levanté 
el colchón donde había encontrado los papeles de mi abuelo y el 
sobrecito que contenía aquellas bayas. Lo que encontré en esta 
ocasión fueron unos folios con los que salí del hotel 
precipitadamente. 

Conduje de regreso al hospital nervioso y ansioso a la vez por 
leer el contenido de los papeles, pero me obligué a posponer la 
lectura hasta que estuviera de muevo junto a mi padre. Solo 
entonces, cuando le tomé la mano izquierda de nuevo, leí el 
desconcertante relato que Dante había ocultado en aquella 
habitación. 


OO 


No hace mucho, los periódicos se hicieron eco de que la tierra se había 
abierto en el suroeste de Kenia, en África. Los lugareños y los científicos 
se sobresaltaron ante la gigantesca abertura que a lo largo de varios 
kilómetros atravesaba los campos y destruía carreteras. Incluso temían 
que el continente africano se partiera en dos, pero eso aún puede esperar, 
aunque finalmente ocurrirá en unos millones de años. 

Supongo que te preguntarás por qué empiezo esta confesión 
recordando esa noticia. 

Se debe a dos razones, Gabriel. Por una parte, porque esa grieta nos 
recuerda a todos que nuestro planeta está vivo, en movimiento. “Toda la 
superficie terrestre se estructura en base a placas tectónicas que, al 
rozarse, provocan efectos naturales como los terremotos o las erupciones 
volcánicas. Y también generan energías insólitas, fuerzas magnéticas 
cuyos efectos ni siquiera sospechamos y que en determinados puntos del 
planeta son más poderosas de lo que podamos llegar a imaginar. 

En esa zona de África, las placas arábiga e india empujan desde el 
norte a la placa africana y van separando lentamente una porción clave 
del continente que es justamente el origen de mi relato, el Valle del Rift. 

Ese valle, que se extiende desde Mozambique hasta el cuerno de 
África, acoge en su seno un lugar remoto, un maravilloso y aterrador 
bosque en las tripas de la selva al que llegué en 1888 gracias a las 
indicaciones que me proporcionó sir Richard Francis Burton... 


¿Había leído bien? ¿1888? ¿Sir Richard Francis Burton? 
Me froté los ojos, empequeñecidos por el cansancio bajo mis 
gafas de lectura, y regresé al relato. 


Bajo la placa africana se están formando lentamente dos 
diferentes, la Nubia al Oeste y la Etíope al Este. Pero el propio Valle del 
Rift se superpone sobre varias fracturas de la corteza terrestre. Son más 
de cinco mil kilómetros de fracturas en las que se encuentran los volcanes 
más importantes de África, pero también grandes lagos como el Victoria 
o el Tanganica. Todo eso la hace maravillosamente inestable, aunque los 
ojos humanos sean incapaces de apreciar el lentísimo movimiento 
tectónico, y a la vez favorece que esa zona disfrute de la biodiversidad 
más exuberante del planeta. 

El Valle del Rift se originó hace alrededor de ocho millones de años 
precisamente por la acción de esas corrientes del manto de la tierra. El 
cambio en el relieve que se produjo por esos fenómenos tectónicos 
modificó el clima de África Oriental, convirtiendo la selva en sabana. 


Esas alteraciones tuvieron un impacto decisivo en la vida de los primates 
a los que podemos considerar antecesores de la familia de homínidos de 
la cual procedemos los seres humanos. Una de las principales 
consecuencias fue caminar erguido sobre las patas traseras para poder 
alimentarse y sobrevivir. 

Pero no te preocupes, no voy a resumir el origen del hombre ni 
tampoco es necesario que te recuerde las primeras grandes migraciones 
de nuestros antepasados, ni que el origen de nuestra especie se sitúa 
justamente allí. Eso ya lo cuentan los libros de Historia. Yo no quiero 
hablarte de historia, sino de un mito. Quiero hablarte de mi viaje a 
Edén. 

¿Edén? 

Te preguntarás si has leído bien, y te comprendo. Esa misma 
expresión de incredulidad que me imagino que ahora tienes es similar a 
la que se dibujó en mi cara una tarde de 1888 en el número 1 de Savile 
Row, Londres. Por si no lo sabes, era la sede de la Real Sociedad 
Geográfica, y fue allí donde me encontré con sir Francis Richard Burton 
y le escuché decir que el Edén existe, y que el cabrón de John Hanning 
Speke lo encontró y murió por ello... 


OO 


Durante los minutos siguientes me zambullí en la historia más 
extraordinaria e increíble que recuerdo, ¡narrada por alguien que 
aseguraba haber vivido desde el siglo XIX! 

Dante recordaba a continuación en su relato que en la Biblia se 
leía que Dios plantó un jardín en Edén, al oriente. Pero ¿al oriente de 
dónde, exactamente?, se interrogaba. En el capítulo cuarto del 
Génesis, en su versículo dieciséis, se ofrece una nueva y confusa 
pista: Caín, alejándose de la presencia de Yavhé, habitó en la región de 
Nod, al oriente de Edén. Pero, tal y como señalaba Dante, no hay 
forma de ubicar en ningún mapa la tierra de Nod, por lo que 
localizar Edén resultaba imposible. 

Las indicaciones más completas que proporciona la Biblia para 
llegar a ese lugar maravilloso son igualmente absurdas. Dante las 
había escrito en su mensaje:... salía de Edén un río que regaba el 
Jardín y de allí se partía en cuatro brazos. El primero se llamaba Pisón, y 


es el que rodea toda la tierra de Evila, donde abunda el oro, un oro muy 
fino, y a más también bedelio y ágata; el segundo se llama Guijón, y es el 
que rodea toda la tierra de Cus; el tercero se llama Tigris y corre al oriente 
de Asiria; el cuarto es el Éufrates. 

Dante se apresuraba a recordarme que a pesar de que dos de esos 
ríos, Tigris y Éufrates, eran conocidos y fácilmente localizables, no 
sucedía lo mismo con los otros dos. Nadie sabe dónde se encuentran 
los ríos Pisón y Guijón, ni tampoco las tierras a las que bañan, Evila 
y Cus. 

La ubicación de Edén ha provocado toda suerte de disputas 
entre los estudiosos. Algunos proponen que, en realidad, la 
narración del jardín del Edén deriva del mito egipcio de la creación 
que divulgaron los sacerdotes de Heliópolis. Sería una deuda más 
que los redactores de la Biblia tenían con la religión y las tradiciones 
egipcias, en las que bebieron. Y lo mismo sucedió con las 
cosmogonías mesopotámicas, que fueron adaptadas a los intereses 
hebreos cuando se escribieron los libros que integran la Biblia. Era 
algo lógico, no en vano los judíos habían permanecido durante 
mucho tiempo prisioneros tanto en Egipto como en Mesopotamia, 
dos civilizaciones mucho más antiguas y fértiles que la suya propia, 
de modo que acabaron siendo influenciados por ellas. Edén, por 
ejemplo, podía ser la versión hebrea de un lugar llamado Tilmun o 
Dilmun, que se menciona en una tablilla de barro sumeria. 

Más allá del lugar físico donde se encontraba Edén, ¿qué más 
sabemos sobre ese paraje fabuloso?, se preguntaba mi amigo inglés 
en su escrito. 

Dante citaba de nuevo el Génesis para recordar que en Edén 
había dos árboles singulares: Hizo Dios brotar en él de la tierra toda 
clase de árboles hermosos a la vista y sabrosos al paladar; y en medio del 
Jardín el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal. 

El primero de esos árboles generaba unos frutos que concedían 
la inmortalidad a quien los comía. Esa creencia se refuerza en otros 
libros bíblicos, como el Apocalipsis o en Proverbios, donde se vuelve 
a mencionar ese maravilloso árbol. 

No obstante, como todo el mundo sabe, a pesar de haber hecho 


florecer aquellos árboles por propia voluntad, Dios prohibió al 
hombre que consumiera los frutos que proporcionan. Pero cuando 
Adán y Eva violaron esa norma y fueron expulsados, Dios puso 
delante del jardín de Edén un querubín, que blandía flameante espada 
para guardar el camino del árbol de la vida. 

Dante explicaba a continuación que no era su propósito 
extenderse en lo que unos y otros han escrito a propósito de ese 
lugar, pero afirmaba que el verdadero Edén no está en Mesopotamia 
ni en Egipto. Aquella tarde en la sede de la Real Sociedad 
Geográfica, sir Francis Richard Burton, le reveló las coordenadas de 
un bosque maravilloso al que había dado el nombre de Edén. Se 
trata de un microcosmos perdido en una zona situada al este del lago 
Victoria, dentro del Valle del Rift. 

Burton y Speke escucharon las leyendas que los nativos 
transmitían sobre aquel lugar increíble durante sus exploraciones 
africanas en busca de las fuentes del río Nilo, pero, según Dante, 
únicamente Speke llegó hasta allí. Y eso le costó la vida, porque 
nadie puede salir impunemente de Edén, añadía. 


OO 


Yo mismo asistí a la muerte de John Speke. Lo vi descerrajarse un tiro 
con su escopeta de caza al enfrentarse a un hombre de una belleza 
extraordinaria. Un tipo rubio, alto y apuesto. El mismo, o alguien muy 
parecido, que dio muerte años después en un callejón de Londres 
próximo al Támesis a Bombay, el guía que Speke tuvo en aquella 
exploración que condujo a ambos hasta el bosque mágico. 

No creas que estoy loco, amigo mío. La prueba más evidente de que 
no lo estoy es que sigo vivo. Ambos, mi mujer y yo, seguimos vivos. 

Como imagino que ya habrás averiguado, nuestros verdaderos 
nombres son Faith Gallagher y Aubrey Heart. Fui yo quien puso bajo el 
colchón de la cama de tu abuelo y junto al relato que él te legó el papel 
donde aparecía dibujado un mapa de África y una X señalando un lugar 
que no se nombraba. Y fui yo quien escribió la dirección de Gloucester 
Road con la esperanza de que tu capacidad de deducción y tu curiosidad 
te llevaran a investigar lo que le había sucedido a tu abuelo. Tanto Faith 
como yo sabíamos que sería así y que tu vida y la nuestra estaban 


destinadas a cruzarse. Sin embargo, fue una sorpresa para ambos que tu 
abuelo hubiera alcanzado por su cuenta Edén. A pesar de que para 
nosotros el tiempo es una especie de flujo adireccional que no discurre 
únicamente en línea recta, aún no dominamos lo suficiente ese magma 
extraordinario. Algo más de un siglo de práctica es un suspiro, nos falta 
práctica. 

Para Chael, en cambio, el tiempo es diferente. El atraviesa la historia 
en línea recta. Es inmortal, pero no fluye en el tiempo como pueden 
llegar a hacer quienes consumen el fruto de cierto tipo de árbol que existe 
en ese bosque africano. Burton creía, y es muy posible que estuviera en lo 
cierto, que el mito bíblico del Edén se construyó en base a lo que 
hombres que conocían la leyenda desde hacía miles de años fueron 
transmitiendo de padres a hijos: que existía un lugar en el que la 
inmortalidad florecía en los frutos de un árbol que únicamente existía 
allí. Ninguno sabía por qué. Cuando la leyenda comenzó a compartirse 
entre los primeros hombres, nadie conocía los movimientos de las placas 
tectónicas ni las fuerzas magnéticas que provocan ni las virtudes o efectos 
que pueden tener en los seres vivos, y los árboles lo son también. 

Hace decenas de miles de años, nadie sabía nada sobre el Valle del 
Rift. 

Cuando el padre de Faith me negó la mano de su hija, me prometí a 
mí mismo que le ofrecería algo que ningún acaudalado caballero inglés 
podría entregarle. Yo le daría la vida eterna. Y para eso viajé adonde muy 
pocos hombres han llegado. En ningún momento imaginé que Chael 
había emprendido una carrera paralela en pos del mismo objetivo, pero a 
través de otra vía. 

Me adentré en aquel bosque que Burton llamaba Edén y consumí el 
fruto sobre el que los nativos murmuraban. Pero si las penurias para 
llegar hasta allí eran incontables, y te aseguro que las padecí todas, tanto 
Burton como los indígenas me advirtieron que aún era más peligroso 
intentar abandonar aquel lugar. Hablaban de un Demonio Blanco, de un 
cancerbero del Edén. No sé si es un único individuo o una orden de 
custodios del lugar, pero son igualmente inmortales e implacables. Si 
alguien logra burlar su vigilancia, no cejan en su empeño hasta darle 
muerte. Como hicieron con Speke y con Bombay. Como hicieron con tu 
abuelo y harán con Faith y conmigo. 

Sí, amigo mío, sé que será así. Pero guardo una carta bajo la manga 
para salvar a Faith, aunque ella no lo sepa. Por eso este relato ha de ser 
un secreto entre tú y yo. 

El Demonio Blanco nos dará alcance irremediablemente. Después de 
todo, ¿cómo podríamos burlar eternamente al ángel del Señor? 


Sí, ahí tienes la inspiración para el mito del querubín del Edén 
bíblico. Y también el de su espada flamígera, pues los custodios de ese 
aterrador paraíso disponen de un arma provista de una hoja de un brillo 
cegador forjada con un metal que únicamente se encuentra en ese lugar 
al que una mañana en Kensington Gardens yo cambié de nombre. En 
lugar de llamarlo Edén, lo bauticé como Nunca Jamás. 

A nuestro vecino James Matthew Barrie le entusiasmó la leyenda que 
le relaté sobre un reino maravilloso donde la inmortalidad era posible; un 
país no cartografiado que tenía por cancerbero a un ser tan fabuloso 
como temible, y que enarbolaba una reluciente espada. Su imaginación le 
dotó de otras cualidades, como la de volar, pero su vestido de hojas 
muertas evocaba aquel mundo perdido de exuberante vegetación del que 
yo le hablé. 

El resto de la historia fue mérito suyo. Para mí fue suficiente pagar 
su valentía por alertarnos a mí y a unos amigos unos años antes sobre el 
secuestro de Faith a mano de Michael. 

Él la ama sin medida, que tal vez es la medida en la que todos 
debiéramos amar. Y esa es la carta que guardo bajo la manga para poder 
salvar a mi esposa de la espada del Demonio Blanco. La otra, eres tú, 
naturalmente. 

¿Recuerdas aquellas bayas parecidas a un dátil seco que contenía el 
sobre que dejé junto a los papeles bajo el colchón de Neverland? Si aún 
está vivo tu padre, corre a por ellas como jamás lo hiciste. Aún puedes 
salvarlo. 


Londres 20 de abril de 1912. 


Bram despertó sobresaltado. Farfulló algo, pero ni su hijo Noel ni su 
esposa Florence lo entendieron. “Tampoco el doctor que lo atendía. 
Sin embargo, los cuatro sabían que la vida del escritor se extinguía. 

El grandullón irlandés se esforzó. Quería transmitir algo. 

—¿Qué dices, padre? —preguntó Noel. 

Pero Bram no pudo advertirles del peligro. Él los vigilaría, sin 
duda. Buscaría las galeradas perdidas, se esforzaría en no dejar rastro 
de su verdadera identidad. ¿Un vampiro? ¡Qué estupidez! Ahora 
Bram lo sabía. Se había dejado llevar por su delirio de escritor y le 
había hecho el juego a Michael Reed, que seguiría caminando por la 
historia con total impunidad en busca del amor de su vida. 

Al fin, él se moría y Reed ya no volvería a importunarlo ni a 
amenazarlo. Pero ¿y a su familia? 

A las puertas de la muerte, Bram recordó la furia de Chael 
cuando, tras regresar de uno de sus infructuosos viajes en busca de 
Faith, tuvo en sus manos la versión definitiva de Drácula y leyó los 
sutiles pero no autorizados cambios que Stoker había introducido en 
el último momento. ¿Cómo se le había ocurrido añadir esa última 
reflexión de Jonathan Harker en la que se daba a entender que no 
todos los cazadores del vampiro eran felices? ¿Acaso no se daba 
cuenta Stoker de lo que eso significaba para un lector reflexivo? 

Además, Chael montó en cólera al saber que Bram había llevado 
a cabo una lectura dramatizada de la novela en el Lyceum una 


semana antes de que se publicara con el propósito de reforzar el 
copyright teatral. 

—¡Yo no lo autoricé! —gritó— ¡Tú y el Lyceum lo pagaréis 
caro! Ninguna otra novela que escribas tendrá éxito, y nuestra propia 
criatura, Drácula, te devorará. Nadie te recordará a ti, solo a él. En 
cuanto al teatro... 

Chael salió de la casa de Stoker sin acabar la frase, pero el 
irlandés comprendió la amenaza encubierta cuando el viernes 18 de 
febrero de 1898 agentes de la policía de la comisaría de la cercana 
calle Bow llamaron a la puerta de su casa. El almacén que el Lyceum 
tenía en Bear Lane, Southwark, estaba ardiendo, le explicaron. 

Aturdido por la noticia, tomó un landó e hizo que el cochero 
condujera lo más rápido posible hasta el lugar del siniestro. Pero 
apenas llegó comprendió que nada podía hacer. Los bomberos se 
habían rendido. Dos mil piezas de escenografía y todos los 
decorados de cuarenta y dos producciones teatrales se había perdido 
para siempre, entre ellos los de Fausto. 

¡Chael se había cobrado su venganza! 

En el último esfuerzo antes de morir, Bram se aferró a la carta 
que su madre le había enviado poco antes de fallecer. Se sabía el 
texto de memoria, pero aquellas últimas frases eran una bendición 
para sus oídos: 


... Ningún hbro desde Frankenstein de la señora Shelley o, 
en realidad, ningún otro se acerca al tuyo en originalidad. Poe ni 
se te aproxima... 


Y al fin, cerró los ojos. Pero de camino al más allá se cruzó con 
la sombra de Michael Reed. 


OO 


Londres. Cementerio de Golders Green. 


24 de abril de 1912. 


Florence se sostenía sobre el brazo de Noel mientras los restos 
mortales de su esposo eran incinerados. Hall Caine, la cantante 
Genevieve Ward, la escritora Violet Hunt y el resto del puñado de 
asistentes al sepelio mostraban una expresión grave. 

Ellen Terry, la antigua amante de Henry Irving, había enviado 
una corona de flores. 

El reverendo Herbert Trundle saludó a la viuda y al hijo del 
difunto antes de desaparecer. Ya no tenía nada que hacer allí. Había 
puesto el alma del muerto en las manos de Dios, y había recitado las 
plegarias de siempre en el tono de siempre y con el resultado de 
siempre: los parientes estaban igual o más tristes que antes del 
sepelio y de Dios no se tenía noticia alguna tras la ceremonia. 
Habría que tener fe. 

Algunos de los presentes llevaban bajo el brazo los periódicos del 
día. Se habían publicado numerosos obituarios por la muerte de 
Bram Stoker, pero en la inmensa mayoría no se le mencionaba como 
escritor, sino como asistente de Herny Irving. Y en los pocos donde 
tuvo cabida su trabajo literario, apenas se le reconoció mérito 
alguno. 

El Times sí que lo había recordado como escritor, pero no como 
a Bram le hubiera gustado. Un joven alto, impecablemente vestido 
de negro, de tez clara y cabello largo y brillante, sonreía al leer las 
escuálidas líneas que el prestigioso periódico había dedicado al autor 
de Drácula: 


El maestro de un tipo de ficción particularmente escabrosa y 
macabra. 


Ninguno de los amigos y familiares de Bram conocía a aquel 
apuesto caballero. Nunca habían visto a Michael Reed. 

Antes de que los demás abandonaran el cementerio, Chael se 
puso la chistera, dio la espalda a los presentes y arrojó al suelo el 
periódico. 


Debía regresar a la caza. Tenía toda la vida por delante. 


OO 


Jardines de Kensington, Londres. 
1 de mayo de 1912 


Las cuatro de la madrugada. 

Hacía frío. La humedad de aquella ciudad le mordía a uno en los 
huesos de forma inmisericorde. No tenía piedad ni siquiera con los 
sueños, ni siquiera con la magia. Y eso era precisamente lo que había 
llevado a James Matthew Barrie a aquel rincón del parque a una 
hora tan intempestiva en compañía del escultor Sir George James 
Frampton y de los operarios que, a sus órdenes, estaban colocando 
en aquel claro la estatua en bronce que representaba a Peter Pan 
sobre un montículo, sosteniendo entre sus manos una flauta. 

Dentro de unas horas, cuando amaneciera, todos los niños de 
Londres creerían aún más en la magia. 

Barrie había publicado en el Tímes un anuncio anticipando el 
acontecimiento: 


Una sorpresa aguarda a los niños que vayan a dar de comer a 
los patos del Serpentine esta mañana. Bajando por la pequeña 
ensenada del lado sudoccidental de la cola del Serpentine hallarán 
un regalo de parte del Sr. J.M. Barrie con motivo del primero de 
mayo: una figura de Peter Pan tocando con su flauta sobre un 
tocón de árbol, completamente rodeado de hadas, ratones y 
ardillas... 


Barrie contempló al Peter Pan de bronce con desagrado. No se 
parecía en nada al proyecto que él había imaginado seis años antes, 
cuando fotografió a Michel Llewelyn Davies disfrazado de Peter 
Pan. 


—¿En serio te disgusta? —comentó el escultor a Barrie—. Creía 
haber acertado en todo. 

Barrie respondió sin dejar de mirar a la criatura de bronce: 

—No muestra el diablo que hay en Peter. 

Y sin dar más explicaciones, se alejó de allí dejando a Sir George 
James Frampton con un interrogante en los labios: ¿Peter un diablo? 
¿De qué hablaba Barrie? 

La respuesta a esas preguntas exigía un viaje en el tiempo, hasta 
catorce años antes. 
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Porthos correteaba tras los niños dentro de sus posibilidades —las 
que corresponden a un san Bernardo, una enorme masa de pelo y 
cariño pero de agilidad limitada—. Mary Hodgson, la niñera de los 
pequeños, reía las ocurrencias de Barrie a propósito de unos 
malvados piratas que perseguían al perro, a George y a Jack. 
Mientras, Peter pataleaba alborozado en el cochecito. A pesar de 
que solo tenía un año, el bebé parecía comprender la gracia del 
juego. Sus hermanos, George, de cinco años, y Jack, de cuatro, reían 
y gritaban; gritaban y reían. Porthos, ladraba. 

Barrie había comprado aquel perro durante su luna de miel en 
Suiza. Lo bautizó así en homenaje al perro de la misma raza que 
aparecía en la novela Peter Ibbetson escrita por George de Maurter, el 
cual a su vez recibía ese nombre del famoso mosquetero ideado por 
Alejandro Dumas. 

James había conocido a los pequeños unas semanas antes, y 
desde entonces sus paseos por los Jardines de Kensington junto a 
Porthos se habían convertido en la sal de su vida. No es que saliera a 
pasear de su casa de Gloucester Road con Porthos, sino que huía de 
ella. Huía de su esposa, Mary Ansell, con quien se había casado 
cuatro años antes. Huía del hombre adulto que nunca quiso ser. 


Huía de sí mismo para regresar al niño que perdió a su hermano, 
para volver a contar aquellas viejas historias con las que intentaba 
arrancar una sonrisa a su madre. Huía en busca de su sombra, 
extraviada en alguna parte de su vida adulta. 

Tres años antes, durante un nuevo viaje a Suiza para celebrar el 
primer aniversario de su boda, había recibido la noticia de la muerte 
de su hermana Jennan e interrumpió el viaje para llegar lo antes 
posible a su Kirriemuir natal. Pero cuando llegó, asistió a dos 
entierros, porque su madre, Margaret, también había muerto. 

Tal vez fue entonces, de camino a Cementery Hill para dar 
sepultura a ambas, cuando perdió definitivamente su sombra. 

Barrie suspiró y trató de borrar los malos recuerdos y sonreír 
ante las carreras del perro y los niños, a cuyos padres había conocido 
durante una cena formal en la última Navidad en casa de un 
abogado londinense llamado Sir George Lewis. De inmediato, le 
simpatizaron Arthur y Sylvia Lewellyn Davies. Especialmente ella, 
hija del escritor George de Maurier. Sylvia era encantadora, de 
rostro agraciado, con un sedoso cabello negro y una sonrisa 
cautivadora. 

Lo curioso era que Barrie no sabía que los niños con los que 
jugaba en Kensington eran hijos de aquel matrimonio. Eso lo supo 
más tarde. Para entonces, él había convertido aquellos juegos en un 
salvavidas de su propia realidad cotidiana. 

Barrie se dejó caer sobre la hierba mientras los dos pequeños y el 
perro que había comprado como regalo de boda para su esposa caían 
sobre él. Cuando se desembarazó de sus agresores, el escritor reparó 
en un caballero que los observaba con una sonrisa en el rostro. No 
era la primera vez que coincidían en aquella zona del parque, pero 
hasta ese momento no habían hablado. El caballero se tocó el ala de 
su sombrero en señal de saludo, y Barrie, tras pedir a la señorita 
Hodgson que vigilara a los pequeños indios, se aproximó al 
desconocido y se presentó. 

—James Matthew Barrie —dijo, aún agitado por la reciente 
pelea—. Si quiere participar en la aventura, siempre tenemos hueco 
para un nuevo prisionero —bromeó. 


El caballero sonrió con sus ojos verdes. Se trataba de un hombre 
joven a quien incluso se podría considerar apuesto. Barrie creyó 
advertir cierta tensión en el rostro del desconocido, que miraba de 
soslayo a un lado y al otro del parque con frecuencia, como si 
temiera ser sorprendido por alguien. 

De pronto, a Barrie le pareció haber visto a aquel hombre 
tiempo atrás, pero no sabía dónde ni cuándo. 

—Disculpe, ¿nos conocemos? 

—Aubrey Heart —se presentó el joven—. Mi esposa y yo 
vivimos en la casa vecina a la suya, en el número 135 de Gloucester 
Road. 

Barrie tardó en procesar la información. Estudió de nuevo el 
rostro impecablemente joven de aquel hombre y negó con la cabeza. 

—Esa casa ha estado cerrada durante años. La última vez que 
hablé con... Pero ¿cómo es posible? ¿Cuánto hace? ¿Ocho años? 

—En realidad, nueve —aclaró Aubrey—. Hace nueve años 
usted fue testigo del secuestro de mi esposa, y nos explicó a mí y a 
unos amigos que un hombre se la había llevado en un carruaje 
negro. Tanto ella como yo le estaremos eternamente agradecidos. 

—:¡Dios mío! ¡Es increíble! Debo entender que la encontraron, 
afortunadamente. —Contempló de nuevo el rostro de Aubrey—. 
Parece que por usted no haya pasado el tiempo. 

—Tal vez sea así —respondió Aubrey, y a continuación orientó 
la conversación en una dirección inesperada—: He escuchado las 
historias con las que divierte a sus amigos. Me parece especialmente 
ingeniosa la que tiene como protagonista a un niño que va a parar a 
un reino de hadas. No es la primera vez que coincido con ustedes 
aquí, y he escuchado ese relato en alguna ocasión. 

—¿En serio? Muchas gracias, es muy amable. —Contempló a 
los pequeños, que correteaban por la hierba junto al perro, y sin 
mirar a Aubrey, comentó—: No sabía que mis vecinos hubieran 
regresado. La casa parecía vacía desde hacía tiempo. ¿Cómo está su 
esposa? ¿Qué sucedió aquel día, el día del secuestro? 

Aubrey tomó aire y se concedió unos segundos antes de 
responder. 


—Hace unos años, después de aquel incidente, mi esposa y yo 
pagamos ciertos favores a un amigo común con una información que 
le permitió escribir una novela de gran éxito. Durante años, hemos 
hecho creer a casi todo el mundo que viajamos incansablemente de 
acá para allá, cuando en realidad seguíamos viviendo en la misma 
casa —Miró a Barrie, y sonrió —. El porqué de esas precauciones lo 
entenderá más adelante. El caso es que también estamos en deuda 
con usted por su valentía al enfrentarse con el secuestrador aquel día. 
Gracias a su aviso, pudimos dar con el criminal y ella regresó a mi 
lado. 

—Y-o no hice nada heroico, créame —aclaró Barrie—. Apenas le 
grité a aquel tipo. Era lo menos que podía hacer. 

—Fue usted muy valiente, se lo aseguro —dijo Aubrey—. Aquel 
hombre era extremadamente peligroso, y desde entonces nos 
escondemos de él. De ahí nuestras precauciones. —Hizo un alto y 
observó a los niños, que perseguían a Porthos. El perro, con una 
inmensa lengua colgando, parecía tan feliz como los pequeños—. 
Tras escuchar los cuentos con los que divierte a esos pequeños, creo 
que sé cómo pagarle. Usted es escritor, y estoy seguro de que sabrá 
cómo utilizar la información que le daré. A cambio, le pido 
encarecidamente que jamás nos mencione ni a mi esposa ni a mí, y 
que si algún día se ve obligado a hablar de nosotros, mienta. 

— ¿Mentir? ¿Por qué habría de mentir? 

—Porque podría salvarnos la vida —respondió Aubrey—. Si 
finalmente se ve acorralado hasta el extremo de reconocer que nos 
ha visto, diga que emprendimos un viaje a China, a África o a 
América. Usted sabe cómo crear historias maravillosas —Señaló de 
nuevo a los hermanos Llewlyn—. He oído cómo les habla de niños 
voladores, de indios y piratas. 

—En realidad, lo de los niños voladores se me ocurrió hace 
mucho tiempo, precisamente después de escuchar a su esposa de 
forma casual en este mismo parque —confesó Barrie—. Yo estaba 
sentado en un banco próximo y ella le dijo a una amiga que le 
encantaría poder huir de Londres volando. 

Aubrey sonrió. 


—Es usted un hombre extraordinario —dijo—. Un hombre que 
parece decidido a no serlo, a perpetuar su naturaleza de niño. Su 
capacidad para seducir con sus historias a esos pequeños lo 
demuestra. 

—Nada me hubiera hecho más feliz que ser como ellos 
eternamente —admitió Barrie mirando a George y a Jack—. Una 
diversión permanente. 

—Y una soledad perpetua —matizó Aubrey—. La inmortalidad 
es un peligro, no una bendición. —De un bolsillo interior de su 
abrigo, sacó un cuaderno de páginas amarillentas y se lo entregó a 
Barrie—. Hace años, hice un viaje a un lugar donde eso que usted 
sueña es real. Y muy peligroso. Quédeselo —añadió señalando con 
la barbilla el cuaderno—. Es el pago por su valentía. 

Barrie acarició la libreta, desconcertado. 

—Pero, insisto, si no quiere que también a usted le persiga el 
mismo demonio que a nosotros, no nos mencione ni a mi esposa ni 
a mí en la historia que pueda ocurrírsele cuando lea esas páginas. No 
nos mencione jamás. Nunca jamás. 

Aubrey se levantó y se perdió entre la espesura de Kensington. 
Barrie lo vio desaparecer sin imaginar que sería la última vez en su 
vida que lo vería. Cuando regresó a Gloucester Road, la casa vecina 
estaba cerrada a cal y canto, como parecía haberlo estado durante 
todo aquel tiempo. 

Aquella noche, devoró de un tirón el diario de viaje de Aubrey, y 
al día siguiente aporreó la puerta del número 135 sin éxito. Nadie 
vivía allí. 

En su cabeza aún resonaban las últimas palabras que había leído 
en el cuaderno de Aubrey Heart: 


La eterna juventud no es posible en el mundo ordinario, 
porque ese mundo está regido por las leyes divinas y Dios nos hizo 
mortales. La eternidad solo es posible en un mundo alternativo. 
Un lugar donde las palabras Nunca y Jamás no existen. 
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Barrie contempló la calle a través de los visillos. El mundo seguía 
dolorosamente intacto, y la casa vecina tan cerrada y distante como 
lo había estado todos aquellos años. 

Desde que, catorce años antes, Aubrey le entregó el diario de su 
asombroso viaje hasta aquel paraje imposible de cartografiar pero 
situado en el corazón de África, la vida de Barrie había cambiado 
por completo. Al fin, había alumbrado la idea que lo perseguía 
desde que había llegado a Londres. La lucecita de su conciencia 
estaba por fin tranquila, aunque seguía revoloteando a su alrededor. 
Ahora, tenía nombre propio, Tinker Bell, aunque inicialmente en el 
manuscrito de la obra de teatro la había llamado T1ppy o Tippytoe. 

Le debía todo a Aubrey. Bueno, todo no. También a su madre, 
Elisabeth, para quien tantas aventuras había inventado siendo niño. 
Y también a su difunto hermano David. La sombra de David 
siempre había sobrevolado sobre su familia. David algún día 
regresaría a por ella. Tal vez lo hiciera ahora, porque David era el 
primer niño perdido que James Matthew Barrie había conocido. 
Aunque él había escrito que los n1%os perdidos son los que se caen de los 
cochecitos cuando las niñeras están mirando hacia otro lado. Si nadie los 
reclama en siete días, son enviados lejos, al País de Nunca Jamás, para 
sufragar gastos. 

Barrie se estremeció involuntariamente. Los niños perdidos 
parecían niños muertos, o más bien no muertos. Si la gente leyera su 
obra con atención, comprendería por qué se enojó un par de días 
antes al ver la estatua que había esculpido Sir George James 
Frampton. No refleja el diablo que hay en Peter, le había dicho al 
escultor. Frampton no lo entendió, como les sucedía a todos los 
lectores del mundo, al parecer. 

Barrie volvió a escudriñar la calle. Desde que publicó su obra, 
temía al Demonio Blanco del que Aubrey hablaba en su diario. 


Aunque se había esforzado en camuflar la información todo lo 
posible, no estaba tranquilo. El cuaderno de Aubrey era muy claro al 
respecto: el guardián del Edén no descansaba hasta acabar con 
quienes divulgaran la existencia del reino mágico del cual era celoso 
guardián. 

La descripción de Aubrey sobre aquel extraordinario ser sirvió 
de inspiración a Barrie para construir a su manera a Peter Pan: un 
muchacho precioso, que conserva todos sus dientes de leche, capaz 
de vulnerar las leyes de la física al volar y no envejecer. Pero había en 
él algo siniestro, si se le observa con atención. Para empezar, vestía 
un curioso traje confeccionado con hojas de las que solo queda la 
nervadura, una suerte de esqueletos vegetales que lo convertían en 
Greenmatt, un diablo seductor. Una fuerza de la Naturaleza 
incontrolada e incontrolable. Y aunque lo cristianizó en apariencia al 
bautizarlo como Peter, desveló su verdadera esencia al completar su 
nombre como Pan, un dios pagano apegado a la Naturaleza. 

En cuanto a Edén, o Nunca Jamás, en su obra evitó cualquier 
referencia a África y a la expedición de Sir Richard Francis Burton, 
tal y como Aubrey le pidió. 

¿Cómo llegar hasta allí?, preguntaba Wendy a Peter. 

la segunda estrella a la derecha y luego todo recto hasta el 
amanecer... 

Una respuesta poética pero absurda. Un ardid para ocultar la 
verdad que urdió al recordar que cuando Robert Louis Stevenson lo 
invitó a visitarle en Upolu, una de las islas de Samoa, el autor de La 
isla del tesoro le dijo: 

Toma el barco en San Francisco, y luego mi casa es la segunda a la 
izquierda... 

Sí, parecían unas instrucciones bastante estúpidas, pero muy 
románticas y literarias. Y a Barrie le vino muy bien para ocultar la 
verdad. 

Debía ser muy cuidadoso con lo que decía, tanto o más de lo que 
ya lo había sido al escribir aquella historia, que fue ofreciendo gota a 
gota, tanteando para ver si el Demonio Blanco lo detectaba. 

Cuatro años después de que Aubrey le entregase su diario, 


Barrie publicó El pajarito blanco, donde ya esbozaba la figura de 
Peter Pan. Y no pasó nada. El Demonio no irrumpió en su vida, y 
Barrie se confió. En 1904, se estrenó en el teatro Peter Pan: el niño 
que no quería crecer. No obstante, el texto aun no había visto la luz 
desde entonces. Sin embargo, en 1906 sí se atrevió a publicar Peter 
Pan en los Jardines de Kensington, con ilustraciones de Arthur 
Rackman. Y hacía solo un año de la publicación de Peter y Wendy, 
aunque todos conocían ya la novela como Peter Pan. 

Barrie dejó caer el visillo sobre el cristal de la ventana. Parecía 
un día más en Londres. Uno cualquiera. 

A veces, había sentido la necesidad de escribir a Aubrey y Faith, 
pero no sabía adónde enviar la carta. Tal vez un día lo hiciera. 
Quizás un día les escribiera a ellos y al mundo entero. Pero por el 
momento debía ser prudente y velar por los niños. 
Afortunadamente, hacía ya ocho años de su divorcio. Mary Ansell 
ya no era una carga para él, pero se había convertido en padre 
adoptivo de cinco niños, y aquella responsabilidad era enorme para 
sus diminutas espaldas. 

Arthur, el padre de los pequeños, murió en 1907. Y tres años 
después, un día gris, hosco y de lluvia incesante, la muerte se llevó a 
su esposa, Sylvia. Entonces, el mayor de los niños, George, tenía 
diecisiete años, y el más pequeño, Nicholas, tan solo siete. 

George, Jack, Peter, Michael y Nicholas Llewelyn Davies eran 
su familia desde entonces. Barrie tenía cincuenta años cuando 
heredó aquella tropa infantil después de modificar ligeramente el 
testamento de la hermosa Sylvia. 

¿Alguien le juzgaría un día por ello? 

Barrie se lo preguntaba ante el espejo cada mañana. Y se 
respondía siempre que tampoco había sido para tanto. 

Lo que más me gustaría sería que Jenny viniera a pasar tiempo con 
Mary y que los dos cuidaran de los niños y de la casa y se ayudaran 
mutuamente. Eso había escrito Sylvia como última voluntad. Jenny 
era su hermana, y Mary Hodgson era la eterna niñera de la familia. 
Por entonces, vivían en Campden Hill Square. 

Tampoco había sido para tanto, pensaba Barrie. 


Lo único que hizo fue modificar la última voluntad de Sylvia 
escribiendo Jimmy allí donde ella había puesto Jenny. Y de ese 
modo, él, Jimmy Matthew Barrie, pasaba a ser el padre adoptivo de 
todos aquellos niños que le habían inspirado en parte, solo en parte, 
la terrible historia de Peter Pan. Una historia que le hacía mirar por 
la ventana cada día, no fuera a ser que Él cayera sobre toda la 
familia. 

No muestra al diablo que hay en Peter, le había dicho al escultor 
unos días antes en Kensington. 

¿Acaso los lectores no reparan en que en la novela se dice que 
Peter Pan hace una criba periódica de los niños perdidos cuando 
crecen? ¿No está la casa de Peter bajo la tierra? ¿Acaso no vive en el 
inframundo? 

Peter Pan no se inmuta cuando a Wendy le alcanza una flecha, y 
no duda en matar a numerosos adultos realizando respiraciones 
rápidas, a razón de cinco por segundo, sabedor de que por cada una 
de esas respiraciones muere un adulto. 

... Me olvido de ellos después de matarlos, confiesa Peter sin rubor. 
¿Es cruel? No, simplemente vela por Edén con la misma severidad 
que lo hacía el Demonio Blanco; es la voluntad de Dios. En su 
mano, la espada flamígera que Dios le entregó. Sus sentimientos no 
son de este mundo. 

Barrie escuchó a los chicos en el piso de abajo. La vida bullía 
feliz a su alrededor, pero en su interior latía el miedo. En Neverland, 
el tiempo no existe. Peter olvida las cosas al segundo, pero al 
segundo puede recordarlas. El tictac fue devorado por el cocodrilo. 
Peter y el Demonio Blanco tienen toda la eternidad para dar caza a 
quienes, como Barrie, se hubieran ido de la lengua. 

Al pequeño escocés le tembló la mano derecha y la contempló 
imaginando un garfio en ella. 

¿Hubiera bastado con un garfio para defenderse de la espada 
flamígera de Dios? ¿Acaso su tocayo James Garfio, aquel sucedáneo 
de profesor de Eaton con el apéndice imaginario que Barrie había 
atribuido años antes a Jack el Destripador, podría ser un verdadero 
adversario para Peter? 


¡No! 

Nadie podría detenerlo en este mundo. Nacer era naufragar en 
una isla. Robert Louis Stevenson y Daniel Defoe le habían 
inspirado para convertir Serpentine en Neverland. Pero era 
consciente de que un día Peter vendría a por él. Vendría a por todo 
ellos. 

En el piso de abajo, los niños seguían alborotando. 

Todos los niños crecen, excepto uno... 
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En algún lugar de Inglaterra 


Todos los niños crecen, excepto uno —dijo Faith en voz baja. 

Había leído aquel libro varias veces, y no se cansaba de hacerlo. 
Aubrey, en cambio, lo terminó un día y jamás volvió a abrirlo. Sin 
duda, no se había equivocado con Barrie. Aquel escocés peculiar 
había captado perfectamente la terrible realidad que se ocultaba bajo 
aquella historia fantástica. Nadie mejor que Aubrey conocía la 
severidad del verdadero Peter Pan, del custodio de Nunca Jamás. 
Nadie temía al Demonio Blanco más que Aubrey Heart. 

Desde luego, Barrie había sido ingenioso al hacer que los indios 
pieles rojas de Neverland llamaran a Peter Gran Padre Blanco. 
¡Chapeau!, por Barrie. ¡Buen truco para mencionar al Demonio 
Blanco sin citarlo! ¿Y qué decir de la espada que empuña Peter? 
¡Ahí, también había estado especialmente inspirado! Pero el 
recuerdo del brillo cegador del arma del demonio le estremeció. 

Tanto Bram como Barrie habían demostrado su audacia y su 
capacidad para travestir la realidad de dos historias aterradoras en 
obras de fantasía gracias a la documentación que Aubrey puso en sus 
manos. Ahora, todo el mundo sabía que existían dos vías para 
alcanzar la inmortalidad y dos seres terribles que custodiaban el 
acceso a ese tesoro. Y aunque la inmensa mayoría pensara que se 
trataba de obras de ficción, en realidad los dos protagonistas se 


habían instalado en el inconsciente colectivo. No había nadie en el 
mundo que no temiera a Drácula y a los de su estirpe. Todos 
conocían los poderes maléficos de esas criaturas y el modo en que, 
supuestamente, podía acabarse con ellos. 

En cuanto a Peter... 

Peter era un peligro para los niños y para los padres: un 
secuestrador, un flautista de Hamelin, que no dudaba en dar muerte 
con su espada a quienes, una vez hubieran llegado a su reino, 
pensasen en abandonarlo después. 

Era el precio de la inmortalidad. 

Miró a su esposa con devoción. Faith leía la obra de James 
Matthew Barrie mientras el carruaje que los transportaba 
traqueteaba en dirección a... Mejor, ni siquiera pensar en el destino 
al que se dirigían, y mucho menos escribirlo. Chael y el Demonio 
Blanco jamás se rendirían. 

¡JAMÁS! 

El Señor Dios plantó un ¡jardín en Edén..., dice el Génesis. 

Y él, Aubrey, había llegado hasta allí. Únicamente un loco 
podría haber realizado semejante viaje, pero hay muchas formas de 
locura. La suya, era la locura del amor. 

El Señor Dios hizo germinar del suelo toda clase de árboles 
agradables a la vista y apetitoso para comer... Una sonrisa fatigada se 
dibujó en su rostro, insultantemente joven. 

... El árbol de la vida, en medio del jardín... 

Faith seguía sumida en la lectura. 

Y mientras Wendy tomaba conciencia en la novela de Barrie de 
su inevitable mutación en adulta, Aubrey acarició un saquito de tela 
que guardaba en un bolsillo de su gabán. Al tacto, palpó los frutos 
— ligeramente parecidos a un dátil, tal y como había leído en el 
Libro de Enoc que había recolectado de aquel árbol enorme y 
maravilloso; el que estaba en medio del jardín. Comer uno de ellos 
era suficiente para no conocer la muerte, pero él había huido con un 
puñado. 

Chael y el Demonio Blanco NUNCA se rendirían. Pero él y 
Faith JAMÁS morirían si lograban evitarlos. 


Sus perseguidores tenían todo el tiempo del mundo, pero no 
más minutos y horas de las que disponían él y Faith. Y además, la 
partida se había equilibrado entre ellos con el paso de los años. 
Aubrey y Faith habían descubierto que el tiempo era una sustancia 
maleable por la que es posible desplazarse, y no un corsé al cual 
someterse. Y aunque era cierto que les quedaba mucho por aprender 
para moverse por ese flujo a voluntad, cada vez resultaba más 
sencillo burlar el poder mental de Chael, porque él únicamente se 
dejaba atravesar por el tiempo sin morir. El peligro del Demonio 
Negro residía en su capacidad para rastrear sus huellas a través de la 
mente de terceros. S1 alguien los veía, si oía hablar de ellos... 

Por eso fue tan doloroso regresar ocasionalmente a Londres y no 
poder saludar a Stewart ni a lord Ringwood. Ni haber podido asistir 
a los funerales del viejo profesor Max Múller primero y de Stoker 
años después; Faith y él se habían hecho hermanos de la soledad. 

En cambio, el Demonio Blanco era más peligroso. Como ellos, 
podía viajar mentalmente atrás y adelante por el tiempo sin moverse 
del mismo día ni del mismo lugar. ¿Cómo era posible semejante 
prodigio? Un día de esos que los hombres comunes llaman futuro, 
Aubrey podría responder a esa pregunta sin que lo tildaran de loco 
apelando incluso a las leyes de la física. 

El coche traqueteó por el estrecho sendero en mitad de la 
inmensa campiña. Había comenzado a llover. 

Faith levantó la mirada del libro y lo atravesó con sus ojos grises. 

Aubrey pensó que todo había merecido la pena. Pagaría de 
nuevo con su vida para darle a ella la vida eterna. 


No sé cuánto tiempo tardé en digerir aquella información, pero 
cuando finalmente lo hice, me levanté del incómodo sillón de 
hospital de un salto. 

¿Dónde había dejado aquel sobre? 

Hice memoria y me pude ver a mí mismo aquella noche que 
parecía tan lejana en la habitación Neverland. Recordé con 
sorprendente claridad el hallazgo de los papeles —el que contenía el 
extraordinario relato escrito por mi abuelo y el que tenía dibujado el 
mapa de África con la X al este de ese continente y del sobre que 
ahora sabía que Aubrey había dejado allí. 

¿Qué hice con él? 

En las imágenes que se proyectaban en mi mente me descubrí de 
regreso al coche ansioso por leer los documentos, que era lo único 
que reclamó toda mi atención entonces. 

¿Y el sobre? 

—:¡Dios mío! —exclamé en la soledad compartida con mi padre 
en aquella habitación. 

El sobre que contenía las milagrosas bayas de las que Aubrey 
hablaba lo había arrojado sin ningún miramiento a los asientos 
traseros del Ford, y nunca había me había vuelto a preocupar por él. 

Segundos después, corrí por los desiertos pasillos del hospital 
hasta el aparcamiento. Abrí las puertas del coche con el corazón en 
la boca y me precipité sobre los asientos traseros. ¿Dónde estaba el 
maldito sobre? No parecía haber rastro de él, hasta que de pronto lo 
descubrí en el compartimento adosado a la espalda del asiento del 


conductor. No recordaba haberlo puesto allí, pero tenía cosas más 
urgentes que resolver que ese pequeño enigma. 

Corrí aún más rápido de regreso a la habitación donde estaba mi 
padre. Eran casi las tres de la madrugada. 

Cuando entré en la habitación, me temblaban las piernas y las 
manos no me obedecían. Estaba tan nervioso que no acertaba a abrir 
el pequeño sobre en el que, según recordaba, había ocho bayas. Pero 
finalmente, recompuse mi ánimo y me dispuse a intentar que mi 
padre tragase una de ellas, aunque dudaba si sería capaz de ingerirla 
en el estado en que se encontraba. 

Para comprender la situación, debéis imaginar a un hijo 
desesperado y dispuesto a retar a Dios. Si Su voluntad era llevarse a 
mi padre, no lo lograría fácilmente. Estaba dispuesto a tratar de 
impedírselo. 

De modo que saqué uno de aquellos extraños frutos y valoré la 
posibilidad de machacarlo y diluirlo en agua para hacérselo tragar a 
mi padre. Pero cuando apenas había comenzado a manipularlo, 
irrumpió en la habitación un médico de espectacular belleza. La bata 
blanca que vestía, sin embargo, no impidió que reconociera de 
inmediato al mismo hombre con quien Mariam y yo nos habíamos 
cruzado en Urgencias la noche en la que mi abuelo murió en aquel 
mismo hospital. 

Su mirada, de un azul imposible de describir, me heló la sangre. 
En su rostro no se adivinaba sentimiento alguno. Caminó en 
silencio hacia mí y me arrebató el sobre sin que yo pudiera evitarlo. 
Me había quedado paralizado. 

A continuación, del interior de la bata saco un objeto alargado 
del que emanaba la luz más intensa que yo hubiera visto jamás. 
Abrió el sobre y arrojó su contenido sobre la mesita auxiliar de la 
habitación. Conté seis de aquellos extraños frutos parecidos a un 
dátil seco. Supuse que me había equivocado, porque estaba seguro 
de que había ocho el día en que encontré el sobre oculto bajo aquel 
colchón. Pero no tuve tiempo de hacer un nuevo recuento porque 
apenas aquel objeto luminoso los rozó, los frutos fueron 
desapareciendo como por ensalmo. 


Cuando ya no quedaba ninguno sobre la mesilla, el Demonio 
Blanco miró el que yo aún tenía en mi mano y se aproximó a mí. 

Justo entonces, Dante y Enid —¿o debiera llamarlos Aubrey y 
Faith?— irrumpieron en la habitación y mi amigo inglés se abalanzó 
sobre el Demonio Blanco con el propósito de evitar que el último de 
los frutos corriera la misma suerte que los demás. 

Aubrey se interpuso entre aquel extraordinario ser y yo. Y Faith 
lo imitó. 

Sin embargo, aquella valiente reacción no pareció inmutar al 
falso médico, en cuyo rostro no se advertía emoción alguna. Pero su 
expresión cambio cuando la negra silueta de Michael Reed se 
recortó bajo el umbral de la habitación y dijo: 

—Aún estás a tiempo de rebelarte contra ese dios que quiere a 
sus criaturas finitas y caducas, y que las obliga a atravesar un mar de 
lágrimas en vida. No le permitas que te arrebate tu libertad. — 
Mientras hablaba al apuesto rubio, Chael se acercó a nosotros. 
Estaba junto a Faith, cuando añadió—: Si lo haces, si te rebelas 
contra tu destino, te haré inmortal. Mírame —le ordenó mientras le 
mostraba la piedra roja engarzada en la cadena de su reloj de bolsillo 
—, Si le das la espalda, todo esto te daré. 

¿Era aquella piedra lo que yo imaginaba? 

Durante un breve instante, creí advertir la duda en la pupila de 
aquel ser majestuoso. Pero finalmente reaccionó con la fidelidad de 
un perro para con su amo y se abalanzó con el puñal flamígero hacia 
Aubrey y Faith. 

Chael se movió a una velocidad insólita y asió de la mano a 
Faith mientras el Demonio Blanco hundía su arma en el pecho de 
Aubrey. 

Lo que sucedió a continuación fue tan confuso que me resulta 
imposible describirlo con claridad. 

En primer lugar, el cuerpo de Aubrey comenzó a experimentar 
un súbito envejecimiento apenas cayó al suelo, pero en el último 
instante creí ver en su rostro una fugaz sonrisa y en sus ojos un brillo 
de inteligencia, y comprendí cuál era la carta que guardaba bajo la 
manga para salvar a Faith. El WhatsApp que me había enviado no 


era un riesgo calculado, sino un reclamo para que tanto Chael como 
el Demonio Blanco les localizaran a través de mí. Aubrey estaba 
seguro de que el ángel nunca traicionaría a su dios, y tampoco 
albergaba la menor duda de que Chael jamás permitiría que Faith 
muriese. 

Y acertó. 

Aubrey lo había planeado todo para salvar a Faith, aunque el 
precio fuera su propia muerte. 

Supongo que si fuera Deva quien tuviera que escribir las 
siguientes líneas no necesitaría consultar la novela de Bram Stoker, 
porque parece sabérsela de memoria. Yo, en cambio, debo abrir sus 
páginas para expresar con más acierto lo que sucedió con Chael y 
con Faith, a quien él seguía sujetando fuertemente de la mano 
mientras el cuerpo de Aubrey experimentaba aquel extraño y terrible 
proceso. 

¿Recodáis este párrafo del supuesto Diario de Mina Harker 
fechado el 6 de noviembre»: 

Muentras le contemplaba, sus ojos distinguieron el sol declinante, y su 
odiosa mirada lanzó un desafío de triunfo. Pero en el mismo instante, 
refulgió el cuchillo de Jonathan. Lancé un chillido cuando vi cómo segaba 
la garganta del conde. En el mismo momento, el cuchillo de Quincey le 
atravesó de pleno el corazón. 

Fue como un milagro; sí, ante nuestros ojos y en el tiempo de un 
susptro, todo el cuerpo del conde Drácula quedó reducido a polvo, 
desapareciendo por completo. 

Pues resultó que Chael lo volvió a hacer, aunque esta vez no lo 
hirió ni el cuchillo kukri de Harker ni el puñal Bowie de Quincey 
Morris. Simplemente, esquivó el arma reluciente del Demonio 
Blanco. 

Empleando el mismo ardid que más de un siglo antes le había 
salvado de la muerte, jugando de la misma manera con la mente de 
todos los presentes, Michael Reed y Faith Gallagher desaparecieron 
de la habitación envueltos en una fugaz nube de polvo. Cuando se 
disipó, no quedaba rastro de ellos, ni tampoco del Demonio Blanco, 
que se había llevado el último de los frutos del árbol de la vida 


empujando de ese modo a mi padre al final que su dios había 
decidido. 

El cuerpo de Aubrey había desaparecido igualmente, como si 
todo lo que había vivido en aquella habitación hubiera sido un mal 
sueño. No sé si fue el ángel quien se lo llevó o fue el demonio. Pero 
es que tampoco estoy seguro de quién es quién en esa metáfora. 


OO 


Mi padre murió el día 6 de junio de 2022. 

Le dieron sepultura en el mismo cementerio del que ya os hablé 
cuando relaté el entierro de mi abuelo casi al comienzo de esta 
historia. 

Entre las numerosas personas que nos acompañaron se 
encontraban el inspector Diego Bedia y su esposa Mar ja. También 
pude ver a Miguel Capellán, a quien sorprendí observando con 
atención a Deva, que brillaba con luz propia —una luz negra, 
naturalmente— en el sepelio. Su extraña belleza y sus ropas góticas 
le hacían pensar a uno que habíamos ido a parar al cementerio de 
Highgate, en plena época victoriana. 

Por un instante, nuestras miradas se cruzaron y ella me sonrió 
tímidamente. Además de Mariam, Deva y Miguel eran los únicos a 
quienes había contado los hechos extraordinarios que viví en aquella 
habitación del hospital pocas horas antes de que mi padre falleciese. 

Mientras el sacerdote pronunciaba las manoseadas palabras de 
costumbre frente a la tumba, yo me despedí en silencio del hombre 
que un día me enseñó a seguir las huellas del lobo en el monte. 

Estoy seguro de que en aquel mismo instante los ciervos, los 
jabalíes y los venados de la Reserva Natural del Saja suspiraron por 
él. Que los robles, las hayas, los avellanos y las brañas recordaron los 
pasos al amanecer de aquel hombre que amaba ver salir el sol allá 
arriba, entre la niebla, junto a su perro. 

La vida de papá fue el monte, y me dio por imaginar que su 
alma debía ser de color verde. Verde y libre de dioses, de credos y de 


clero. Y por eso, las palabras de aquel sacerdote me incomodaron 
aún más. 

Papá se llevó tanto de mí como dejó conmigo. 

Y después, llegaron los días siguientes. Todos tan iguales como 
siempre, tan parecidos como de costumbre. Salvo que mi padre ya 
no estaba para vivirlos y eso los hacía insoportablemente dolorosos 
para mí, que me reprochaba haber sido incapaz de salvarlo. 

Le echaba tanto de menos... 

Tenía la boca llena de palabras que nunca le dije. Y el corazón 
en un puño, pero de hierro. Alguna vez regresé al cementerio, pero 
no lograba verlo con claridad. Te veo donde sé que no estás, le 
decía, porque sé que estás donde no te veo. 

Le busqué una mañana en el murmullo del agua del río Infierno 
y entre los árboles del puerto de Palombera, pero apenas lograba 
perfilar su figura. Eso sí, su voz sonaba en mi interior con una 
inexplicable claridad. 


OO 


¿Cuánto espacio ocupan los recuerdos que se borran?, me pregunté 
en mi estudio aquella tarde en la que una inesperada y terrible 
tormenta sacudía los árboles del jardín y la lluvia aporreaba con sus 
alas invisibles los cristales, como si pidiera desesperadamente entrar 
en casa. 

El hiriente color blanco de la pantalla del ordenador era un 
desafío. 

¿Cómo podía perpetuar la memoria de mi padre en una novela? 
¿Estaba dispuesto a afrontar el riesgo que suponía desvelar la 
existencia del Demonio Blanco y la verdadera naturaleza de Michael 
Reed? 

Si lo hacía, debía estar preparado para las consecuencias que de 
ello pudieran derivarse. Miguel Capellán me había confesado que en 
esta ocasión no tenía la menor intención de escribir nada de cuanto 
había descubierto. Estaba aterrado. 


—No voy a publicar ni un artículo sobre las galeradas perdidas 
de Drácula mi sobre todo lo demás, y mucho menos un libro. Le 
tengo apego a la vida —me confesó. 

¿Iba yo a cometer el mismo error en el que incurrieron Barrie y 
Stoker? 

La vida había sido especialmente dura con James Matthew 
Barrie y con los niños con quienes jugaba. Me pregunté si fue el 
precio que debió pagar por su osadía. 

Un cáncer se llevó a Arthur y otro a Sylvia, los padres de los 
cinco pequeños. Y mientras, Barrie había visto morir a varios de sus 
hermanos y a su propia madre, pero tras publicar Peter Pan los días 
amargos se multiplicaron. 

Cuando adoptó a los pequeños, solo Nico y Michael vivían en 
casa junto a él. George y Peter estudiaban en Eton, mientras que 
Jack se alistó en la Armada. Más tarde, durante la Primera Guerra 
Mundial, los tres mayores sirvieron en el ejército. 

El 15 de marzo de 1915, Barrie recibió la devastadora noticia de 
la muerte de George. El impacto en la familia fue terrible, pero 
como si una maldición les persiguiera, en mayo de 1920 dos 
estudiantes universitarios se ahogaron en la represa de Sandford, en 
Oxford. Uno de ellos era Michael. 

Aquella desgracia hundió definitivamente a Barrie, a pesar de 
que siguió escribiendo y recibió honores como el nombramiento de 
rector de la Universidad de St. Andrews. Pero sufría pesadillas en las 
que aparecía recurrentemente Michael, que tal vez era quien, de 
todos los hermanos, encarnaba el verdadero significado de Peter 
Pan. 

Cuando Barrie falleció el 19 de junio de 1937, lo acompañaban 
en su lecho de muerte dos de los hermanos, Peter y Nico. Pero me 
pregunto si de camino al Cementery Hill de Kirriemuir no se unió 
al séquito el Demonio Blanco, satisfecho por la muerte del hombre 
que se atrevió a escribir sobre su reino mágico. 

¿Estaba yo dispuesto a correr la misma suerte? 

—La gente está más dispuesta a creer una mentira fantástica que 
una fantástica verdad —dijo una voz a mi espalda. 


Me giré en dirección a la puerta que da al balcón de madera de 
mi casa y tragué saliva al ver a Chael junto al retrato de un pequeño 
lama tibetano que dibujó un maestro de yoga indio a quien conocí 
hace años. 

—Nadie te va a creer —añadió. 

Vestía impecablemente de negro. Un traje hecho a medida, 
imaginé. Su cabello moreno, su fino bigote, su fría sonrisa... 

—Ella está bien, no te preocupes —dijo adivinando mis 
pensamientos—. Siempre me amó. Y yo siempre la amé. La amaré 
eternamente. 

—Pero fue Aubrey quien se sacrificó por ella —me atreví a 
decir. 

Negó con la cabeza. 

—¿Debo recordarte quién de los dos fue apuñalado hace más de 
cien años por amarla? Le llevo a Aubrey más de un siglo de ventaja 
—dijo—. Pero siempre fue mi amigo, desde niño. 

—¿Qué ocurrió con su cuerpo? —quise saber. 

—Enterré lo poco que quedó de él en Highgate, junto al 
panteón de Annabel. 

—A la que mataste, ¿o eso tampoco es cierto? 

Cerró los ojos durante un instante. 

—No sabes nada de mí, de modo que no me juzgues por lo que 
escribió Bram. ¿Qué sabes tú de mi hermana Kate? 

Guardé silencio, porque Reed tenía razón. Capellán había leído 
en alguno de los documentos que encontró el nombre de Kate, pero 
ninguno de los dos sabíamos nada de ella, y mucho menos que 
hubiera sido hermana del extraño hombre que estaba en mi estudio 
y a quien la torrencial lluvia no parecía haber mojado en absoluto. 
¿Cómo había entrado en casa?, me pregunté. 

— Hay secretos que jamás te revelaré —respondió a mi silenciosa 
pregunta—. Pero otros sí. Por ejemplo, no te revelaré por qué no 
encontraron sangre en la habitación de Annabel a pesar de que en su 
cuerpo apenas quedaba una gota. Necesitaba convencerles de que mi 
inmortalidad se debía a que yo era un vampiro. En cambio... 

De pronto, pareció deslizarse más que caminar sobre mi estudio 


y se situó junto a mí. Contempló los libros que me rodeaban, la 
pluma negra de Charles Dickens que compré en el museo de 
Doughty Street, el reloj con el rostro de Sherlock Holmes y el 
papiro con el Juicio de los Muertos egipcio que me mira y que miro 
a diario. Después, posó sus ojos oscuros sobre el blanco de la 
pantalla del ordenador. 

—Permíteme —dijo al tiempo que se hacía con el teclado. 

Y escribió: 

El Inmortal. 

—Ya tienes el título. 

—¿Estás seguro? S1 escribo sobre ti nada te garantiza que no me 
crean. Desvelaré que jamás fuiste un vampiro; sabrán que alcanzaste 
la vida eterna por la vía de la alquimia. “Te buscarán. Querrán tu 
secreto, saber cómo lo lograste. 

—Y no me encontrarán. No lo hará ni ese grandullón rubio que 
acata la voluntad de su dios como un perro —replicó. 

Pensé que un día ese exceso de confianza le podría costar caro. 

—¿Exceso de confianza, dices? —se echó a reír. Me molestaba 
terriblemente que leyera mi pensamiento con tanta facilidad—. 
Llámalo soberbia mejor. Sí, soberbia, que es uno de los atributos 
humanos que más le jode a ese dios que hizo mortales a sus 
criaturas, que las arrojó al fuego de lo efímero, que se llevó a mi 
hermana Kate. Mi soberbia me hizo inmortal. Déjalo escrito en tu 
novela. 

—¿Mi novela? No estoy seguro por dónde empezar. 

—Por el principio, Gabriel. ¿Qué tal si comenzamos por el 
principio? —Desabrochó los dos botones de su americana y tomó 
asiento en la otra silla de mi estudio—. Te he dicho que no te 
revelaré todos los secretos, pero sí algunos. “Todo empezó una noche 
de 1869 en Camden Town. Te lo contaré. Escribe: 


El sonido de los silbatos de los policías se elevó por encima del 
bullicio cotidiano. La calle Bayham estaba atestada a aquella 
hora de la tarde a pesar del frío invernal. Por ella circulaba un 
puñado de carruajes, pero la mayoría de la gente iba andando, 


porque no se podían permitir semejante lujo. 

La insólita persecución policial tenía por escenario un lugar 
más propicio para el drama que para la comedia: niños 
andrajosos, vendedores ambulantes de comida, casas de 
beneficencia, establos con cerdos y huertas que recordaban el 
reciente pasado rural de aquella zona de la ciudad. 

—¡ Alto, alto! —gritaban los policías mirando a los tejados de 
aquellas casas de tres plantas, estrechas y adosadas unas junto a 
otras, como si pretendieran abrigarse entre sí del intenso frío. 

—¡Corred, corred! —instó el único adulto del trío que saltaba 
por los tejados. En su rostro sin afeitar y tiznado de hollín se 
dibujó un gesto de desesperación. Era un hombre delgado en 
extremo, y sus ropas estaban aún más raídas que sucias, aunque 
eso pudiera parecer imposible. A pesar de su rostro ajado, aún era 
Joven. 

Con extraordinaria e inesperada agilidad, el hombre saltó del 
tejado de una casa a otro, y se asió con fuerza a la chimenea 
vecina. Aquellos veintitrés por treinta y seis centímetros de 
ladrillos tenían un tacto familiar para él, un deshollinador 
veterano al que la miseria había empujado a colaborar con el 
hampa desde hacía un tiempo. 

Los dos niños imitaron al adulto y saltaron con la agilidad de 
una pareja de felinos... 


Epilogo 


Durante los diez meses siguientes, Michael Reed no se separó de mí 
mientras escribía. Esto es algo que jamás he revelado y que ni 
siquiera Mariam supo hasta que puse el punto final a la novela. 
Aunque en realidad, el punto final lo puso ella. 

Un día, mientras contemplaba en compañía de Benji los 
arbustos del jardín y disfrutaba del silencio que proporciona la vida 
en un pueblo, reparé en un tallo que florecía junto al tejo. No 
recordaba haber plantado nada allí. Aquel tejo, como gran parte de 
la vegetación que rodea nuestra casa, lo había plantado yo con mis 
propias manos y estaba muy orgulloso de tenerlo junto a nosotros. 
El tejo era un árbol sagrado para los antiguos cántabros. Algunas 
crónicas de autores clásicos recuerdan que los guerreros de esta 
región que se enfrentaron a Roma entre 29 y 19 antes de nuestra era 
consumían las hojas de ese árbol antes de dejarse prender porque 
son altamente venenosas. 

Resultaba aleccionador contemplar cada día la belleza de la vida 
en aquel árbol que contiene a la vez la muerte. Pero ¿qué planta era 
aquella que había brotado junto a él? 

Mariam no estaba en casa, y hasta que no regresó no pude 
descifrar el enigma. 

—No eran siete, sino ocho frutos los que había en aquel sobre 
—me dijo cuando le interrogué sobre el extraño asunto de la planta 
desconocida. 

Había sido ella quien, al encontrar el sobre en los asientos 
traseros del Ford, lo metió en el compartimento donde lo encontré. 


—Pero cogí uno y lo planté, para ver si prendía —me reveló. 

Por aquel entonces, ninguno de los dos conocíamos ni el origen 
ni las mágicas propiedades de aquellas bayas. 

—No te dije nada porque no sabía si echaría raíces o qué 
sucedería. Pero ya ves... ——me confesó mientras ambos 
contemplábamos el pequeño y poderoso ser vegetal que emergía 
junto al árbol de la vida y de la muerte de nuestro jardín. Se volvió 
hacia mí y sonrió —: Te doy la vida eterna. 


En Amalur, 8 de abril de 2023 


Nota final 


Todos los hechos narrados en esta novela pertenecen a la ficción. 
Todos los personajes son fruto de la imaginación del autor, con la 
excepción de los escritores y personalidades históricas que se 
mencionan en sus páginas. 

Sin embargo, los datos biográficos que se mencionan en la 
novela sobre James Matthew Barrie y Bram Stoker son ciertos. 
Incluyendo el incidente del hombre al que Stoker salvó de morir 
ahogado en el río “Támesis y que finalmente expiró en la casa del 
escritor, en el londinense barrio de Chelsea, o el incendio que asoló 
los almacenes del Teatro Lyceum. Igualmente es cierto que a 
Elisabeth Siddal la enterraron con un poemario de su marido y que 
años después él recuperó abriendo el féretro. 

Las desgracias de la familia de Barrie y las prematuras muertes 
de algunos de los hermanos Llewelyn que se citan en la novela 
ocurrieron realmente. 

Son ciertas las relaciones de amistad con los escritores y 
personalidades históricas que se mencionan. No obstante, me tomé 
la licencia de hacer que Barrie ocupara el número 133 de Gloucester 
Road —donde realmente vivió unos años antes de que lo hiciera en 
realidad. 

En la Nochebuena de 1869, mientras su familia jugaba a un 
pasatiempo, Dickens pronunció una frase que nadie supo 
interpretar: Betún Warren: Strand número 30. Es muy probable que 
se refiriera a la fábrica de betún en la que trabajó siendo niño. La 
misma en la que encontró en mi imaginación años después a Aubrey 


Heart. 

El resto de los datos relativos a Dickens que aparecen en el libro 
son rigurosamente ciertos, empezando por el hecho de que vivió en 
la calle Byham, donde comienza la novela. 

Las expediciones africanas encabezadas por John Hanning 
Speke y Francis Richard Burton tuvieron lugar en las fechas que se 
señalan y ambos padecieron las desventuras que se resumen en la 
novela, incluyendo las diferentes y dolorosas enfermedades que se 
citan. Y es igualmente cierto que ambos mantuvieron un agrio 
enfrentamiento a propósito de cuál era el lugar donde se encuentran 
las fuentes del río Nilo.'En septiembre de 1864, los dos exploradores 
habían acordado debatir a propósito de esa cuestión en la 
Asociación Británica de Bath, pero Speke no llegó a comparecer 
porque unas horas antes murió de un modo misterioso muy cerca de 
allí, en Corsham, Somerset. Al parecer, se disparó con su propio 
rifle de caza sin que se sepan las razones. 

Es cierto también que el guía que lo acompañó cuando 
descubrió el lago Victoria se llamaba Sidi Mubarak Bombay. 
Pertenece en cambio a la ficción ideada por mí que Bombay muriera 
en un callejón próximo al río Támesis. 

Los doctores William Westcott y William Robert Woodman, a 
quienes se cita como integrantes de la Orden Nueva Escolomancia, 
existieron en realidad y pertenecieron a grupos ocultistas de la 
Inglaterra victoriana. Ambos formaron parte de los impulsores de la 
Golden Down en 1888. 

El Gran Grimorio o Dragón Rojo existió o existe, y se le atribuía 
el poder de convocar a Lucifer. 

Son reales las informaciones que se ofrecen sobre los crímenes 
cometidos por el asesino en serie conocido como Jack el Destripador 
y que tuvieron por escenario los barrios de Whitechapel y 
Spitalfield, en el East End londinense, durante el verano y el otoño 
de 1888. 

Durante la noche del doble asesinato, el judío Israel Schwartz 
declaró haber visto a un hombre empujar a Liz Stride a un callejón 
en presencia de un segundo individuo al que el primero llamó 


Lipska. 

La historia del submarino B5 es también un hecho histórico. Su 
desaparición y la de su tripulación es uno de los grandes enigmas de 
la guerra civil española. 

En cambio, es producto de mi imaginación la relación entre 
Aubrey Heart y James Matthew Barrie, así como la conversación 
entre ambos en Kensington Gardens que, según habéis leído en la 
novela, inspiró al segundo la creación de Neverland. 

En cierta ocasión leí la noticia que resumo en la novela a 
propósito de que la tierra se había abierto en el suroeste de Kenia. 
Las placas arábiga e india empujan realmente a la placa africana y se 
está produciendo una lenta separación en el continente africano en 
el Valle del Rift, un lugar mágico que vio erguirse por a unos 
primates en su lucha por sobrevivir. Allí comenzó la historia del 
hombre; en el Edén. 

Todas las citas de la novela Drácula que se mencionan y todos 
los datos a propósito de los escenarios en los que Stoker situó la 
trama son ciertos, aunque Deva, Miguel Capellán y yo mismo 
dudemos de que el conde tenga nada que ver con Vlad Tepes. Esa 
relación carece por completo de fundamentos históricos, como ya 
sabéis si habéis llegado hasta esta página. 

Naturalmente, existe la biblioteca Beinecke de la Universidad de 
Yale, también conocida como Biblioteca de Manuscritos y Libros 
Raros. En ella se encuentra la documentación más completa para 
conocer la vida y obra de James Matthew Barrie. 

También es real el Museo y Biblioteca Rosenbach en Filadelfia, 
Pensilvania. Allí se conservan las Notas que Bram Stoker fue 
acumulando durante los siete años que se demoró la investigación 
para escribir su famosa novela. Al igual que es cierto que el 
considerado Manuscrito original apareció misteriosamente en un 
granero de Pensilvania junto con otros objetos que habían 
pertenecido a un amigo de Stoker llamado Thomas Donalson. 

Las galeradas de Drácula, en cambio, jamás aparecieron. 

Los especialistas coinciden en que la dedicatoria de Drácula (A 
mi querido amigo HommyBeg) es un homenaje de Stoker a Henry 


Hall Caine. Los dos fueron grandes amigos, hasta el punto de que 
cuando Stoker murió Caine escribió un obituario: Bram Stoker: la 
historia de una gran amistad. 

Es también cierto que en la edición islandesa de Drácula, 
publicada en 1901, Stoker publicó un prefacio posiblemente escrito 
en 1898 en el que asegura que la historia que narraba es real, que 
conocía a los verdaderos protagonistas y que cambió sus nombres y 
los escenarios donde sucedieron los hechos para preservar la 
intimidad. 

Para construir esta novela he leído las obras de autores que han 
estudiado con detenimiento la obra de Stoker. He mencionado el 
nombre de alguno de ellos, pero destaco especialmente el libro 
Drácula anotado, de Leslie S. Klinger, a quien Deva tiene como 
autor de cabecera. 

La anécdota de cómo surgió el nombre de Wendy que más tarde 
Barrie empleó en su obra, es también cierta. Margaret, la hija del 
poeta William Ernest Henley, fue quien creó involuntariamente ese 
nombre por un defecto de dicción. 

Son fruto de mi imaginación los nombres de los protagonistas, 
sus profesiones y las tramas que se van generando. Sin embargo, sí 
existió el profesor Friedrich Max Miller, y es uno de los grandes 
candidatos a ser el auténtico Abraham Van Helsing, según algunos 
estudiosos de la obra de Bram Stoker. 

Enzo Cattivo, ese italiano de aspecto tan parecido al actor Joe 
Pesci, es invención mía. No lo son, en cambio, Fritz Haarmann, el 
llamado Vampiro de Hannover, y Peter Kiirten, conocido como El 
vampiro de Dusseldorf. 

Huelga decir que no creo que nadie logre la inmortalidad 
bebiendo la sangre de otras personas, pero sí está diagnosticada una 
enfermedad conocida como vampirismo clínico, que es un raro 
trastorno mental. 

Mi opinión sobre los vampiros la expreso en algún momento de 
la novela. Si no prestaste atención, tienes una excusa para releerla. 

Finalmente, me gustaría recordar que nadie sabe con certeza 
quién y por qué cambió el título que Stoker había puesto a su obra 


—El no muerto— y que era el que figuraba en el contrato firmado 
con la editorial Constable % Co. el 20 de mayo de 1897. 

¿Tal vez no era del agrado de Michael Reed?, os preguntaréis. 

Yo también lo hice, pero fue uno de los secretos que no me 
quiso revelar. 

Lo último que quiero añadir es que mi padre falleció, en efecto, 
el 6 de junio de 2022 y no puede hacer nada por evitarlo. 


«¡Bienvenido a mi casa! ¡Entre libremente por su propia voluntad!». 
(Drácula a Jonathan Harker). Bienvenido, lector, a esta novela: Adéntrese 
en sus páginas por su propia voluntad. El autor en la puerta de la casa de 
Bram Stoker. 


«Todos los niños crecen, excepto uno». Así comienza «Peter Pan». ¿Qué 
precio estaría dispuesto a pagar usted por ser como Peter? El autor en la 


casa de J.M. Barrie. 
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